云從龍

張中原是江西現(xiàn)代聞名遐邇的國(guó)畫(huà)家，他的作品，被論者認(rèn)為是“神韻兼?zhèn)洹㈣蜩蛉缟?，尤其是花鳥(niǎo)畫(huà)，具有濃厚的海派風(fēng)格。不明就里者自然要問(wèn)，一個(gè)內(nèi)陸省份的畫(huà)家，怎么會(huì)受到海派藝術(shù)的影響呢？實(shí)際上，張中原本來(lái)就是有腔有調(diào)的上海人，而他最終成就為一個(gè)杰出的藝術(shù)家，還須從早年的生活與交際說(shuō)起。

民國(guó)二年，張中原出生在以專(zhuān)營(yíng)紅木家具聞名滬上的“張萬(wàn)利木器號(hào)”家族。上海自1847年開(kāi)埠以來(lái)，就一直是遠(yuǎn)東地區(qū)最為重要的商業(yè)城市，而紅木家具的傳人和興起，則比這一歷史性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)更為久遠(yuǎn)。根據(jù)零星的文獻(xiàn)資料，“張萬(wàn)利”木器家族來(lái)自寧波，他們可能是最早進(jìn)入上海紅木家具行業(yè)的外埠商人。同治初年，“張萬(wàn)利木器號(hào)”已經(jīng)成了滬上木器行業(yè)中的馳名品牌，所生產(chǎn)的普通廳堂家具（如太師椅、八仙桌等）廣受歡迎。到張中原出生的時(shí)候，“張萬(wàn)利木器號(hào)”至少已經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的商海砥礪，依賴(lài)家具銷(xiāo)售成長(zhǎng)起來(lái)的張氏家族也日漸成為滬上商圈中不可小覷的資本力量?？梢韵胂?，出生在這樣一個(gè)家庭中，張中原沒(méi)有理由不去接受良好的中西教育，更沒(méi)有理由拒絕既富傳統(tǒng)基因又有西化元素的海派時(shí)尚生活。

賴(lài)于雄厚的家境，幼年時(shí)期的張中原就讀于上海圣芳濟(jì)學(xué)院，接受了嚴(yán)格的西式教育，精通數(shù)國(guó)外語(yǔ)，同時(shí)，家中又為他延聘了宿儒倪曙州教授國(guó)學(xué)。這些教育經(jīng)歷，為他塑造了良好的個(gè)人品格，奠定了其進(jìn)入上流社會(huì)的必備素養(yǎng)。和所有上海灘的闊綽公子一樣，正當(dāng)青春的張中原并沒(méi)有想著要怎樣繼承父志，振興家業(yè)，而是理所當(dāng)然地緊追時(shí)尚，開(kāi)始了他“春風(fēng)得意馬蹄疾”的“公子哥”生活。

這一點(diǎn)，從當(dāng)年的《申報(bào)》新聞報(bào)道中就能看出來(lái)。通過(guò)對(duì)這一浩若星辰的文獻(xiàn)資料的仔細(xì)檢索，我們發(fā)現(xiàn)從1931年到1949年18年間，《申報(bào)》關(guān)于張中原的新聞報(bào)道達(dá)300多條。同時(shí)在這些信息中又有十分清晰的邏輯邊界：從1931年到1940年《申報(bào)》對(duì)張中原的報(bào)道全部集中在其與滬上京劇有關(guān)的社會(huì)活動(dòng)中；1941年則密切關(guān)注了其熱衷體育事業(yè)的情況；1942年到1945年則多報(bào)道其利用“海上名票”身份組織文藝雅集、書(shū)畫(huà)展覽進(jìn)而募集善款，助力國(guó)難的義舉；1945年抗戰(zhàn)勝利后則聚焦其處理家業(yè)以及從政的情況。

從癡迷京劇到熱衷體育，可謂從心靈上廝磨傳統(tǒng)，從身體上擁抱現(xiàn)代。而當(dāng)40年代來(lái)臨之后，“孤島”不在，上海全面淪陷，他又以家族實(shí)業(yè)為支撐，募資公捐，接濟(jì)同胞，為社會(huì)事業(yè)盡心盡力，努力承擔(dān)作為一個(gè)愛(ài)國(guó)商人應(yīng)有的道義和責(zé)任，令人肅然起敬。今天的學(xué)者們公認(rèn)為，海派文化最大的特點(diǎn)就是融東方傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代為一身。倘若用一個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)敘述海派文化，筆者以為，張中原或許是非常有說(shuō)服力的最恰當(dāng)人選之一。本文的中心話(huà)題，也將由此開(kāi)始（本文所敘述的關(guān)于張中原的早年生活主要集中在1931——1945年之間，對(duì)于其在抗戰(zhàn)勝利后的人生經(jīng)歷暫不作探討一筆者注）。借助于《申報(bào)》留下來(lái)的文獻(xiàn)信息，我們將努力還原一個(gè)“海派”的張中原，并努力發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)海派藝術(shù)家，海派文化對(duì)他藝術(shù)思想的影響與饋贈(zèng)。

海上名票，酷肖麒麟

迄今《申報(bào)》上對(duì)于張中原最早的報(bào)道出自1931年3月6日一篇題為《春夜歌聲》的新聞。作者或許也是一位京劇票友，故而對(duì)上海京劇的發(fā)展十分敏感，他說(shuō)“年來(lái)海上票社林立，嗜戲曲者日見(jiàn)其多，皮黃之聲，幾如家弦戶(hù)誦”。接著便報(bào)道了他于近來(lái)看到的兩場(chǎng)由票友組織的京劇表演。其中一場(chǎng)是3月1日（農(nóng)歷正月十三）在申商票社看到的：

“張中原君之《打嚴(yán)嵩》，酷肖麒麟童，蓋其嗓音及身材，天然相似，固無(wú)待研究而得，亦一異矣”。這是張中原的名字首次出現(xiàn)在《申報(bào)》上，同晚與他一起登臺(tái)的還有李白水、陳景塘、蔣勃公等人，都是當(dāng)時(shí)小有名氣的京劇票友。

這則報(bào)道中關(guān)于張中原“酷肖麒麟童”的說(shuō)法是深有來(lái)歷的。“麒麟童”指的是麒派京劇的開(kāi)山祖師周信芳。周信芳（1895-1975）祖籍浙江慈溪，幾乎與張中原的先祖是同鄉(xiāng)。周氏是一個(gè)京劇世家，這使得其在京劇藝術(shù)上有了繼往開(kāi)來(lái)自成一家的可能性。從1920年代開(kāi)始，周信芳積極活躍于上海京劇舞臺(tái)，演出了《漢劉邦》《天雨花》《封神榜》等劇目，在此期間，周曾兩度赴京津演出，將《蕭何月下追韓信》《鴻門(mén)宴》《鹿臺(tái)恨》《反五關(guān)》等戲介紹給北方觀眾。在這些劇目表演中，周信芳不僅吸收了地方戲、電影、話(huà)劇、芭蕾舞、華爾茲、探戈等多種表演方式的精華，還汲取了十?dāng)?shù)位前輩大師的藝術(shù)特點(diǎn)，逐漸形成了“嗓音帶沙但中氣十足”的“麒派”腔調(diào)，成為海派京劇的代表。張中原之所以“酷肖麒麟童”，是因?yàn)橹苄欧际撬脑勒伞?934年，周信芳將他與原配劉鳳嬌所生的次女周采蘋(píng)嫁給了張中原。但是，倘若從張中原對(duì)京劇的酷愛(ài)緣起來(lái)講，這些都是后來(lái)的事情，他到底是怎樣與周信芳認(rèn)識(shí)并深受其藝術(shù)熏陶的，個(gè)中因果不得而知。從1931年到1940年間有關(guān)張中原的《申報(bào)》文獻(xiàn)來(lái)看，這一時(shí)期他不僅癡迷麒派京劇，而且還是上海數(shù)一數(shù)二的著名票友。他不僅與袁履登、孫蘭亭、蔣勃公、汪其俊、包小蝶、袁鑫齋、袁森齊等經(jīng)常組織票友活動(dòng)，還與妻子周采蘋(píng)客串岳父周信芳的《春香鬧學(xué)》等劇目，深得觀眾喜愛(ài)。

張中原最拿手的劇目是《打嚴(yán)嵩》和《追韓信》。這兩處戲都是周信芳的成名劇作，由此可見(jiàn)這位乘龍快婿對(duì)岳父大人的追捧。1935年9月2日，《申報(bào)》報(bào)道張中原、汪其俊、李白水等名票在上海白玫瑰公司播送精彩評(píng)劇助賑，張中原共唱了兩出戲，一是《掃松》，一是《追韓信》，共募得大洋九元，其中《追韓信》是一位張姓老太太特意點(diǎn)播的。而1939年的一則報(bào)道更加證明了觀眾對(duì)張中原的喜愛(ài)。1月28日，《申報(bào)》記者希同寫(xiě)了《票友義務(wù)戲花絮》一文，詳細(xì)報(bào)道了眾多票友義務(wù)為觀眾演出的見(jiàn)聞，其中寫(xiě)道：“周信芳女婿張中原自然是最能得麒派神髓的，自然也是最賣(mài)力氣的。有一位看客看到張中原把袖子很麻利地一抓，眼睛一瞪，不禁站起來(lái)贊嘆道：‘活像麒麟童！”2月14日《申報(bào)》又刊登了專(zhuān)門(mén)介紹麒派歷史傳承的文章，當(dāng)談到票界情況時(shí)，毫無(wú)例外地認(rèn)為：“票界中以張中原為最佳?！卑颂熘螅渡陥?bào)》再刊署名文章《我談麒派》。作者王唯我寫(xiě)道：“談到票界，興麒派者，近年來(lái)多如過(guò)江之卿，以前當(dāng)以郭翛翛為最佳，郭退隱后，信芳之快婿張中原，可稱(chēng)此中魁首?！边@些信息說(shuō)明，在當(dāng)時(shí)的上海票界，張中原的名票地位是被公認(rèn)的。

除了登臺(tái)演出受到社會(huì)認(rèn)可之外，張中原還經(jīng)常參加與京劇有關(guān)的社會(huì)活動(dòng)。例如1937年3月7日晚上六點(diǎn)，張中原、包小蝶、李昌鑒、華枕亞、羅曲緣及影視明星袁美云、徐琴芳、江一秋等曲藝名流在上海元昌廣播電臺(tái)組織了一次“小劇會(huì)”，為市民免費(fèi)播出《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《白門(mén)樓》《梅龍鎮(zhèn)》《太真外傳》《雪艷娘》等京劇。1938年12月26日，時(shí)逢名票蔣君稼北上省親過(guò)滬，上海周邊五縣共濟(jì)會(huì)意圖邀請(qǐng)蔣前往電臺(tái)播送評(píng)劇，以藝助賑?；顒?dòng)日程確定后，張中原匯同包小蝶、汪其俊二人“代邀海上名伶名票，參加播音”。這一時(shí)期，上海除了租界區(qū)之外已全部淪為日寇鐵蹄之下，“孤島”上的張中原，在熱衷京劇的同時(shí)，目光也漸漸向社會(huì)公益事業(yè)轉(zhuǎn)移。

文華乒乓，連勝四陣

時(shí)間進(jìn)入1941年，《申報(bào)》對(duì)張中原的關(guān)注不再是京劇，而是一個(gè)與前者風(fēng)馬牛不相及的新生事物——乒乓球。沒(méi)有資料能解答他將個(gè)人愛(ài)好從京劇轉(zhuǎn)向乒乓球的具體原因，我們僅僅知道的是，在五年之前的第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，乒乓球在上海中華乒乓球聯(lián)合會(huì)和中華全國(guó)乒乓球協(xié)進(jìn)會(huì)聯(lián)合建議下被成功列入比賽項(xiàng)目，這意味著這一運(yùn)動(dòng)正式進(jìn)入官辦體育賽事；隨后，乒乓球成了上海灘的時(shí)髦運(yùn)動(dòng)，好比今天的高爾夫。有學(xué)者研究認(rèn)為，“四十年代初是上海乒壇的鼎盛期”，這一時(shí)期，“上海有乒乓球隊(duì)數(shù)百個(gè)，還有各行業(yè)部門(mén)的杯賽”。張中原熱衷乒乓，便是從這一時(shí)期開(kāi)始的。

1941年晚春時(shí)節(jié)，張中原在上海直隸路71號(hào)組織成立了一個(gè)隸屬自己管理和訓(xùn)練的乒乓球隊(duì)_文華乒乓會(huì)。根據(jù)《申報(bào)》在5月9日的記載，該乒乓球會(huì)由上海書(shū)法研究社發(fā)起成立，公推張中原為會(huì)長(zhǎng)，陳振炎為副會(huì)長(zhǎng)，韓石年為領(lǐng)隊(duì)，徐伯英為隊(duì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備商請(qǐng)陸漢俊為指導(dǎo)，有隊(duì)員四十余人。但上海書(shū)法研究社的實(shí)際負(fù)責(zé)人即為張中原，所以，文華乒乓會(huì)可以看作是書(shū)法研究社下面的一個(gè)小分支，直接受其掌控。

1941年5月13日，《申報(bào)》第9版以《名票張中原組織文華乒乓球隊(duì)》為題正式報(bào)道了這一民間團(tuán)體的誕生：

上海書(shū)法研究社社長(zhǎng)張中原君為海上麒派名票，近為提倡室內(nèi)運(yùn)動(dòng)及鍛煉體格起見(jiàn)，特發(fā)起組織“文華乒乓球隊(duì)”，該隊(duì)分男女兩組，由張中原、陳振炎任正副會(huì)長(zhǎng)，韓石年為領(lǐng)隊(duì)，徐伯英為隊(duì)長(zhǎng)，穆美鎮(zhèn)、任達(dá)成為會(huì)計(jì)，韓口落為文書(shū)，袁鳳舉、曹赤良為交際。男組甲組隊(duì)員為鄭武烈、鄭武動(dòng)、黃永康、徐勤、呂為霖、桑冠華、王吉狄、張軍、葉初九，乙組隊(duì)員為張中會(huì)、韓郭年、簡(jiǎn)志宏、汪鑫、史濟(jì)福、應(yīng)文源、莊康年，女組由周采蘋(píng)（即周采蘋(píng)，張中原妻子——筆者注）任領(lǐng)隊(duì)，韓組華為隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)員為朱明、朱娟、朱英、朱惠平、莊蘊(yùn)玉，并聘陳霖笙擔(dān)任男女組總指導(dǎo)，陸漢俊為顧問(wèn)。該隊(duì)于昨晚設(shè)宴歡迎陳、陸于該隊(duì)所，陪席者又名伶高百歲夫婦等十余人，一時(shí)籌觥交錯(cuò)，情況熱烈云。

文華乒乓球隊(duì)成立之后，很快就舉行了友誼賽。5月21日，在文華球室，文華隊(duì)與郵政隊(duì)進(jìn)行了首場(chǎng)比賽，賽前觀眾紛紛預(yù)測(cè)，文華是新手，郵政久經(jīng)沙場(chǎng)，必得大勝。結(jié)果卻由于名將陸漢俊的助陣，文華隊(duì)“軍心大振，戰(zhàn)來(lái)異常出色，一路勢(shì)如破竹，連勝四陣”，最后以六比一大勝郵政。九天之后，文華隊(duì)又與慎余隊(duì)舉行了友誼賽，張中原親自督戰(zhàn)，最后以十三比八戰(zhàn)勝對(duì)手。7月11日，又與錚社隊(duì)舉行友誼賽，最終以五比二戰(zhàn)勝對(duì)方。一個(gè)成立還不足兩個(gè)月的乒乓球隊(duì)，接二連三地取得佳績(jī)，實(shí)在令張中原歡喜。興奮之下，他對(duì)記者表示，“文華頗歡迎約賽”，并在當(dāng)日的《申報(bào)》上登載了球室地址和聯(lián)系人姓名，恭迎踢館。這則消息見(jiàn)報(bào)后，立即有一個(gè)名叫義生的球隊(duì)前來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。義生球隊(duì)由上海義生橡膠廠于1941年6月發(fā)起成立，短短一個(gè)月內(nèi)，也取得了驕人的戰(zhàn)績(jī)。在7月9日，他們挑戰(zhàn)了一支滬上強(qiáng)隊(duì)——大三星乒乓球隊(duì)，該隊(duì)成立于1940年，是一支名副其實(shí)的勁旅。當(dāng)日雙方進(jìn)行了激烈的比賽，最后義生以十三比十二的微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了對(duì)方，深得《申報(bào)》激賞。

7月23日，義生向文華下了戰(zhàn)書(shū)，雙方在檳榔路的義生廠球室擺擂。文華客場(chǎng)作戰(zhàn)，壓力巨大。對(duì)此，《申報(bào)》描寫(xiě)道：

文華除名將陸漢俊、張英及小將黃永康三人外，老爺兵張中原亦出馬比賽，增加興趣不少，義生人才平均，近得棋布會(huì)小將楊開(kāi)運(yùn)加入效勞，實(shí)力加強(qiáng)，故雙方戰(zhàn)來(lái)，異常緊張，文華張中原、桑冠華二人每戰(zhàn)皆北，各失五分，卒賴(lài)陸漢俊、張英、黃永康之努力。劇戰(zhàn)結(jié)果，文華以十三對(duì)十二力克義生，可謂險(xiǎn)矣。

這則報(bào)道頗為有趣，竟然將張中原稱(chēng)為“老爺兵”，大約是要著意刻畫(huà)文華隊(duì)在這場(chǎng)比賽中的艱難處境——對(duì)手十分強(qiáng)勁，為了盡力取勝，就連球隊(duì)的“老板”都不得親自上陣，以助士氣。由此可見(jiàn)張中原對(duì)這項(xiàng)靈活多變的體育項(xiàng)目的熱衷與癡迷，也能窺見(jiàn)他性格中的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之態(tài)。如果說(shuō)京劇是養(yǎng)心的，那么乒乓則是修身的，一個(gè)滋養(yǎng)的是靈魂，一個(gè)鍛煉的是身體；一個(gè)是東方的，一個(gè)是西方的，二者相得益彰，不知不覺(jué)中塑造著張中原的海派人格。

正當(dāng)文華乒乓球隊(duì)蒸蒸日上的時(shí)候，卻因?yàn)闀r(shí)間漸次推向該年年底，而徹底消失在了與張中原有關(guān)的一切新聞報(bào)道中。在1941年，《申報(bào)》上關(guān)于張中原的這支球隊(duì)及其乒乓事業(yè)最后的一次報(bào)道出現(xiàn)于9月11日，主要內(nèi)容為：文華球隊(duì)成立以來(lái)，在張中原、陳霖笙等人的推動(dòng)下，戰(zhàn)績(jī)不俗，發(fā)展迅猛。尤其是陳霖笙“熱心異常，教導(dǎo)有方”，因而由領(lǐng)隊(duì)出面，特制銀杯一尊，上書(shū)“春風(fēng)風(fēng)人”四字贈(zèng)予陳霖笙，以表謝忱。

文華球隊(duì)為何要如此高調(diào)地感謝陳霖笙呢？同時(shí)，按照常理，倘若要真的獎(jiǎng)掖陳霖笙，也應(yīng)該由會(huì)長(zhǎng)張中原親自出面，何故要一個(gè)小小的領(lǐng)隊(duì)來(lái)張羅此事呢？這則報(bào)道寫(xiě)道：

適該會(huì)址因期滿(mǎn)關(guān)系，暫予停頓，一俟新址覓妥，再行重振旗鼓。

聊聊數(shù)字，明白無(wú)誤地告訴我們張中原的文華球隊(duì)之所以在這以后匿跡于報(bào)端，是因?yàn)闀?huì)址期滿(mǎn)關(guān)系而“暫予停頓”，但這會(huì)是真正的原因嗎？筆者認(rèn)為張中原放棄這一時(shí)髦的體育活動(dòng)或許另有他因。其一是像他這樣的豪門(mén)闊少，不可能找不到新的球室。其二是縱觀1941年9月之后的《申報(bào)》，以往整版報(bào)道的各類(lèi)體育賽事也逐漸消失了，取而代之的是中日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展、水旱災(zāi)害、救濟(jì)難民等社會(huì)時(shí)政新聞。其三是1941年12月7日日本奇襲美國(guó)珍珠港海軍基地，引爆了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)天日軍便開(kāi)進(jìn)了上海租界區(qū)域，上海至此全部淪陷，“孤島”不復(fù)存在。筆者推測(cè)，文華乒乓球會(huì)的戛然而止很可能與波詭云譎的時(shí)局有極大的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了上海中產(chǎn)階級(jí)閑適、時(shí)髦的生活，迫使張中原收拾起他的種種小情調(diào)，在亂世里掙扎與徘徊。

領(lǐng)銜大觀，募捐救亡

筆墨丹青與張中原的淵源或許要追憶到他的少年時(shí)代。據(jù)說(shuō)他在十二歲的時(shí)候就曾苦臨歷代書(shū)法，仿效前輩筆意作畫(huà)，尤以蘭竹花鳥(niǎo)見(jiàn)長(zhǎng)，并得到過(guò)姚虞琴的指點(diǎn)，及至而立之年，時(shí)逢戰(zhàn)亂之際，張中原再次接續(xù)少年時(shí)代的夢(mèng)想，先后領(lǐng)銜“上海書(shū)法研究社”、“大觀藝圃”及“大觀雅集”等多個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，廣結(jié)人緣，成為海派文人中一道亮麗的風(fēng)景。多年之后，這段經(jīng)歷被人們津津樂(lè)道，傳為美談。但就真實(shí)情況而言，或許沒(méi)有我們想象中的那般附庸風(fēng)雅，恰恰相反，在這一時(shí)期，張中原將自己推到了扶危濟(jì)困、救國(guó)救難的前哨，主動(dòng)地承擔(dān)起了作為一個(gè)海上名流對(duì)于社會(huì)應(yīng)盡的道義。

上海書(shū)法研究社成立于1940年1月，當(dāng)月19日的《申報(bào)》對(duì)此有詳細(xì)報(bào)道：

名醫(yī)陶慕章、秦伯未、書(shū)法家吳禹甸、任慈祥等糾合同志，組織上海書(shū)法研究社，探討六藝，研究八法，聘請(qǐng)書(shū)法名家擔(dān)任義務(wù)指導(dǎo)，并選取歷代名賢論藝要?jiǎng)t，于每月朔望發(fā)給講義兩次，給供社員研究。社址暫設(shè)南京路大慶里三十四號(hào)，有志研究書(shū)法者，可向該社索章加入。

7月9日，該社又在《申報(bào)》上登出一則廣告，內(nèi)稱(chēng)：“海上名醫(yī)秦伯未、陶慕章、嚴(yán)又陵等，近發(fā)起書(shū)法研究社，請(qǐng)書(shū)法家任慈祥君擔(dān)任義務(wù)指導(dǎo)，現(xiàn)正征求社員，各界人士酷愛(ài)研究書(shū)法者，可向愛(ài)多亞一二九二弄廿號(hào)該社索閱簡(jiǎn)章。”在這兩則報(bào)道中，都沒(méi)有提到張中原的名字，但在1941年5月31日《申報(bào)》第九版的《名票張中原組織文華乒乓球隊(duì)》報(bào)道中，卻使用了“上海書(shū)法研究社社長(zhǎng)張中原”的說(shuō)法；同時(shí)在這一年的多篇報(bào)道中，有關(guān)張中原的頭銜都被冠以“上海書(shū)法研究社社長(zhǎng)”，由此可見(jiàn)，該社并非由張中原發(fā)起創(chuàng)立，其作為第一任社長(zhǎng)或許是極有可能的。

真正與張中原有密切關(guān)系的是創(chuàng)立于1943年的大觀藝圃和1944年的大觀園。1943年4月30日，《申報(bào)》有簡(jiǎn)訊稱(chēng)，張中原在大華畜植公司旗下創(chuàng)立了一家名為大觀盆景公司的商業(yè)機(jī)構(gòu)，簡(jiǎn)稱(chēng)“大觀藝圃”，在海格路善鐘路口置地五畝，由江寒汀及陶漢穎主事，種植牡丹、杜鵑等花卉，并決定自4月30日到5月lO日舉辦花卉展覽，屆時(shí)將所得收入之二成用作助學(xué)。大觀園則創(chuàng)立于1944年底，12月20日《申報(bào)》簡(jiǎn)訊稱(chēng)：“大觀園總經(jīng)理張中原函云：敬啟者，敝公司于本月二十四日舉行開(kāi)業(yè)典禮，所收支各界賀儀，除支出使金外，其得十三萬(wàn)四千零四十元，茲將半數(shù)計(jì)中儲(chǔ)幣六萬(wàn)七千零二十元，該款作為貴報(bào)助學(xué)金?！贝笥^園也由江寒汀主持，內(nèi)設(shè)有食堂，廳中大畫(huà)桌兩個(gè)，備齊筆墨紙硯。凡是被邀請(qǐng)去的海上畫(huà)家，先任意點(diǎn)菜大吃一頓，再隨意揮灑，留下墨寶，雙方分毫不取。不久，大觀園內(nèi)正式開(kāi)設(shè)“大觀雅集”，專(zhuān)門(mén)作為書(shū)畫(huà)展覽、文人雅聚之所。

“大觀藝圃”和“大觀園”相繼成立后，除了舉辦各類(lèi)商業(yè)活動(dòng)，相關(guān)的公益服務(wù)活動(dòng)很快拉開(kāi)了序幕?！渡陥?bào)》的資料顯示，在1944年前后，張中原一度投身社會(huì)慈善事業(yè)，利用“大觀”及他本人的聲望為助學(xué)、賑災(zāi)等社會(huì)事業(yè)籌集善款，十分活躍。但這并不是他首次出面資助社會(huì)事業(yè)，早在1930年代，張中原就對(duì)各種義賣(mài)活動(dòng)表現(xiàn)出了熱情。比如在1939年，他就參加了兩次由虞洽卿等人發(fā)起的電臺(tái)播音義賣(mài)活動(dòng)，為上海時(shí)疫醫(yī)院籌款。到了40年代，這種慈善行為更為頻繁。1942年2月3日，他親自舉辦了“張中原書(shū)畫(huà)義賣(mài)”活動(dòng)，當(dāng)日《申報(bào)》對(duì)此做了詳細(xì)報(bào)道：

海上名票張中原君，頗擅書(shū)法，兼長(zhǎng)丹青，蜚聲藝壇。其夫人采蘋(píng)女士，系名戲劇家周信芳氏之次女公子，家學(xué)淵源，亦長(zhǎng)繪事，茲應(yīng)上海貧兒工藝院及普元堂施材會(huì)董事聞蘭亭、黃金榮、袁履登諸氏之請(qǐng)，其出生平佳作六百余幀，定于二月三日起至九日止，假座洽卿路一品香禮廳展覽，義賣(mài)所得，除必要開(kāi)支外，悉數(shù)撥助兩慈善機(jī)構(gòu)。

這是《申報(bào)》中唯一一次報(bào)道有關(guān)張中原書(shū)畫(huà)展覽的新聞。自此之后，張中原頻頻參加各種義賣(mài)及展覽活動(dòng)，為社會(huì)公益奔走籌款。根據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，自1942年到1945年8月，張中原先后參加各類(lèi)書(shū)畫(huà)、體育、戲劇義展（演）籌款活動(dòng)近30場(chǎng)，先后募集善款數(shù)十萬(wàn)元，尤為值得一提的是，1944年12月適逢張中原母親壽誕，他將所收賀儀除去支出外，分兩筆盡數(shù)捐出，一筆兩萬(wàn)元捐給《申報(bào)》用以助學(xué)，另一筆三十九萬(wàn)元全部捐給各慈善團(tuán)體。

日寇鐵蹄下的上海，生存成為每個(gè)人的頭等要?jiǎng)?wù)，但張中原卻將這些置之度外，積極籌辦各種文化、商業(yè)團(tuán)體，募集善款，為民解憂(yōu)，這一點(diǎn)令人十分欽佩和敬仰，而據(jù)說(shuō)當(dāng)年在他的家中，經(jīng)常有落魄文人、畫(huà)家前去打秋風(fēng)，他對(duì)之從不怠慢，必定會(huì)略備飯食，奉資解懸?；谶@些為人感念的掌故，我們有理由相信，除了《申報(bào)》上的這些報(bào)道之外，張中原必定還襄助了無(wú)數(shù)需要幫助的人。理解了這一點(diǎn)，或許就能理解為什么他在“文革”后回到上海舉辦個(gè)展時(shí)名流畢至，盛況空前——對(duì)于那些從顛沛流離的年代走過(guò)來(lái)的文人們而言，張中原的意義或許不亞于“衣食父母”四個(gè)字在他們心中的重量。

從青年時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)京劇與現(xiàn)代體育的追逐，到壯年時(shí)期積極創(chuàng)立藝術(shù)團(tuán)體，襄助國(guó)難，這些多姿多彩的人生經(jīng)歷最終塑造了張中原獨(dú)特的人文精神：既熱愛(ài)傳統(tǒng)又崇尚現(xiàn)代，既追求自由又秉持道義。筆者認(rèn)為，這或許就是海派文化在他身上最真實(shí)的體現(xiàn)。我們今天所見(jiàn)到的張中原的繪畫(huà)作品大多作于其晚年時(shí)期，在經(jīng)歷了種種人生的顛沛流離之后，青年時(shí)代所接受的多元文化終于得到了沉淀和激發(fā)，并從筆端升華為極富海派氣息的花鳥(niǎo)繪畫(huà)，明快的色彩、昂揚(yáng)的姿態(tài)，絲毫不見(jiàn)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)中的矜持和壓抑，卻極盡奔放與豁達(dá)，這或許就是他對(duì)自己的寫(xiě)照：不論世事多么艱難，人生何其困頓，他依舊是上海灘上那位春風(fēng)得意、慷慨豪邁的張公子。這一點(diǎn)，從來(lái)都不曾改變過(guò)。