我不是惡棍羅恩·阿泰斯特

這一天是2005年度NBA總決賽的第三場(chǎng)比賽，這場(chǎng)比賽的勝負(fù)對(duì)于交戰(zhàn)雙方——底特律活塞隊(duì)與圣安東尼奧馬刺隊(duì)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。而羅恩·阿泰斯特(那時(shí)候他的名字還不是那么奇怪)——這位聯(lián)盟中數(shù)一數(shù)二的防守高手，這位如果不是因?yàn)榻惖木壒室苍S會(huì)幫助步行者隊(duì)距離總冠軍獎(jiǎng)杯更進(jìn)一步的隊(duì)內(nèi)核心球員——此時(shí)的他竟然在自己位于印第安納波利斯的家里，興致勃勃地制作著一塊蛋糕。

“是一塊冰淇淋奶油蛋糕，”羅恩·阿泰斯特回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真地向我們解釋著。

他不時(shí)地向冷藏箱內(nèi)探頭檢查著自己的杰作，“你從來(lái)沒(méi)有自己動(dòng)手做過(guò)蛋糕嗎？很簡(jiǎn)單的，你看，首先，你要搞定這些，”他說(shuō)著，從地上拎起了空空的蛋糕制作原料盒，今早他一直在廚房攪拌這些原料的?！叭缓竽?，你把這些佐料全部放進(jìn)去，”在我們的面前擺放著很多散亂的瓶瓶罐罐:凍乳酪，黑莓，鳳梨，香草等等看上去令人垂涎欲滴的配料?！皩⑺羞@些配料與原料融合在一起之后，你就可以進(jìn)行下一步了。我喜歡吃草莓蛋糕，因此我就在隨后添加了相當(dāng)大數(shù)量的新鮮草莓?，F(xiàn)在我讓你欣賞一下我的豐碩成果?！彼蜷_(kāi)冷凍箱，向我們驕傲地展示了他的作品，用一張錫紙包住的草莓蛋糕?！翱瓷先ナ遣皇呛苡惺秤?，已經(jīng)大功告成了，來(lái)嘗嘗我的手藝吧?！?/p>

這難道是按照食譜制作出來(lái)的嗎?

“噢，不是的，這完全是我自己瞎琢磨出來(lái)的?！卑⑻┧固仂t腆地笑著，“第一次作蛋糕還是在今年情人節(jié)那天，我做給我太太的。因?yàn)槊看渭依镞^(guò)節(jié)或是慶祝生日時(shí)，我們都會(huì)從外面預(yù)定蛋糕。那時(shí)候我就在想，為什么我們要把那么多的錢(qián)花在別人做的蛋糕上呢(由于本賽季被停賽的緣故，阿泰斯特在這一年中損失了500萬(wàn)美金的工資收入)？因此我決定自己動(dòng)手試試看。每個(gè)吃過(guò)我做的蛋糕的人都說(shuō)好吃，而且他們還會(huì)讓我再做給他們吃?！闭f(shuō)到這里，阿泰斯特再也掩飾不住自己的得意情緒，擠眉弄眼地怪笑起來(lái)，“我希望你也會(huì)喜歡我做的蛋糕?！?/p>

當(dāng)阿泰斯特在廚房忙得不可開(kāi)交的時(shí)刻，在他的其他房間內(nèi)正在熱鬧地舉行著各式各樣的PARTY。起居室內(nèi)，他的一只寵物狗(阿泰斯特總共養(yǎng)了七只狗)正在地毯上盡情地翻滾玩耍著，幾個(gè)跟阿泰斯特從小玩到大的朋友，還有從QUEENBRIDGE趕來(lái)的堂兄堂弟們——出生在紐約的阿泰斯特在來(lái)到印第安納之前一直居住在那里——正在悠閑地抽著長(zhǎng)雪茄煙閑談(后來(lái)他的一個(gè)朋友告訴我們，這些來(lái)自阿泰斯特老家的朋友每個(gè)禮拜都會(huì)來(lái)到這里與他聚會(huì)一次，往返車(chē)票以及各種花銷(xiāo)全部由他負(fù)擔(dān))；在阿泰斯特的錄音室內(nèi)，他的另一群“好朋友”(其中一些人坦然承認(rèn)自己根本不知道阿泰斯特是誰(shuí))正在這里舉杯暢飲，盡管阿泰斯特并不喝酒。羅恩從來(lái)沒(méi)有對(duì)這些喜歡蹭吃蹭喝的“朋友們”抱怨過(guò)什么，在他看來(lái)，這些依附于他在聯(lián)盟成功光環(huán)下的人們——親戚，朋友，朋友的朋友，對(duì)于他們的存在，他還是感到非常高興的。

廚房里已經(jīng)收拾得干干凈凈了。阿泰斯特將他新制作出來(lái)的蛋糕模型小心翼翼地集中起來(lái)，擺放在各個(gè)容器罐中(在此之前他已經(jīng)問(wèn)過(guò)我N遍，“真得很漂亮嗎，你確定嗎？”)，然后輕手輕腳地放進(jìn)了制冷器中。在隔壁的房間里，他的朋友們正在電視墻前各自分立為“活塞派”和“馬刺派”，大呼小叫地為自己支持的球隊(duì)助威。只有阿泰斯特仍在自己的小天地里樂(lè)此不疲地忙碌著。“今天的晚餐實(shí)在是太豐盛了?！彼哉Z(yǔ)著。

在一切準(zhǔn)備就緒之后，阿泰斯特終于想起了還在制冷器里的寶貝。他探頭過(guò)去仔細(xì)地檢查了一下?！疤炷?，”他小聲嘀咕著，“真是該死?！边@種情況真是不太常見(jiàn)，因?yàn)榘⑻┧固睾苌侔l(fā)出這樣詛咒的聲音——除非是當(dāng)他在賽場(chǎng)上認(rèn)為裁判對(duì)自己判罰不公的時(shí)候才會(huì)偷偷詛咒這么一句兩句的。究竟是為了什么呢？原來(lái)是他的制冷機(jī)突然發(fā)生了技術(shù)故障，就這樣他耗費(fèi)了一個(gè)下午才辛苦做成的蛋糕頃刻之間化成了一灘融化的冰水。

“天哪，我竟然用了這臺(tái)無(wú)法制冷的制冷機(jī)，”說(shuō)完，他終于再也忍不住，一屁股坐在地上哈哈大笑了起來(lái)。

1979年11月13日，羅納爾德·威廉姆·阿泰斯特出生于紐約臭名卓著的皇后社區(qū)。他自小生長(zhǎng)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件并不很寬裕的窮人家庭里，因此童年時(shí)代的他并沒(méi)有享受過(guò)多少其他同齡人所能享受到的優(yōu)厚物質(zhì)生活。但值得慶幸的是，他還擁有音樂(lè)和籃球。阿泰斯特曾經(jīng)相當(dāng)感慨地表示過(guò)，在圓滿(mǎn)地結(jié)束了職業(yè)籃球生涯之后，他的后半生將會(huì)與音樂(lè)相伴。由此可見(jiàn)，音樂(lè)和籃球在他的生命旅程中絕對(duì)是占據(jù)著同樣重要的位置。

在阿泰斯特居住的皇后社區(qū)內(nèi)，坐落著一座名為“羅恩-羅恩”的籃球館，阿泰斯特的名字就是依據(jù)他命名而來(lái)的?！斑@個(gè)球館的占地面積很大，從他的規(guī)模而言，已經(jīng)接近聯(lián)盟內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地了。而在這里舉行的斗牛比賽更是緊張激烈，扣人心弦。”阿泰斯特說(shuō)，“只要那里舉行比賽，就會(huì)有很多人慕名趕去觀看比賽。每個(gè)人都喜歡在那里觀看比賽的感覺(jué)。尤其是當(dāng)我和我哥哥在那里進(jìn)行三對(duì)三斗牛比賽時(shí)，圍觀的球迷可就更多了?！?/p>

長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，阿泰斯特經(jīng)常來(lái)到麥迪遜廣場(chǎng)花園附近打球，從他家到那里也僅僅是十五分鐘的路程而已。在1999年的NBA選秀大會(huì)上，當(dāng)他眼巴巴地看著自己心儀的紐約尼克斯隊(duì)放棄自己(阿泰斯特被隨后的芝加哥公牛隊(duì)以首輪第15順位選中)而選擇了那個(gè)來(lái)自法國(guó)的傻大個(gè)弗雷德里克·威斯(他就是卡特在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上騎在頭頂扣籃的那個(gè)法國(guó)小子，在選秀大會(huì)過(guò)后未參加一場(chǎng)NBA比賽)時(shí)，阿泰斯特心里的那個(gè)委屈勁就甭提了?！耙恢币詠?lái)，我的夢(mèng)想就是能夠跟隨尼克斯隊(duì)贏得一屆總冠軍獎(jiǎng)杯，”他無(wú)奈地這樣表示著。

如果真能成為一名尼克斯隊(duì)員的話(huà)，不僅僅可以讓阿泰斯特一嘗夙愿，而且還會(huì)讓他繼續(xù)與自己那瘋狂熱愛(ài)籃球的家人們繼續(xù)廝守在一起。他的父親至今還保持著每天晚上與自己的老球友們打球的習(xí)慣，一對(duì)一的全場(chǎng)攻防比賽在他眼中仍不在話(huà)下；他的小弟弟丹尼爾被阿泰斯特稱(chēng)作是全家打球最棒的一個(gè)家伙?！拔液芸粗匚业牡艿?，我的弟弟也很看重我，”阿泰斯特說(shuō)，“而我們兩個(gè)都對(duì)邁克爾·喬丹格外仰慕。”

當(dāng)阿泰斯特還在芝加哥公牛隊(duì)打球時(shí)，現(xiàn)任步行者隊(duì)總裁唐尼·沃爾什就已經(jīng)開(kāi)始暗暗地注意到了這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小伙子。每當(dāng)觀看完一場(chǎng)NBA比賽時(shí)，他的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)這樣一個(gè)想法:“這個(gè)家伙擁有頑強(qiáng)執(zhí)著的防守技術(shù)和堅(jiān)韌不拔的賽場(chǎng)品格。當(dāng)你在觀看他的比賽時(shí)，你就會(huì)感受到他發(fā)自?xún)?nèi)心的那種強(qiáng)烈無(wú)比的獲勝欲望。他是個(gè)討厭失敗的家伙?！?/p>

看看阿泰斯特是怎么做的吧。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)今年夏天其他步行者隊(duì)大牌球星們還在家里悠閑度假時(shí)，阿泰斯特自愿加入到步行者隊(duì)專(zhuān)為新秀和自由球員舉辦的迷你訓(xùn)練營(yíng)，與他們一起揮汗如雨地苦練起來(lái)?！鞍⑻┧固卦谌魏螘r(shí)刻都是一副全力備戰(zhàn)的模樣。即使是在平時(shí)的訓(xùn)練中，他也會(huì)像在比賽中那樣表現(xiàn)的特別努力。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像羅恩這樣認(rèn)真對(duì)待工作的人。他有點(diǎn)像查理斯·奧克利。身為一名身高2米01，體重111.7公斤的后衛(wèi)，阿泰斯特在身體條件上比聯(lián)盟中的其他后衛(wèi)要優(yōu)越的多，而他的移動(dòng)速度更是絕大多數(shù)小前鋒們望塵莫及的。他最討厭的事情就是看到自己防守的對(duì)手投籃得分。而在面對(duì)那些聯(lián)盟頂級(jí)投手，像科比，麥迪等人時(shí)，他的防守功力就會(huì)自然而然地彰顯出來(lái)。“我總會(huì)趕在對(duì)手之前抵達(dá)他想要最終到達(dá)的目的地，這樣我就可以搶先占得賽場(chǎng)主動(dòng)權(quán)，在防守對(duì)方時(shí)更能夠游刃有余地發(fā)揮出我的全部特長(zhǎng)來(lái)。”

當(dāng)初就看好阿泰斯特的無(wú)盡潛力，甚至不惜用自己隊(duì)中頭號(hào)得分手杰倫·羅斯來(lái)?yè)Q取他的沃爾什總裁始終堅(jiān)信，頑強(qiáng)的防守只是阿泰斯特向步行者隊(duì)源源不斷提供能量的開(kāi)始?！八梢缘梅?，可以搶籃板，可以防守，還可以為自己的隊(duì)友制造各種各樣的機(jī)會(huì)。”沃爾什從來(lái)不會(huì)吝惜自己對(duì)這位得意手下的贊美之辭，“我認(rèn)為，成長(zhǎng)為一名全明星球員對(duì)他來(lái)說(shuō)只是時(shí)間的早晚問(wèn)題而已。”

對(duì)于總裁的夸獎(jiǎng)，阿泰斯特一笑置之。而在回答別人對(duì)他在賽場(chǎng)上如此拼命表現(xiàn)的種種不解之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，阿泰斯特曾在網(wǎng)上的一篇日記中這樣回答:“我總覺(jué)得自己有異乎常人的遺傳基因。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每場(chǎng)比賽都像是一場(chǎng)至關(guān)重要的冠軍比賽一樣。似乎在比賽結(jié)束的那一刻到來(lái)時(shí)，世界也仿佛就此走到了盡頭。因此，我必須竭盡全力。”這大概就是他的內(nèi)心寫(xiě)照吧。

在停賽的日子里，阿泰斯特曾經(jīng)返回到納什維爾去處理他的私人事務(wù)。阿泰斯特首先花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間接見(jiàn)了他的個(gè)人事物管理團(tuán)成員。路易斯·泰勒是這個(gè)管理團(tuán)的頭頭，他是一位看上去慈祥親近，做起事來(lái)卻是格外雷厲風(fēng)行的黑人家伙。在未來(lái)的幾天里，他的個(gè)人日程安排得很緊:處理阿泰斯特的資產(chǎn)投資，編輯他的新rap歌曲，核查并支付他的親友團(tuán)的支出費(fèi)用，幫助阿泰斯特為他的個(gè)人網(wǎng)站設(shè)計(jì)贈(zèng)送給球迷的個(gè)性化T恤，哦，還包括雇傭工人清理他家里的冰箱，阿泰斯特的母親已經(jīng)請(qǐng)他為家里再雇用一名保姆了。

在他接下來(lái)的日程安排里，他會(huì)在納什維爾多抽出點(diǎn)時(shí)間陪伴自己的兩個(gè)小孩子——7歲的沙德和5歲的羅恩羅恩。具體的活動(dòng)安排如下:看電影，吃冰淇淋，打電動(dòng)游戲，吃冰淇淋，對(duì)于這樣的安排，我們不知道究竟是小孩子還是愛(ài)玩的阿泰斯特自己更會(huì)為之興奮不已。

此時(shí)，阿泰斯特的妻子吉沙則帶著他們的另外兩個(gè)孩子——還是嗷嗷待哺的小女兒戴爾蒙德和三歲的杰龍(阿泰斯特和別的女人的孩子)在他的故鄉(xiāng)探親。阿泰斯特在14歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了吉沙，但好事多磨的他們卻是在兩年前的六月份才剛剛共同走上紅地毯——那時(shí)的吉沙正懷著他們的小女兒戴爾蒙德。在婚禮儀式上，眼圈始終紅紅的阿泰斯特最終忍不住落下了男兒的熱淚，并當(dāng)眾表示與吉沙多年來(lái)的聚散離合是他在賽場(chǎng)外經(jīng)歷過(guò)的最痛苦傷神的心靈折磨。

“我只是給了阿泰斯特足夠的個(gè)人空間，讓他慢慢地長(zhǎng)成一名心智成熟的男人?！奔痴f(shuō)。盡管在那些年中有關(guān)于阿泰斯特的風(fēng)流韻事總是在她身邊不絕于耳，但她始終堅(jiān)信終有一天，他還是會(huì)乖乖地回到她身邊的?！皼](méi)錯(cuò)，我一直都是這么想的，而且我也不止一次地對(duì)他親口說(shuō)過(guò)這句話(huà)。有的時(shí)候，我常常會(huì)接到一些愚蠢的女人打來(lái)的電話(huà)，‘他現(xiàn)在正在跟我在一起?！热凰阍谝黄?，那么你為什么打電話(huà)給我呢？簡(jiǎn)直愚蠢的可笑，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我也總是語(yǔ)調(diào)輕快地告訴那個(gè)女人，‘請(qǐng)你記住這一點(diǎn)，不管我在哪里，我都是他疲倦時(shí)?？康陌察o港灣?！?/p>

阿泰斯特將吉沙的名字刻在了他的左手上，緊挨著他的結(jié)婚戒指，他用這種舉動(dòng)來(lái)表達(dá)自己對(duì)妻子的忠誠(chéng)，相信這種愛(ài)的表示在聯(lián)盟中也是絕無(wú)僅有的。

當(dāng)科比的性丑聞案被新聞界沸沸揚(yáng)揚(yáng)地爆炒時(shí)，阿泰斯特卻對(duì)他坦然承認(rèn)自己與別的女人通奸的事實(shí)感到非常不齒?！八呀?jīng)是個(gè)結(jié)婚的男人了，可他現(xiàn)在卻做出這種令人難以啟齒的事情，欺騙自己的妻子，與別的女人鬼混，我是不會(huì)這么背叛我的妻子的?！?/p>

羅恩還在和他的孩子們欣賞電影。他說(shuō)停賽從另一個(gè)角度對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一件好事——有充足的時(shí)間陪伴他的孩子們。他的女兒沙德正在津津有味地吃著一個(gè)薄烤餅，這個(gè)7歲的小女孩說(shuō)起話(huà)來(lái)可是絕對(duì)的人小鬼大，她向我們奶聲奶氣地解釋著他的父親在那次與底特律球迷的斗毆事件之后是如何在她的安撫下平息自己的暴怒的?！拔也幌矚g看那場(chǎng)比賽，”她說(shuō)，“而且我以后也不想再看到這樣的事情了。在見(jiàn)到爸爸之后，我告訴他，‘不要再想那些不愉快的事情了，想些高興的事情讓自己快樂(lè)一點(diǎn)吧。我知道爸爸現(xiàn)在非常生氣，但我不想看到你難過(guò)的樣子。’”

他的父親面帶微笑地望著他，“你真是這么想的嗎，孩子？”

“沒(méi)錯(cuò)，爸爸，但是你要知道，你總是具有很強(qiáng)的攻擊性，當(dāng)別人打你的時(shí)候，你總是希望自己也要馬上回敬回來(lái)?！?/p>

“喝掉你的牛奶，寶貝，”阿泰斯特說(shuō)。

小沙德突然又想起了另一件事情，“他們不應(yīng)該讓我的爸爸停賽，因?yàn)樗菬o(wú)辜的，我是這么認(rèn)為的?！币慌缘陌⑻┧固匦老驳乜粗约旱呐畠?。

電影結(jié)束了，阿泰斯特一家正準(zhǔn)備離開(kāi)電影院時(shí)，一個(gè)球迷靠近了他們。他向阿泰斯特提出了合影的請(qǐng)求，在后者滿(mǎn)足了他的要求之后，他卻向這位沉浸在幸福之中的球星提出了一個(gè)類(lèi)似玩笑的警告:“您不想知道我是從哪兒來(lái)的嗎？”

“是印第安納嗎？”

“底特律，阿泰斯特先生，”球迷高聲回答。

“噢，孩子們，快點(diǎn)替爸爸揍他一頓，”阿泰斯特跟他的孩子們開(kāi)著玩笑。

“爸爸，”沙德一臉不高興地說(shuō)，“不要再那么沖動(dòng)啦?！?/p>

“是的，孩子，你說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)?！卑⑻┧固販睾偷卣f(shuō)著。

活塞隊(duì)終于以96-79戰(zhàn)勝了馬刺隊(duì)了，贏得了關(guān)乎球隊(duì)生死的最重要的一場(chǎng)勝利。阿泰斯特的孩子們吵吵鬧鬧地闖進(jìn)了廚房，告訴父親這個(gè)消息。阿泰斯特只是揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論，反而一臉嚴(yán)肅地告訴孩子們，他們的就寢時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，必須馬上進(jìn)房間去睡覺(jué)了。

孩子們終于乖乖進(jìn)屋了。當(dāng)廚房?jī)?nèi)又只剩下我和他兩個(gè)人的時(shí)候，我問(wèn)他居家男人的滋味如何。

“怎么說(shuō)呢，我很享受現(xiàn)在的生活?！卑⑻┧固卣f(shuō)，“那段艱難的日子已經(jīng)過(guò)去了，我很慶幸能夠自始至終地得到家人以及朋友的支持，是他們陪我度過(guò)了那段難熬的時(shí)光?！卑⑻┧固剡€表示他希望自己能夠在聯(lián)盟打上20個(gè)年頭，他也希望自己能夠贏得總冠軍獎(jiǎng)杯，至少也要贏得一座。在他的心中，沒(méi)有什么是比籃球更重要的東西了。

“羅恩，羅恩。”他剛說(shuō)到這里，我們就聽(tīng)到了從屋里傳來(lái)的各式各樣的高聲叫喊。哦，對(duì)了，比賽結(jié)束了，人們也餓了，阿泰斯特親手制作的蛋糕宵夜也應(yīng)該隆重登場(chǎng)了。