王松

1475年米開朗基羅生于意大利佛羅倫薩附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，家庭富裕，小時(shí)由乳母撫養(yǎng)，乳母家是石匠，因此米開朗基羅自從懂事起，就己聽到打鑿的聲音，看到石頭上雕塑的種種圖像。童年時(shí)，依照父親意志進(jìn)入佛羅倫薩拉丁語學(xué)校學(xué)習(xí)，和達(dá)芬奇相反，他討厭學(xué)問知識，常常畫畫或玩弄粘土，這使曾當(dāng)過市長的父親很惱火，怎樣嚴(yán)厲訓(xùn)斥也沒有用，終于，米開朗基羅說服了父親，正式跟吉蘭達(dá)約學(xué)畫，那年他十三歲。

當(dāng)米開朗基羅臨摹吉蘭達(dá)約的壁畫并超過了原作，引起了吉蘭達(dá)約的極大嫉妒。這敏感的孩子，忍受過父親的誤解，現(xiàn)在又遭到老師的嫉妒，而同學(xué)出于妒忌打傷了他，因而他對同胞懷著不信任的態(tài)度，這種態(tài)度一直持續(xù)到他歸天之日。然而，吉蘭達(dá)約不喜歡米開朗基羅是幸事，吉蘭達(dá)約把后者塞給伯特爾多，這位老人在美第奇花園里，用最近發(fā)掘的古物給年輕人傳授雕塑技術(shù)，米開朗基羅覺得自己進(jìn)入了伊甸樂園。

米開朗基羅由于受到同行的嫉妒，被迫離開佛羅倫薩，來到了羅馬。這年米開朗基羅二十二歲，他在這里投標(biāo)做了第一件名作《哀悼基督》。這件群像雕刻是米開朗基羅為羅馬圣彼得教堂而作。它比其它作品做得更完美和裝飾得更好。雕像取材《圣經(jīng)》傳說，表現(xiàn)了圣母對兒子基督的殉難深切的悲痛和哀悼。這題材過去往往都用多人物群像構(gòu)圖來表現(xiàn)，而米開朗基羅則運(yùn)用雕塑特有的高度集中的優(yōu)點(diǎn)。

圣母和兒子兩個(gè)關(guān)系處理得極具匠心。圣母作為主要刻劃對象，整個(gè)人物充滿在全部圖中（圖1）。動(dòng)作不大，但每個(gè)細(xì)微動(dòng)作都很典型、概括。圣母形象溫文典雅，左手略向后伸開，表示難言之苦，手指稍張開表示持重；頭向下俯視，好象陷入了深沉的悲傷中。圣母那下垂的視線，自然地使兩個(gè)人物形象連接在一起?；降纳眢w橫躺在圣母兩膝之間，右手下垂，頭向后仰，把死的形象很恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)出來，他那后仰的頭自然地讓出了空間，使圣母的頭顯得很突出。

圣母身上繁復(fù)的前衣褶形成暗重色調(diào)，襯出圣母清晰的面孔（圖2）和基督的裸體，又使兩個(gè)人物明顯地區(qū)分開來。這是一件統(tǒng)一又變化豐富的群像雕刻，這尊雕塑一反傳統(tǒng)中把圣母表現(xiàn)得哀痛至極的慣例，著重體現(xiàn)她的沉靜、秀雅與安詳，用圣母青春常在的形象寄托人文主義提倡的人性崇高、人道不朽的理想。殉難的基督，也仿佛只是仰頭剛剛安睡于圣母懷中（圖3），圣母的面容、雙手、衣褶和基督赤裸的身體細(xì)部極為精到的刻畫，生動(dòng)的塑造手法加之打磨得十分光滑的大理石表面，使悲劇的主題清除了瀕于絕境的傾向，哀悼化為美麗，雖死猶生。觀眾詢問雕塑家，為何把圣母塑造得比圣子（基督）年輕許多?！半y道你們不知道”米開朗基羅回答：“任何一個(gè)純潔的女人都能使她的青春保持許多年！圣母瑪麗亞正是這樣，她從來不對世俗屈服，而且她的容貌因神圣的愛而純化了?！薄栋У艋健愤@一盛期文藝復(fù)興風(fēng)格的作品，己被同代人認(rèn)為是藝術(shù)中新的詞匯。

它博得普通贊揚(yáng)，可是因?yàn)樗膭?chuàng)作者在羅馬幾乎是無人知曉，當(dāng)此像揭幕時(shí)，整個(gè)羅馬皆難以相信這件無與倫比的杰作出自一位青年之手。所以其作品被誤傳成了其他雕刻家的名字。知道這一情況后，米開朗基羅連夜來到站了一群人的圣彼得柱廊形大廳，在搭過圣母肩頭的肩帶刻上了自己的名字“佛羅倫薩人米開朗基羅·波納羅蒂作”。這樣，《哀悼基督》便成了大師唯一署名的作品。從此以后，他再也沒有在別的完成的雕像上簽名，就象大自然中的山和樹林一樣，米開朗基羅的杰作無需附帶其創(chuàng)作者的簽名。

由于《哀悼基督》受到歡迎，米開朗基羅被召回佛羅倫薩。

一天，米開朗基羅走過佛羅倫薩教堂的庭院，在一塊華麗的大理石前停下來，他端詳著這塊被雕刻家廢棄已閑置了四十多年的石頭，想做一點(diǎn)東西，那年他二十六歲，這點(diǎn)東西他用了一年零五個(gè)月（一五O二年八月二日一五O四年一月十五日），這點(diǎn)東西是劃時(shí)代的，它就是人們稱之為“巨人”的大理石雕像“大衛(wèi)”（圖4）。

現(xiàn)藏于佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院的“大衛(wèi)”雕像，確實(shí)開創(chuàng)了雕塑史的新紀(jì)元。

《大衛(wèi)》的題材出自圣經(jīng)，據(jù)《圣經(jīng)》上記載，大衛(wèi)是繼掃羅之后猶太人的第二個(gè)國王。當(dāng)他還很年輕的時(shí)候，就以赫赫戰(zhàn)功聞名于世。

有一次，非利士人來進(jìn)攻猶太人。兩軍對壘，非利士勇士哥利亞向猶太人挑戰(zhàn)。哥利亞身披幾十斤重的鐵甲，頭戴耀眼的銅盔，一手舉著粗而沉重的長矛，一手擎著堅(jiān)固的盾牌，在兩軍陣前耀武揚(yáng)威，跳躍吶喊。他那兇神惡煞的樣子使猶太人不寒而栗。這時(shí)，前來給哥哥送干糧的牧羊少年大衛(wèi)正好看到這個(gè)場面，不禁勃然大怒，挺身而出，主動(dòng)請戰(zhàn)。他由于從沒穿過盔甲，把國王掃羅賞賜他的穿戴和寶劍扔在一邊，只帶著一個(gè)甩石機(jī)就來到陣前。哥利亞一見出來應(yīng)戰(zhàn)的是個(gè)少年，輕蔑地狂笑著說：“我要把你的肉一塊塊地切下來喂鷹喂狗！”可是大衛(wèi)不慌不忙，用甩石機(jī)拋出一塊鵝卵石，準(zhǔn)確地打在哥利亞的頭上，把他打昏在地，然后趕上去，拔出對手的寶劍，割下他的頭顱。非利士人一片慌亂，猶太人趁勢一涌而上，殺退了入侵者。這位英雄的故事感動(dòng)過先于米開朗基羅的佛羅倫薩雕刻家多那太羅（他教過委羅基奧）和委羅基奧（此人曾教過達(dá)芬奇）等人。多那太羅曾將大衛(wèi)英雄化，把大衛(wèi)塑成裸體的少年，并將他的帽子雕成月桂冠的形狀。委羅基奧也把大衛(wèi)雕成少年，身穿鎧甲，手中持著砍掉歌利亞之頭的刀。不論是多那太羅還是委羅基奧，他們都選擇了大衛(wèi)戰(zhàn)勝后的場面。多那太羅和委羅基奧塑造的大衛(wèi)是個(gè)身體不太強(qiáng)壯的少年，似乎有個(gè)更強(qiáng)大的力量幫他才取得了勝利，巴洛克風(fēng)格的代表者貝尼尼也在米開朗基羅之后塑造了《大衛(wèi)》，他熱衷于形體的動(dòng)勢，對心靈深度的刻畫興趣不太，而米開朗基羅塑造了一個(gè)大力士，勝利必定非他莫屬。 米開朗基羅跳出前人的規(guī)范，不受傳統(tǒng)的束縛，他雕的大衛(wèi)不是少年的形象，而是一個(gè)年輕的巨人，而且是表現(xiàn)大衛(wèi)戰(zhàn)斗之前的情況。大衛(wèi)正集中全部力量，凝聚意志。這不是勝利后的姿態(tài)，而是一個(gè)戰(zhàn)士準(zhǔn)備堅(jiān)決搏斗時(shí)的一剎那間情況的凝固，氣魄雄偉，扣人心弦。深入想來，米開朗基羅在松馳與緊張、穩(wěn)靜與爆發(fā)的對立關(guān)系中，抓住了矛盾的顛峰狀態(tài)，這是承前啟后的一剎那。

米開朗基羅把大衛(wèi)塑造成一個(gè)美貌的青年，全身裸體，猶同古希臘雕像一般。裸體對于米開朗基羅和他的同代人來說，是把形象英雄化的最有力、最明確的藝術(shù)手段之一。在雕像上，大衛(wèi)兩腿稍微叉開地站著，重心落在右腳上。這種姿態(tài)很可能是第一雕刻家所預(yù)定，如瓦薩里（意大利最有名氣的藝術(shù)傳記作者）所說：他己鑿成一雙腳。大衛(wèi)的左手舉到肩上，握著甩石的機(jī)弦，右手下垂，頭向左肩回轉(zhuǎn)。這樣的姿勢十分自然優(yōu)美，而且十分穩(wěn)固。大衛(wèi)盡管外表平靜，但形體卻表現(xiàn)出極端緊張的內(nèi)心。他的視線好象集中于一個(gè)目標(biāo)，將以神速的行動(dòng)給予強(qiáng)有力的敵人以致命的打擊。大衛(wèi)姿勢和先前的行動(dòng)有聯(lián)系，但更重要的是說明以后的行動(dòng)。大衛(wèi)有強(qiáng)健的肌肉，人體解剖精確，明暗效果很好。大衛(wèi)的頭和兩只手臂是略微放大了（如手關(guān)節(jié)過大，大腿過長）的（圖5），以此達(dá)到了加強(qiáng)效果的作用。米開朗基羅就是用這樣的手段把這5.5公尺高的大衛(wèi)表現(xiàn)成非同尋常的“巨人”。

《大衛(wèi)》像使米開朗基羅成為意大利當(dāng)時(shí)最大的雕刻家，那時(shí)他才29歲。從大衛(wèi)的雕像上，我們可以看到米開朗基羅藝術(shù)風(fēng)格的主要特點(diǎn)是雄偉有力，他創(chuàng)造的人物好象鋼鐵鑄成一般，具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和排山倒海的力量。

米開朗基羅終身不娶，他有過戀愛，但完全是“柏拉圖式”的（純精神而不涉及肉體），他一生經(jīng)歷了“神圣而痛苦的生涯”。臨終時(shí)，他感到遺憾的不是生命的終止，而是勞動(dòng)的結(jié)束。“我要死了，在我剛剛對藝術(shù)有點(diǎn)入門的時(shí)候，我正打算創(chuàng)作我真正的作品呢！”這就是這位89歲藝術(shù)大師的最后遺言。

人們被他的精神世界的宏偉博大所震驚，完全驚呆了，筒直難以相象，一個(gè)人，總共只有一個(gè)人，而且就他一個(gè)人，能把雕塑藝術(shù)推動(dòng)提高，使它達(dá)到前人從未到過的高度，一個(gè)光輝的頂峰。

哥德（他創(chuàng)造了燦爛的《浮士德》）說：我已對大自然失去興趣，因?yàn)?，我不會用米開朗基羅那明察秋毫的銳眼去觀察它。