【寫作軼事】

福樓拜是一個(gè)勤奮的人，他為爭(zhēng)取散文——這一被稱為“可詛罵的、無(wú)論如何也不能定型的、沒有形狀的東西”的完美，常常弄得精疲力竭。他住在盧昂附近塞納河畔的克魯阿斯，書房的窗戶面臨著塞納河。福樓拜在夜里寫作，在他那異國(guó)情調(diào)的書房里，終夜點(diǎn)著有綠罩的燈。到晨光熹微時(shí)，燈才熄滅。燈光通宵達(dá)旦，好像燈塔。在黑夜里，福樓拜的窗戶成了塞納河上漁夫們的燈塔，甚至從哈佛開往盧昂的海輪的船夫們也知道，在這段航路上要想不迷失方向，應(yīng)該以“福樓拜先生的窗戶”為目標(biāo)。

要求嚴(yán)格的

果戈理

果戈理是一個(gè)要求自己十分嚴(yán)格的作家。他的每一部作品，都要經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，一再修改。他對(duì)自己認(rèn)為不滿意的作品，毫不惋惜，往往付之以焚，不管是已經(jīng)完成的作品，或者是多年辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。

有一次，他請(qǐng)當(dāng)時(shí)的名詩(shī)人茹科夫斯基來(lái)評(píng)價(jià)他的一個(gè)新劇。一吃完午飯，他就開始朗讀起來(lái)?？墒?，年老的詩(shī)人有午睡的習(xí)慣，他無(wú)法抗拒睡魔，靜靜地打起盹來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，才又睜開眼。

“你看，華西里·安特里維奇，”果戈理向詩(shī)人說(shuō)，“我希望聽到你的意見，而你的磕睡就是最好的批評(píng)?！闭f(shuō)完話，果戈理就把自己的新劇本投入了火中。

（摘自《世界文學(xué)》1962年4期）