李冬黎

一陣急促的咳嗽聲把我從酣睡中驚醒。一股淡淡的清香伴隨濃濃的燎煙味進入我的鼻孔。

我知道，母親開始準備早餐了。

我的初中是在鄰村的聯(lián)中上的，每天上學要步行五六里的路程。往往在秋冬，天還不亮母親就要起床給我做飯。

清早，寒氣襲人，一家六口人就擠在三間小房子里。因為房門朝南，南墻上又沒有窗戶，所以房子即使在白天，光線也很昏暗。清晨的空氣中時常彌漫著霧氣、炊煙與早飯交織的香味。父親遠在100多里外的工廠工作，每一個月才回家一次，哥哥、姐姐和我都是母親一手拉扯大的。

因為生活條件所限，生火的原料是從地里背來的玉米秸，還有從坡里揀來的碎樹枝，有時候因為樹枝沒曬干或者下雨受潮，會從火里往外冒出滾滾的黑煙，發(fā)出刺鼻的氣味。如果能從場院里弄點石滾子碾碎的麥秸，那是很奢侈的事。

當時生活條件并不太好，早餐其實很簡單，可是母親竭力把早餐做得別致。做得最多的是油悶煎餅（請允許我姑且這么叫吧，其實我也不知道叫啥）。母親會先在炒鍋里放點油，然后再用蔥或蒜順一下鍋，接著放上三分之一的水，把又散又硬又涼的煎餅雙手交叉地撕成若干碎片。一會兒熱氣便吐著圈兒直沖上房梁。最后再撒入少許的鹽，一頓美味的早餐即大功告成。有時候，母親也會做第二套大餐。將一個饅頭切成四五張薄片，先在鍋里放點油，然后用慢火給鍋底加熱，把饅頭放入油中，待一面微黃之后翻過另一面。油如果加少了很容易煎焦的，但又不可以多放，因為油在我們農村里是很缺的，好多人家都是把集上買的豬肉皮拿來硬用鍋榨出來的。有時候用煎餅卷上點油榨塊，大快朵頤地在同伴之面前炫耀一番，也是一件非常自豪的事。

再說一下爐灶吧。爐灶是母親用雙手親自做成的。母親用廢鐵絲圈成一個框架，然后用黃泥和麥壤加以充實。爐灶的形狀是一個三足鼎，上面的圓口比鍋底略小一點，前方有一個十來公分的“舌頭”，用來填棒透火，下面是一個小口，離地約四五公分，是用來輸出火的余燼廢料的。灶的右邊是柴火，左邊是燒完的灰。運爐灰是一件非常惱人的事，往往弄得塵灰紛紛揚揚，荊條編筐漏了一地還要再回來掃一趟。印象最深的是秋冬季節(jié)，因為柴火受潮，劃好多根火柴還引不燃爐火，母親往往探頭去吹，結果撲了一臉的爐灰，咳嗽著跑到院子里，常常會引來我們的陣陣笑聲。但是后來我們便不再笑了，鼻子里有一種酸酸的感覺——母親的眼窩已經深陷而且發(fā)黑了，而且漸漸地看不清東西了。

家里是沒有馬蹄表的，更沒有電子表，只有一個煙臺的北極星牌大掛鐘。要說這老鐘的質量還真是不賴，穿越40年卻依然步履穩(wěn)健。因為沒有鬧鐘裝置，所以要母親每天叫醒我們。表在外面的那個房間，每隔20分鐘或半小時母親就要起床看表，拿手電筒照一照，確認一下具體時間，生怕錯過了叫我們起床的點和做飯的時間。整點的時候好說，半點就麻煩，是三點半，四點半，還是五點半，母親經常躺在床上犯嘀咕。人經常會犯錯，我們在4點半就被叫醒的情況屢有發(fā)生。唉，真的希望那時能有更多的星期六與星期天，好讓母親安安穩(wěn)穩(wěn)地享受個好覺！

如今我們的生活好了，但是灶臺內那一洞燒得正旺的爐火，和黎明時的一縷炊煙，已成為我心中永恒的記憶。

【作者系山東省淄博市十一中高三（19）班學生，指導教師：李太永】