提起天橋人人皆知，它是橋也不是橋，它是皇城文化、老北京平民文化的一個(gè)代表。今日的天橋已在中西、古今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化碰撞中升華為一個(gè)全新的天橋。去看天橋

十月以來(lái)，很少有不陰的天兒。這天早起，看窗外明朗，陽(yáng)光的金絲線縱情飛逸，天高曠著鋪展湛藍(lán)，幾縷長(zhǎng)絮狀的淡白的云像是來(lái)自古遠(yuǎn)。突然就想，今天一定去看看天橋。

天橋是古的舊的也是新的。我是在坐1路快速公交去前門時(shí)發(fā)現(xiàn)新天橋的。天橋是兩個(gè)概念，一個(gè)概念是指天橋地區(qū)，一個(gè)概念是指名叫天橋的橋。我說(shuō)的發(fā)現(xiàn)是指橋。

天橋地區(qū)是不是真的有過(guò)天橋有人是有疑問(wèn)的，這并不奇怪，目前活著的老北京人我敢說(shuō)絕對(duì)是都沒(méi)有在天橋地區(qū)見(jiàn)過(guò)天橋的。造出眼見(jiàn)為實(shí)耳聽(tīng)為虛俚語(yǔ)的文化土地上，有人認(rèn)定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)就是未曾有過(guò)理所當(dāng)然，這并不能說(shuō)是不講道理。凡事都得講證據(jù)吧，親眼得見(jiàn)就是在講證據(jù)，以事實(shí)為準(zhǔn)繩，讓事實(shí)說(shuō)話。我也算個(gè)老北京人了，我認(rèn)定天橋真有過(guò)，是因?yàn)槲艺J(rèn)定一個(gè)以物為名的地名不會(huì)是平白無(wú)故起的，就如三官?gòu)R肯定是有過(guò)供奉三官的這樣一座道廟，菜市口肯定是有過(guò)菜市，過(guò)街樓肯定是有過(guò)一座過(guò)街樓的地名一樣。珠市口明代名稱豬市口，那時(shí)這里是賣豬的市場(chǎng)，后來(lái)改叫珠市口，不僅是借諧音求體面，商業(yè)發(fā)展，有了珠寶市了。同理，天橋是有過(guò)天橋的。況且，天橋在多種史料上都記載過(guò)，還有消失前的歷史圖片，那是當(dāng)時(shí)人的眼見(jiàn)為實(shí)。他們雖和天橋一樣做古了，留下來(lái)的文字和圖片與地名一樣已升華為城市記憶。

我乘公交車路過(guò)天橋時(shí)發(fā)現(xiàn)的天橋當(dāng)然是復(fù)建的。

我記憶中的天橋當(dāng)然不會(huì)是有過(guò)橋的。天橋?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)就是105、106無(wú)軌電車總站，110路車總站、106路車總站；就是自然博物館和對(duì)面一片雜亂的民居；就是貼著馬路比較簡(jiǎn)陋但人氣兒頗旺的首都電影院、大眾型的各類餐廳餐館小百貨鋪和路邊攤兒。它們構(gòu)置出了一種平民式的繁華，消費(fèi)者極為大眾，高檔菜肴奢侈性商品都不會(huì)在那里出售，有私家車的也不會(huì)在那里擠公共汽車和無(wú)軌電車。那兒有一座很有名氣的劇場(chǎng)——天橋劇場(chǎng)算是個(gè)例外，它始建于1953年，離中央芭蕾舞團(tuán)很近，1954年10月蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》在此演出，主角是世界頂尖級(jí)的芭蕾舞大師烏蘭諾娃，此后帕瓦羅蒂、小澤征爾、皮娜·鮑什等音樂(lè)舞蹈界藝術(shù)巨腕也相繼在這里亮過(guò)相，天橋劇場(chǎng)定位為上演芭蕾、音樂(lè)的專業(yè)劇場(chǎng)。我有幸在天橋劇場(chǎng)觀賞過(guò)中央芭蕾舞團(tuán)演出的《天鵝湖》，一是那時(shí)我是初入部隊(duì)的文藝兵，有觀摩的課程：二是我們和中央芭蕾舞團(tuán)是鄰居，和平日走道都外八字的高傲的“天鵝”們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，有近水樓臺(tái)先得月的便利條件，領(lǐng)導(dǎo)走個(gè)關(guān)系蹭場(chǎng)演出觀摩觀摩不是什么難事，對(duì)中央芭蕾舞團(tuán)來(lái)說(shuō)這也是一次擁軍活動(dòng)么。日常里天橋劇場(chǎng)對(duì)我就是個(gè)夢(mèng)幻，可望而不可及。同樣上舞臺(tái)，他們比我們高貴哦！

有天橋劇場(chǎng)，天橋那片地兒就是兩級(jí)世界了。

去天橋看復(fù)建的天橋坐公交車在天壇西門站或天橋站下車比較近，我卻是在快速公交1號(hào)線的天壇西門站下的車。同一個(gè)站名，相差二三百米呢。選距離遠(yuǎn)的車和車站是我想從頭到尾看看中軸線旁那片新起的白色巨廈究竟是什么。天橋那片地兒已鳥(niǎo)槍換炮了，2003年復(fù)建了民國(guó)時(shí)期天橋標(biāo)志性建筑四面鐘，把天橋劇場(chǎng)從建筑群中裸露出來(lái)后，那片地漸漸變成了工地，白色建筑群是工地建設(shè)的巨大成果，它于前年，也就是2015年完整呈現(xiàn)出來(lái)之后我還沒(méi)有走近它好好欣賞過(guò)。

白色建筑群緊傍中軸線，南部與天橋商場(chǎng)隔路相對(duì)。這是兩座風(fēng)格完全不同的建筑，天橋商場(chǎng)高大、雄偉、古香古色，樓頂上的一座攢尖重檐古亭使它的民族建筑韻味非常鮮明，傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的大屋頂赫然在目，白色建筑群則是巨型的盒狀長(zhǎng)方體，長(zhǎng)出了氣勢(shì)。幾何形體的建筑無(wú)論是單體還是組群只能在現(xiàn)代建筑中歸類吧。這套現(xiàn)代式的長(zhǎng)方體盒狀建筑，走近了看則像拼為一體的雪色城堡了，凹凸有致地分為了上連下別的幾塊，樓前扁方狀廣告箱個(gè)個(gè)巨大。指示牌和廣告牌告訴我這是天橋藝術(shù)中心，有中劇場(chǎng)、小劇場(chǎng)館、多功能劇場(chǎng)等等。劇場(chǎng)的劇目很洋氣，很現(xiàn)代，很時(shí)尚：莎士比亞全集（濃縮版）、藍(lán)人秀——世界最頂尖的現(xiàn)場(chǎng)秀挑戰(zhàn)你的想象力、2016新經(jīng)典藝術(shù)節(jié)、天堂大酒店、磨盒。第四屆北京惠民消費(fèi)季“聚惠”來(lái)襲。第二屆天橋音樂(lè)劇演出季：《十年》《羅密歐與朱麗葉》《狂奔的拖鞋》《不能說(shuō)的秘密》……這些和我印象中的老天橋文化大相徑庭。話劇、音樂(lè)劇有古典的，西式古典，更多的恐怕是前衛(wèi)、先鋒、試驗(yàn)性的混搭，屬于非文藝小資們難以接受的高雅。

天橋藝術(shù)中心的北端是市民廣場(chǎng)，民國(guó)四面鐘聳立在廣場(chǎng)東端。廣場(chǎng)西端，隔條路就是裝飾一新的天橋劇場(chǎng)。廣場(chǎng)北端，隔路還有兩個(gè)劇場(chǎng)，一個(gè)是北京雜技劇場(chǎng)，一個(gè)是現(xiàn)今大名鼎鼎的德云社，聽(tīng)相聲的地方。不過(guò)，這兩家傳統(tǒng)型的劇場(chǎng)在目前的天橋顯得實(shí)在有點(diǎn)弧寂、冷漠。還有點(diǎn)寒酸的感覺(jué)。因?yàn)檫^(guò)了十字路口，過(guò)了不大的公交總站辦公區(qū)小院就是又一座站在近旁需仰視，在仰視中一般的工薪層都要產(chǎn)生點(diǎn)自卑心理，除影院、咖啡廳和銀行不敢貿(mào)然進(jìn)去的大廈。它也是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的幾何體建筑，外立面卻與天橋藝術(shù)中心不同，與廈同長(zhǎng)的樓檐下是堅(jiān)硬的條狀旋律，它們是通天的板條式立柱和凸出墻體的隔開(kāi)窗戶的豎板條，一種讓外立面特色化的裝飾風(fēng)格，縱看像豎琴，遠(yuǎn)看則像網(wǎng)。大廈名為北京天橋藝術(shù)大廈，與北京天橋藝術(shù)中心、北京天橋市民廣場(chǎng)共同構(gòu)架出天橋演藝區(qū)。天橋演藝區(qū)是兩軸多區(qū)的空間布局，兩軸為南中軸路和北緯路，這是兩條演藝核心軸。天橋演藝區(qū)占地2.07平方公里，以演藝產(chǎn)業(yè)為特色，集演藝總部、文藝演出、文化展示、休閑體驗(yàn)為一體。追求的是國(guó)際水準(zhǔn)。

在這里，您印象中的舊天橋還有多少影子？

天橋的那座橋

走到前門大街與永定門內(nèi)大街相接處與永定路天橋西路交叉的十字路口，復(fù)建的那座天橋就在眼前了。

這是座漢白玉橋，單孔的拱卷橋洞，橋身拱起，兩側(cè)有護(hù)欄欄板和望柱，望柱每側(cè)8根，欄板7塊，每側(cè)的石欄兩頭各有一塊抱石，抱石沒(méi)有做成神獸狀，神獸獸頭嵌在橋的券洞洞頂，居中的位置。橋的兩側(cè)是對(duì)稱的。橋并不大，橋面說(shuō)不上多寬，橋身也說(shuō)不上多長(zhǎng)，若是在北京的古典園林中，這樣的橋不會(huì)太惹人注目的吧，但在南中軸線上，它卻是一座赫赫有名的橋，因?yàn)樗脑嬖谇宕谢实鄣臅r(shí)候，是只有皇帝才能從上面通過(guò)的，是天子過(guò)往之橋，因此才叫天橋，皇帝不用的時(shí)候，它是被轄管木封鎖的。轄管木是什么？就是一根房梁，房梁上釘上若干房椽子，通身漆成黑色，在橋的兩頭各放一根，把橋面堵住。那個(gè)時(shí)代，凡禁止通行的地方都用這種轄管木的。此木我在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在山西解州的關(guān)帝廟卻一睹過(guò)真容。復(fù)建的天橋也不讓從橋上通行，用的是鐵鏈子來(lái)鎖橋。此橋復(fù)建于2013年。復(fù)建經(jīng)過(guò)了專家們的嚴(yán)格論證，也經(jīng)過(guò)了公眾評(píng)議。復(fù)建的位置是在中軸線上，但不是在原址，它向南推了40米。北面40米的原址處現(xiàn)在是東西方向的公路，以遺址為分界，東側(cè)的公路叫天壇西路，西側(cè)的公路叫永安路。橋?yàn)槟媳毕?。橋下原是有水的，水的名字叫龍須溝，橋跨龍須溝中心。提起龍須溝，上了年歲的人們都熟悉，老舍先生寫了一部話劇叫《龍須溝》，這部話劇被改編成了電影。上世紀(jì)五六十年代，電影的出產(chǎn)量極低，每部電影的普及率觀賞率卻極高，《龍須溝》在那時(shí)基本是家喻戶曉。不過(guò)老舍寫的龍須溝反映的是舊社會(huì)的人間慘劇，龍須溝就是臟、臭、亂、兇險(xiǎn)的代名詞。而龍須溝的本意卻與此形象無(wú)關(guān)，它是說(shuō)其水像龍須，與正陽(yáng)門是龍頭、天橋是龍鼻相襯。西龍須溝民國(guó)時(shí)填了，東龍須溝新中國(guó)成立后也填了，這條水道原是流向三里河的，從天壇北壇墻外流過(guò)去。這一帶再往遠(yuǎn)時(shí)推，可是一片風(fēng)景迷人的水鄉(xiāng)風(fēng)貌。據(jù)史料載，元代天橋處就有橋了，妓舫游河常過(guò)此橋，這一帶的舊地名，好多都與水有關(guān)。天橋無(wú)法考證具體的始建年代，明嘉靖年修筑外城，天橋被圈在了外城內(nèi)，天橋一帶的河渠被填平了，因地勢(shì)低洼，兩季聚水成湖，橋卻一直保留著。保留下來(lái)的天橋究竟什么樣也是眾說(shuō)紛紜。但為單孔的高拱橋，橋基是八字形還是有共同認(rèn)知的。清光緒三十二年修正陽(yáng)門到永定門之間的馬路，把原來(lái)鋪在路上的石條全拆了，改為碎石子路，天橋也改成了矮橋。由高而矮，說(shuō)明它是高拱橋。1929年，天橋又改了一回，為通有軌電車，天橋橋身徹底修平，石欄桿保留，到1934年，展寬正陽(yáng)門到永定門的馬路，天橋石欄全部拆掉，天橋才徹底不復(fù)存在。距我寫此文時(shí)是82年。