劉亮程

十七年前，我受約寫(xiě)一本新疆古鎮(zhèn)的小書(shū)，在南疆行走，走到庫(kù)車(chē)被那里的驢叫聲留住。當(dāng)時(shí)庫(kù)車(chē)是有名的毛驢大縣，四十萬(wàn)人口，四萬(wàn)頭驢，四萬(wàn)輛驢車(chē)，全庫(kù)車(chē)的人和物產(chǎn)，都在驢車(chē)上，拉著轉(zhuǎn)。龜茲河灘上的萬(wàn)驢巴扎更是讓我迷戀，千萬(wàn)個(gè)毛驢和驢車(chē)，鋪天蓋地，真是世間難見(jiàn)的毛驢壯景。我在庫(kù)車(chē)停下來(lái)，寫(xiě)了《庫(kù)車(chē)行》，后來(lái)又改名《驢車(chē)上的龜茲》再版。

《最后的鐵匠》是該書(shū)的首篇，老城鐵匠鋪是我常去的地方，一截短短的巷子里有三家鐵匠鋪，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲相互聽(tīng)見(jiàn)，鐵匠爐前一天到晚聚著人。庫(kù)車(chē)因?yàn)轶H多，形成一個(gè)完整的手工驢產(chǎn)業(yè)，做驢車(chē)套具、驢擁子需要皮匠，打造驢車(chē)要木匠，釘驢掌要鐵匠。鐵匠鋪除了打砍土曼、鐮刀，其余就是給驢做活。

我曾建議庫(kù)車(chē)保護(hù)好當(dāng)?shù)氐捏H資源，把毛驢大縣當(dāng)一個(gè)品牌去打，因?yàn)樵S多地方已經(jīng)沒(méi)有驢了，當(dāng)全世界都沒(méi)有毛驢時(shí)，人們會(huì)到庫(kù)車(chē)來(lái)找驢。我還建議庫(kù)車(chē)機(jī)場(chǎng)建一個(gè)毛驢車(chē)接機(jī)口，給驢和驢車(chē)創(chuàng)造活路。想想吧，那些外地游客下飛機(jī)直接坐驢車(chē)，一步踏入千年龜茲，這是何等感受。

可是，現(xiàn)在庫(kù)車(chē)沒(méi)有驢了，替代驢和驢車(chē)的是三輪摩托。那邊的朋友說(shuō)，來(lái)客人拍張毛驢照都得看運(yùn)氣能不能碰上一頭。沒(méi)有了驢和驢車(chē)，皮匠、木匠、鐵匠自然就沒(méi)用了。這些跟驢有關(guān)的手工產(chǎn)業(yè)鏈也就不復(fù)存在。

上個(gè)月到麥蓋提駐村點(diǎn)認(rèn)親戚，走了一路只看見(jiàn)一頭毛驢，拴在人家低矮的圈棚下，鬼鬼祟祟地看人，那些住上安居磚房子的農(nóng)家，已沒(méi)有驢圈的位置。我記得那時(shí)候走進(jìn)村里人家，院子里總有一雙驢眼睛看你，那是主人之外的另一雙眼睛，在巴扎上在田間也到處能遇到這樣的注視?，F(xiàn)在到哪里都只有人的眼睛，再?zèng)]有驢這樣四條腿的生命和你同行。

我認(rèn)的親戚家只有幾畝地，都轉(zhuǎn)給了別人，一家人的收入不知道從哪來(lái)。

這時(shí)我又想起十幾年前的想法，那時(shí)候每家都有幾頭驢，驢不值錢(qián)，六七百塊錢(qián)一頭。現(xiàn)在驢的價(jià)格是那時(shí)的十倍。如果每家的毛驢還在，或是家里有一頭母驢，母驢下母驢，三年五頭驢，就是好幾萬(wàn)的產(chǎn)值。每年賣(mài)一頭驢，近萬(wàn)元的收入，也夠一家人的生活費(fèi)用。

現(xiàn)在農(nóng)民開(kāi)始想念驢了，幾千塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)三輪摩托，三年后剩下一堆廢鐵。一頭驢養(yǎng)幾年，就是一堆驢，一大筆家產(chǎn)。

可是，村里的貧困家庭，哪能買(mǎi)得起驢。即使有一頭驢，驢槽、驢圈、驢掌、驢擁子，這些跟驢有關(guān)的手工產(chǎn)業(yè)沒(méi)有了，給驢干活的一代匠人老了，走了。

庫(kù)車(chē)?yán)铣悄莻€(gè)最后的鐵匠，已經(jīng)在十幾年前打完最后的驢掌。從此這個(gè)世界上再難聽(tīng)到驢叫，我們的耳朵里只剩下嘈雜人聲。