周小香
摘 要:起源于20年代早期、鼎盛于20世紀(jì)中期的“英美新批評派”區(qū)別于此前的印象主義批評以及實(shí)證主義批評等專注于文學(xué)的外部研究的批評模式,把文學(xué)確認(rèn)為獨(dú)立自主的實(shí)體,強(qiáng)調(diào)對文學(xué)作品的研究應(yīng)從文學(xué)作品的外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部,并通過文本細(xì)讀的方法,發(fā)掘作品本身的意義。新批評的研究方法對于研究詩歌具有獨(dú)特的優(yōu)勢。本文選取尹麗川的詩歌《玫瑰與癢》,運(yùn)用新批評文本細(xì)讀的方法,通過對詩歌逐句逐節(jié)的分析和回溯性閱讀,挖掘詩歌中的身體意識及身體的三重反叛——對傳統(tǒng)道德的反叛、對人性冷漠的批判,以及對男性主導(dǎo)話語和地位的反叛,在悖論和張力中實(shí)現(xiàn)詩人尹麗川“下半身”詩歌寫作藝術(shù)主題的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞:新批評 《玫瑰與癢》 文本細(xì)讀 身體 反叛
玫瑰與癢
我死的時(shí)候滿床鮮花,人們在我的身下/而不是身上鋪滿玫瑰。至于我的身體/暴露在光天化日之下卻無關(guān)緊要。/因?yàn)殛幩教幰驯晃业那槿烁钭摺?在這個(gè)城市,身體一旦失去性器/便可視為清白之身?!挝覀兊墓适略缫鸭矣鲬魰?,婦孺皆知。/我們布滿體液斑痕、充斥交歡氣味的溫床/成為我的靈床。人們抬著床上的我游行于大街/眾所周知,鮮花在這個(gè)時(shí)代是懲罰的象征,/而玫瑰是淫惡之首?!挝以谑篱g最后的所見是她緩緩伏下來的臉龐。/她神情安詳,如同我幻想中的母親。/她的身體漸漸貼近,鮮活的肉體的溫暖,/而我那時(shí)已渾身冰涼,再無存活的力氣與欲望?!挝业木阂呀?jīng)流盡,我的血液正在悄然凝固,/我的每一寸皮膚都松弛下來,終于結(jié)束了,/我用最后的勁兒想到。她的臉龐伏了下來,/遮擋住窗外漸明的晨曦。越來越弱的光,/女人的臉多安詳,覆蓋了我的雙眼?!挝以僖矡o法看見。我記住的最后的顏色是女人。/她幾根細(xì)長的發(fā)絲悄悄垂落。/我對這世界最后的感覺是癢。
鼎盛于20世紀(jì)中期的新批評派,專注于文學(xué)作品的內(nèi)部研究,認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)存在于作品本身之中,作品是一個(gè)獨(dú)立自足的、具有對立調(diào)和意義的有機(jī)整體。新批評強(qiáng)調(diào)通過文本細(xì)讀的方法,把握文學(xué)作品本身的內(nèi)涵與意蘊(yùn)。文本細(xì)讀是對作品的一種細(xì)致的詮釋,特別是在語言的對比中,挖掘文學(xué)作品所含的“含混”“張力”“反諷”“悖論”等。新批評這種獨(dú)特的形式主義批評風(fēng)格對于詩歌研究是極為有益的嘗試。
《玫瑰與癢》是女詩人尹麗川“下半身”詩歌寫作的代表作品,運(yùn)用文本細(xì)讀,可以發(fā)掘詩歌于悖論、張力中所表現(xiàn)的身體的三重反叛,在復(fù)雜中最終實(shí)現(xiàn)“下半身”詩歌寫作協(xié)調(diào)統(tǒng)一的藝術(shù)主題。
一、身體意識及其覺醒
《玫瑰與癢》共有五節(jié),每節(jié)三至六行。首先進(jìn)入讀者視線的,是其詩題“玫瑰與癢”。在新批評的術(shù)語中有“張力”一說,所謂張力,是內(nèi)涵與外延的結(jié)合。在細(xì)讀的過程中抓住每一個(gè)字有可能蘊(yùn)含的張力,就有可能挖掘一首詩背后的意蘊(yùn)。運(yùn)用新批評的方法分析詩歌時(shí),詩歌的題目值得玩味。這首詩的詩題看似簡單——“玫瑰與癢”,“玫瑰”是一種花卉,美麗、芬芳、誘人,可以代表愛情;而“癢”則是人體一種微妙的觸覺感受,看不見摸不著,若有若無、騷動、難以抑制。二者結(jié)合起來,便產(chǎn)生了一種其妙的張力——誘惑,一種情欲的覺醒和蔓延。
強(qiáng)烈的欲望意味從標(biāo)題開始蔓延到詩歌的每一寸肌膚??v觀詩歌,“身體”“性器”“體液”“臉龐”“肉體”“精液”“血液”“皮膚”“發(fā)絲”等與身體有關(guān)的字眼充斥了整首詩,詩人的筆觸大膽開放,展現(xiàn)在讀者面前的仿佛是一場肉體的狂歡和狂歡后的死亡。身體從正統(tǒng)歷史和傳統(tǒng)文化隱晦的角落被打撈出來大膽展示,身體的官能感受也被赤裸裸地描繪和呈現(xiàn),身體意識在詩歌中全面覺醒。詩歌對身體的裸露呈現(xiàn)真實(shí)地挖掘了人的身體意識和欲望,通過追求肉體的在場感還原了真實(shí)的人性。
二、身體的三重反叛
身體意識的覺醒和欲望的張揚(yáng)是真實(shí)人性的寫照。在傳統(tǒng)虛偽道德、冷漠人性和男性主導(dǎo)女性的觀念面前,駕馭著真實(shí)的人性,身體開啟了三次反叛之旅。
(一)對虛偽道德的反叛
當(dāng)帶著“玫瑰”與“癢”的其妙組合走進(jìn)這首詩,我們并沒有看到美妙的愛情,而首先看到的是一具尸體,而且是一具身下鋪滿鮮花,并且被割掉性器、暴露在光天化日之下的男性尸體。可以想象這是一個(gè)令人恐怖也令人奇怪的畫面?;氐皆姼璧谝还?jié)本身,從敘事學(xué)的視角來看,“我”這位死去的、只殘留尸體的男性的開場敘述,是一個(gè)亡靈視角,也即一個(gè)死去的人描述死后的場景。人們在“我”的身下“而不是”身上鋪滿玫瑰,這里詩人特地用了一個(gè)轉(zhuǎn)折“而不是”,也就是說,玫瑰也許本應(yīng)該用來鋪在身體之上,但是卻被鋪到了身體之下。玫瑰象征著美麗,而美麗卻被壓制、隱藏;身體在傳統(tǒng)文化中被視為隱晦,在此卻被置于一個(gè)暴露的、突出和放大的位置,而且是失去性器的殘缺的身體。身體與玫瑰形成了一個(gè)反常理的倒置。
詩人接著寫道,“我”的身體被暴露在光天化日之下卻無關(guān)緊要,只因?yàn)殛幩教幰呀?jīng)遭受了情人的閹割。也即一個(gè)被閹割的身體是可以在光天化日之下被光明正大地陳列的、祭奠的。而接著,在這個(gè)城市被閹割的身體才是清白的。失去性器的殘缺身體,或者被閹割的病態(tài)的身體可以暴露,因?yàn)榍灏祝环粗梢岳斫?,一個(gè)擁有性器的健全的身體,卻是污濁的有違道德的,因而也是羞恥的不能暴露的。身體的自然性和社會性在這里形成了強(qiáng)烈的矛盾對立。性變成了身體與社會正常溝通的阻隔。在衛(wèi)道者看來,有性的身體是骯臟的,因?yàn)樾允谴碛翜S等一切罪惡,盡管生命的延續(xù)脫離不了性器,但還是需要掩飾。此處對比,諷刺了道德的虛偽。
身體被閹割符合了虛偽的道德,而閹割人是“我”的情人。整首詩提到的身體,是男性的身體,“我”的情人是女性?!拔摇钡那槿藶槭裁匆幐睢拔摇保颗詫δ行缘拈幐钣忠馕吨裁茨??
(二)對冷漠人性的批判
“我”開始回憶“我們”的故事?!拔覀儭钡墓适氯巳私灾?,是什么樣的故事呢?“我們”交歡的溫床變成了靈床?!按病奔瓤梢允菍?shí)指,也可以是虛指。溫床象征交歡,靈床代表死亡,這是一對悖論。由溫床變成了靈床,看似自相矛盾的,實(shí)則揭示了因?yàn)橛姆趴v而走向了“死亡”,這種“死亡”也許不一定是肉體的,也有可能是精神的,暗示了因?yàn)橄硎苡鴰淼拿\(yùn)的變化?!拔摇北挥涡惺颈姡蔀楸挥^看和被指責(zé)的對象,看客也即是這個(gè)城市的人,“游行示眾”是他者的目光對“我”展示的冷暴力,正如薩特所說,他者即地獄。“我”死于這種示眾的暴力,因?yàn)橄硎苡馐軕土P,而看客卻是虛偽而冷漠的。反觀中國現(xiàn)代文學(xué)史,示眾暴力的母題最初源于魯迅對麻木愚昧的看客形象的揭示,由此開啟了國民性批判,而到了“這個(gè)時(shí)代”,示眾暴力卻依舊存在。這是一個(gè)什么樣的時(shí)代?商業(yè)的高速發(fā)展帶來城市物質(zhì)的“進(jìn)步”,同時(shí)也帶來了道德精神的“墮落”,麻木冷漠的人性依舊潛藏在時(shí)代眾多的看客當(dāng)中。一種“進(jìn)步”,一種“墮落”,在這樣鮮明的對比和悖論中,詩人對時(shí)代予以了無情的諷刺。
在“這個(gè)時(shí)代”,鮮花變成懲罰的象征,玫瑰代表淫惡之首?;ㄊ侵参锏纳称鞴?,在詩歌的第一節(jié)已經(jīng)提到,生殖器官被閹割在這個(gè)社會才是清白,而花的這種性意味在社會看來無疑變成了淫惡的代表,因而是應(yīng)該受到懲罰的對象,送人鮮花也就變成了懲罰別人的象征。在詩歌的第一節(jié)里,身體與鮮花的位置出現(xiàn)了反常理的錯(cuò)置,身體在花之上,由此也就意味著超越了懲罰,因被閹割獲得了清白。在傳統(tǒng)文化里,花的意象具有光鮮美好的維度,因此也用來比喻美好,尤其是玫瑰;而在這里卻成為淫惡的代表、懲罰的象征,是惡之花。鮮花、玫瑰,看似尋常的事物和名詞由此獲得了巨大的張力。
(三)對男權(quán)主導(dǎo)的反叛
在一場肉體的歡愛結(jié)束之后,“我”的身體被游行示眾,繼而開始瀕臨死亡。“她緩緩伏下來的臉龐”“神情安詳,如同我幻想中的母親。”“她”是“我”的情人,“我”即將死去,為何“我”的情人卻神情安詳而沒有悲痛欲絕?“我”又為何覺得“她”如“我”幻想中的母親?從“我”的情人的角度來理解,也即從女性的角度,面對男性的身體的死亡,女性沒有悲痛而是安詳,這是一種女性的自我覺醒,開始產(chǎn)生對男性依附性的脫離。在傳統(tǒng)中,男性是社會的中堅(jiān)力量,而女性總是依附于男性不能獨(dú)立。在男性的幻想中,母親是安詳?shù)?,也是依附于男人的,這既是男性的權(quán)力視角,也是男性的戀母情結(jié)的體現(xiàn)。而在詩歌中,女性開始了自我尋找和反叛男性。
“她的身體漸漸貼近,鮮活的肉體的溫暖,/而我那時(shí)已渾身冰涼,再無存活的力氣與欲望?!币粋€(gè)是鮮活的溫暖,一個(gè)是死亡的冰冷,在這組對立中,女性的生命活力戰(zhàn)勝了男性的死亡,超越了男性的壓抑。男性身體的死亡,解構(gòu)了傳統(tǒng)的男性對于女性的主導(dǎo)和幻想。在垂死的男性面前,女性顯示了生命的活力,肉體縱欲直接導(dǎo)致了男性的死亡,為了達(dá)到對男性主導(dǎo)的徹底否定和絕對主動的占有,女性以殘忍暴力和近乎變態(tài)的手法——割下男性的生殖器——以昭示在這場情愛戰(zhàn)爭中的勝利。回顧詩歌的第一節(jié),“我”在臨死的最后,被“我”的情人所閹割,從赤裸裸的反叛繼而血淋淋的占有,這種悖論卻最真實(shí)地顯示出了欲望和人性的復(fù)雜。
三、反叛之思:一場肉體的頌歌與挽歌
詩歌的最后一節(jié),回應(yīng)了詩歌的標(biāo)題——玫瑰與癢?!拔摇笨吹降淖詈蟮念伾桥?,“我”對世界的最后的感覺是癢。女人的顏色就像玫瑰,美麗芬芳、充滿誘惑,這種誘惑如同身體上的癢,若有若無、欲罷不能。而癢的另外一重含義是不舒服,寓意情感、欲望的疲憊之態(tài)。欲望之源從爆發(fā)到枯竭,一場肉體的狂歡既是對傳統(tǒng)虛假道德的公然挑戰(zhàn)和對那些表面固守道德而充當(dāng)麻木看客之人的冷漠人性的批判,也是實(shí)現(xiàn)了女性對男性的反叛,脫離男權(quán)的主導(dǎo),轉(zhuǎn)而以一種暴力的方式絕對占有男性。這既是一場肉體的頌歌,也是一場挽歌。
尹麗川這首“下半身”寫作的詩歌,以解構(gòu)的姿態(tài)對待理性、倫理和社會秩序。它以肉體的寫作突破傳統(tǒng)文化的禁忌,是對性解放的呼吁,也是女性意識覺醒和女性解放的重要標(biāo)志。詩歌還原了真實(shí)的人性,但又不純粹地展覽肉體,而是還原真實(shí)的人和時(shí)代;同時(shí),詩歌也諷刺了這個(gè)時(shí)代的道德的虛偽和人性中冷漠、麻木的一面,對于欲望的無節(jié)制的放縱也有隱含的批判。性的確是人的內(nèi)在生活不可或缺的一部分,甚至是檢驗(yàn)人的生命力靈魂質(zhì)量以及靈魂深度的一種有效的標(biāo)志。但是情不等于欲,純粹的性刺激和縱欲,把性和情徹底割裂開來,使得原本情感的力度不復(fù)存在,人性中最美好的愛情也遭到了顛覆,而且違背了作為社會的人應(yīng)有的羞恥之心,這種縱欲和暴露在本質(zhì)上不但沒有美化和深化人的生命意識,反而在欲望的沉淪之中,把人性中變態(tài)的占有欲望提升為了主宰力量。
從逐句逐節(jié)解讀到回溯性閱讀,至此,詩歌的藝術(shù)主題在悖論與張力中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。詩人于傳統(tǒng)道德、冷漠人性、男權(quán)主導(dǎo)三重反叛中,打開了真實(shí)的人性和欲望,展現(xiàn)了女性自我意識的覺醒及女性的自我尋找,隱含了對時(shí)代進(jìn)步的深思和人的生存狀態(tài)及生命意識的關(guān)注。“下半身”并不意味著庸俗,文學(xué)的豐富性應(yīng)該允許我們以一種寬容的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)詩歌蘊(yùn)含的深層現(xiàn)實(shí)意義和獨(dú)特的審美趣味。
參考文獻(xiàn):
[1] 尹麗川.再舒服一些[M].北京:中國青年出版社,2001.
[2] 趙毅衡.重訪新批評[M].天津:百花文藝出版社,2009.
[3] 王毅.一首寫給兩個(gè)人的情詩——解讀伊沙《我終于理解了你的拒絕》[J].名作欣賞,2006(5).
[4] 王毅.一個(gè)既簡單又復(fù)雜的文本——細(xì)讀伊沙《張常氏,你的保姆》[J].名作欣賞,2002(5).
[5] 王毅.細(xì)讀穆旦《詩八首》[J].名作欣賞,1998(2).
[6] 何先慧.軀體寫作的悖論[J].山花,2009(12).
[7] 楊麗君.探究尹麗川詩歌背后的意義[J].文學(xué)教育,2012(3).