[摘要]《典論·論文》是一篇箭垛式名文。正因如此，有重讀之必要。重讀的目的，是要探究文章自身的意脈、意圖，也是要反省層累地投射于文章之上的那些現(xiàn)代偏好。曹丕《論文》的意圖，或許不是對文學(xué)本身發(fā)表什么全新的見解，而是要對當(dāng)代文士提出規(guī)訓(xùn)。《論文》的前一部分，曹丕向文士們提出了德性要求：更好地認(rèn)識你自己。后一部分，他向文士們提出了政治要求：更安分地做你自己?！墩撐摹凡⒎菍ξ膶W(xué)的頌歌，而是對文士的訓(xùn)詞。

[關(guān)鍵詞]曹丕；《典論·論文》；文學(xué)自覺；現(xiàn)代偏好；本末結(jié)構(gòu)

[作者簡介]楊伯（1978-），男，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師（天津300384）。

一、尋找“自覺”：有待反省的“現(xiàn)代偏好”

《典論·論文》（以下簡稱《論文》）是一篇箭垛式名文。正因如此，有重讀之必要。

近百年來，幾乎所有“中國文學(xué)史”“中國文學(xué)批評史”著作都會提到《論文》，并且把它樹立為文學(xué)“自覺”的標(biāo)志。這一做法可以追溯到鈴木虎雄1925年出版的《中國詩論史》。鈴木虎雄構(gòu)造了相互對立的兩條文學(xué)路線：作為道德之工具的文學(xué)、以自身為目的的文學(xué)。鈴木虎雄斷定，在《論文》所代表的魏代，文學(xué)思想發(fā)生了某種“突變”，人們擺脫了“道德論的文學(xué)觀”，轉(zhuǎn)而“從文學(xué)自身看其價值”。他把這種“突變”稱為“文學(xué)的自覺”

鈴木虎雄：《中國詩論史》，許總譯，南寧：廣西人民出版社，1989年，第37頁。。

鈴木虎雄的提法，經(jīng)由魯迅的中介，對漢語學(xué)術(shù)產(chǎn)生了持久影響

魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第504頁。。1927年以后，《論文》便和“文學(xué)的自覺”形影不離。學(xué)者們提及《論文》，通常是為了論述“文學(xué)的自覺”；談?wù)摗拔膶W(xué)的自覺”，則必舉《論文》為例證

較新的綜述性文獻可參看：張朝富：《20世紀(jì)“文學(xué)自覺”說平議》，《北京科技大學(xué)學(xué)報》2005年第3期；楊向奎：《文學(xué)自覺說的回顧與反思》，《科技信息》2008年第7期；李沛：《魏晉“文學(xué)自覺說”研究述評》，《河南廣播電視大學(xué)學(xué)報》2012年第3期。。

近百年來，學(xué)術(shù)風(fēng)習(xí)幾經(jīng)變化。學(xué)者們借以闡發(fā)歷史、整理國故的西方理論各不相同。在不同論者那里，所謂“文學(xué)的自覺”意涵各不相同。但多數(shù)討論并未超出鈴木虎雄的框架。所謂“文學(xué)自覺”的主要情節(jié)仍是兩條路線之爭。一條代表著通往文學(xué)現(xiàn)代化的路。另一條則是前一條路的反動、阻礙，或曰敵人?！白杂X”，用以指稱現(xiàn)代化的第一道曙光。

自從“文學(xué)史”作為一門現(xiàn)代學(xué)科成立之后，人們用以結(jié)構(gòu)文學(xué)史情節(jié)的主要線索，是在往昔世界里發(fā)掘“現(xiàn)代”。因此，文學(xué)史的故事，主要成了“自覺”與“反自覺”之爭。這種故事模型由鈴木虎雄和胡適（魯迅反而較為復(fù)雜）等人所開啟，一直持續(xù)至今，幾乎形成了無須反省的路徑依賴。

到往昔世界里尋找“自覺”，這一故事模型本身則依賴某些未經(jīng)明言的預(yù)設(shè)：

第一，對歷史進化的信念。這意味著，時間不只是“事件”的容器，時間的先后本身就構(gòu)成了自低向高的價值序列。

第二，對歷史目的的信念。這意味著，歷史有其內(nèi)在規(guī)律，依據(jù)這個規(guī)律，它終將走到某個既定的地方。當(dāng)然，那個既定的地方究竟為何物，不同的歷史哲學(xué)會給出截然不同的答案。答案與答案之間差異之大，足以相互攻伐。攻伐的各方，卻共享同一種對目的論的信念。

第三，對現(xiàn)代偏好的信念。這意味著，人們習(xí)慣于把某些未經(jīng)審查的時代偏好加冕為一切時代的法官，把自己時代的狀態(tài)想象為一切時代的潛在目標(biāo)。古人之所以可供批判，因為他們未曾達到今天的高度。古人之所以值得同情，因為他們自己都不知道正在走向何方。古人之所以偶爾值得表揚，因為他們做出了似乎符合現(xiàn)代偏好的舉動。這就是現(xiàn)代史家所謂的“自覺”。

上述“預(yù)設(shè)”左右著人們的歷史思考。尤其是當(dāng)人們聲稱對歷史進行“科學(xué)”“客觀”的研究之時。因為這往往意味著人們對這些“預(yù)設(shè)”不夠自覺。

當(dāng)上述“預(yù)設(shè)”滲入文學(xué)史研究，就形塑了一套基本的研究范式：人們把諸種關(guān)于文學(xué)的現(xiàn)代偏好設(shè)定為文學(xué)的目的和尺度。對于文學(xué)的現(xiàn)代偏好，至少包括：對純文學(xué)的偏好，對文學(xué)“獨立”的偏好，對抒情的偏好，對“創(chuàng)新”的偏好，對“無功利”的偏好，以及，對“道德”和“政治”的厭倦

參看黃念然、葉輝：《魯迅“文學(xué)自覺”說的現(xiàn)代語境及其局限》，《西北大學(xué)學(xué)報》2009年第1期。。

于是，古代文本成了種種現(xiàn)代偏好的注腳?！墩撐摹氛沁@樣一個被過度使用的注腳。不斷有人聲稱從《論文》里發(fā)現(xiàn)了合乎現(xiàn)代偏好的傾向，所有這些傾向都被冠以“文學(xué)的自覺”。很少有人試著對文章本身做一貫通的理解，探問作者究竟意在何處。百年來的《論文》詮釋史，幾乎是《論文》本身的忽視史。已經(jīng)有些較新的文獻，試圖重審《論文》與“文學(xué)的自覺”之間的關(guān)連

比較重要的有：孫明君：《建安時代“文學(xué)自覺”說再審視》，《北京大學(xué)學(xué)報》1996年第6期；孫明君：《曹丕〈典論·論文〉甄微》，《清華大學(xué)學(xué)報》1998年第1期；趙敏俐：《魏晉“文學(xué)自覺說”反思》，《中國社會科學(xué)》2005年第2期。。但是依然存在雙重忽視。第一，《論文》自身的意脈和意圖常常受到忽視；第二，人們常常忽視，尋找“自覺”這種方法（或曰激情）本身，可能是有待審查的現(xiàn)代偏好。

《典論·論文》是一篇箭垛式名文。正因如此，有重讀之必要。重讀的目的，是要探究文章自身的意脈、意圖，也是要反省層累地投射于文章之上的那些現(xiàn)代偏好。

二、頌歌還是訓(xùn)詞：力求貫通的闡釋策略

根據(jù)幾乎免于審查的現(xiàn)代闡釋傳統(tǒng)，《論文》是一篇關(guān)于“文學(xué)理論”或者“文學(xué)思想”的文獻。正因如此，它特別受到文學(xué)批評史家、文學(xué)思想史家、文藝?yán)碚摷业溺姁?。一個基本假定是，曹丕寫《論文》，是要就文學(xué)的重大問題發(fā)表不同于舊日的全新看法。

學(xué)者們最喜歡贊嘆也最喜歡爭論的，是如下幾句：

“詩賦欲麗”；“文以氣為主”；“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”……

百年來關(guān)于“文學(xué)的自覺”的論辯，多半建基于對這幾個斷片的闡發(fā)。它們當(dāng)中的每一句不僅被賦予太多意義，而且還被賦予彼此矛盾的意義。圍繞其中任何一句，都能寫出一部篇幅巨大的學(xué)術(shù)史。而這幾句話之外的內(nèi)容，似乎成了模糊的背景。

如果把《論文》視為“自覺”敘事的注腳，必定要無視甚至割裂文章本來的脈絡(luò)；如果要追問《論文》的意脈、意圖，眾多投射式的闡釋就須檢討自身。

一份豐富的文本，當(dāng)然可以容納多種闡釋策略。但較為優(yōu)選的策略，總是更為貫通的策略。各種版本的“自覺”敘事，可以把《論文》割裂開來，揉進一個貫通的“自覺”敘事，卻無法用“自覺”敘事對《論文》做一個貫通的解釋。

本文試圖提出一種較為貫通的闡釋策略。

曹丕《論文》的意圖，或許不是對文學(xué)本身發(fā)表什么全新的見解，而是要對當(dāng)代文士提出某種規(guī)訓(xùn)。已有學(xué)者從文章的最后部分讀出可規(guī)訓(xùn)的意味。本文認(rèn)為，規(guī)訓(xùn)貫穿了《論文》全篇?！墩撐摹凡⒎菍ξ膶W(xué)的頌歌，而是對文士的訓(xùn)詞

汪春泓從對政治情境的分析入手提出過類似的判斷。但汪文意在破解歷代對“文章經(jīng)國之大業(yè)”的誤解，但汪文的重點不在通篇意脈的貫通（汪春泓：《論曹丕〈典論·論文〉》，江蘇大學(xué)學(xué)報2002年第3期）。。

《論文》從“文人相輕”開始。很多讀者認(rèn)為這是無關(guān)緊要的入話。其實，它是整篇文章的樞紐?，F(xiàn)代讀者盼望從《論文》里發(fā)現(xiàn)“文學(xué)的自覺”。而曹丕可能更關(guān)心文壇的風(fēng)俗?！墩撐摹啡际菍ξ膲L(fēng)俗的規(guī)訓(xùn)。曹丕從不宜倡導(dǎo)的古代風(fēng)俗開始，逐漸引出他所期許的良善風(fēng)俗，并且給出了良善風(fēng)俗得以成立的理據(jù)。

全文姑且分為六段（《文選》卷五十二）。

“文人相輕自古而然……斯不自見之患也?！边@是第一段，引出文壇風(fēng)俗這個主題。“今之文人……亦良難矣。”這是第二段，提出文壇風(fēng)俗的古今之別?！吧w君子審己度人……又患暗于自見，謂己為賢?！边@是第三段，曹丕以公正的批評家姿態(tài)出現(xiàn)。他要表明，自己是文壇新風(fēng)的引導(dǎo)者?！胺蛭谋就┊悺m在父兄，不能以移子弟?！边@是第四段，曹丕給出文壇新風(fēng)的理論依據(jù)?！吧w文章經(jīng)過之大業(yè)不朽之盛事……斯志士之大痛也?！边@是第五段，曹丕訓(xùn)導(dǎo)讀者，文壇不僅需要和睦，還應(yīng)該安分——安于寫作?！叭诘纫咽?，唯干著論，成一家言?！边@是第六段，一個頗具意味的結(jié)尾。

“文人相輕”的例子，是班固對傅毅的譏諷。班固的傲慢源于偏見。他把自己的才能當(dāng)成評斷他人的標(biāo)尺。這種傲慢與偏見是文人相輕的成因：過分的自我崇拜使文人在處理文壇關(guān)系時喪失了分寸感。

緊接著“古之文人相輕”，曹丕引出了“今之文人相服”。所謂建安七子，是文人相服的例證。在曹丕看來，文壇風(fēng)俗的古今之別，在于分寸感的有無。“蓋君子審己以度人”，這就是分寸感。新風(fēng)俗有賴于文人的分寸感：他們意識到自己的才能，又不至于過分自我崇拜，以一己之才能評斷一切。

第一段、第二段是文壇古今風(fēng)俗的對比。第三段正式進入“論”的部分。曹丕逐一點評建安七子。這看似是一段孤立的文學(xué)評論，其實是一次關(guān)于“分寸感”的示范。曹丕點出每個人才能、風(fēng)格的短與長，偏與蔽。帶給讀者的第一印象是公正。公正，并非文士的私人義務(wù)。公正是領(lǐng)導(dǎo)者和指導(dǎo)者的特殊職分。而公正的評判又并非僅僅依賴身份的權(quán)威。一位公正的文壇權(quán)威總是基于更整全的文學(xué)視野。

班固式的傲慢，起因于對自身才能的重視和對他人才能的無視。由偏狹視野導(dǎo)致的傲慢與偏見，唯有靠整全視野的恢復(fù)來補救。在曹丕的視野里，建安諸子的文體和風(fēng)格，都是一張完整文學(xué)拼圖的一部分。以整全為參照，才能必然伴隨虧缺，風(fēng)格必然與遺憾共存。于是，作家之間也就不止有競爭，還有相互提醒、相互補足。

《論文》的前三段，曹丕講述了文壇風(fēng)俗的古今對立。無論“相輕”還是“相服”，都指向文壇的人際關(guān)系。

三、“本末結(jié)構(gòu)”的開啟：“本同末異說”“文氣說”解

《論文》的四、五兩段，最易引起現(xiàn)代評論家的亢奮。不少評論家相信，可以從這兩段里找到關(guān)于文學(xué)的全新看法。本文認(rèn)為，這兩段，曹丕仍然在談文壇風(fēng)俗。如果文壇的良善風(fēng)俗需要文士在某種整全視野之下審視自己與他人的才能，那么整全視野如何才能開啟呢？這是第四段的核心。曹丕建議文士們把自己的才能置于某種“本末結(jié)構(gòu)”之中。

“文人相輕”的社會心理根源，是“常人貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實，又患暗于自見”。糾正這一心理偏頗的辦法，是重啟整全視野。文壇當(dāng)然充滿差異：文體的差異，風(fēng)格的差異，才性的差異，趣味的差異。缺乏整全視野的人總是將差異誤解為高下之別、敵我之爭。由此生出種種傲慢與偏見?！胺蛭谋就┊悺保瑒t將差異置于一種“本末結(jié)構(gòu)”之中。人人可見可感可知因而分外在意的差別，是末。本則與末相對，是末的根基。根基總是隱而不彰的，因而難見難感難知，往往為人忽視。人們經(jīng)驗到的文學(xué)生活，顯現(xiàn)為種種差異。有見識的人則能意識到，所有的差異都有共同的源頭，或曰根基。這就是本同末異。本同末異，正是整全視野的具體內(nèi)容。在“本末結(jié)構(gòu)”中，所有差異皆是共生的肢體、枝葉。革除了“本末結(jié)構(gòu)”，差異與差異之間就成為不可調(diào)和的敵我關(guān)系。忘記“本”，斬斷與“本”的聯(lián)絡(luò)，“末”就會自我崇拜，甚至以“本”自居。

“本末結(jié)構(gòu)”，既解釋了古之文人相輕，也解釋了今之文人相服。

“夫文本同而末異”之后，曹丕例舉了四種文體，以及與之匹配的風(fēng)格要求。在“本末結(jié)構(gòu)”中，這些當(dāng)然屬于“末異”。曹丕沒有細(xì)說“本同”究竟為何物，也沒有就“四科不同”展開具體論述。對他的假想讀者而言，“四科不同”可能不是需要詳細(xì)申說的新東西。在曹丕的文脈里，“四科不同”也不是有待發(fā)揮的獨立議題，它只是“本同末異”的一個注腳而已。曹丕似乎沒打算就“文體”問題發(fā)表新見解。他只想指出，寫作本來就存在著文體、風(fēng)格的差異。他提醒讀者，要回到“本末結(jié)構(gòu)”之中看待這些差異。現(xiàn)代評論家大多對“本末結(jié)構(gòu)”不感興趣，甚至對之視而不見。他們的興奮點是“詩賦欲麗”四個字。從這四個字里，他們看出了曹丕對審美的正視，對文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的尊重，對形式、技巧的肯定，看到了“純文學(xué)”的曙光。這是被現(xiàn)代評論家填滿各種現(xiàn)代意義的四個字。它周圍的字句，它自己所在的意義脈絡(luò)，似乎是多余的。

在曹丕的“本末結(jié)構(gòu)”里，“四科不同”只是“末異”的例證?！霸娰x欲麗”又是“末異”的一個分支。曹丕的意思可能是這樣的：詩賦這個文體，自然對詩賦家提出“麗”的要求；詩賦家的才能應(yīng)與這一文體要求匹配；但他不應(yīng)把自己擅長的文體和風(fēng)格抬舉為文學(xué)的普遍標(biāo)準(zhǔn)。奏議、書論、銘誄，亦同此理。每種文體都有權(quán)利規(guī)定特殊的風(fēng)格，每種風(fēng)格都有權(quán)利獲得相應(yīng)的承認(rèn)和欣賞。但是，所有這些權(quán)利都不能失去分寸感。有分寸的作者，各擅其長，但也思不出其位。

緊接著“本同末異”的，是“文以氣為主”。

據(jù)說，《論文》在“文藝?yán)碚摗笔飞洗砹恕拔臍庹f”的重要階段。至于曹丕想要用“氣”表達何種理論，則見仁見智。熱愛創(chuàng)新的評論家，從“氣”中看出了創(chuàng)新；崇尚抒情的評論家，從“氣”里看出了抒情；信奉個性的評論家，則從同一個“氣”里找到了個性

相關(guān)著作不勝枚舉。較重要的，可參看鈴木虎雄《中國詩論史》、詹福瑞《中古文學(xué)理論范疇》、羅宗強《魏晉南北朝文學(xué)思想史》、林繼中《激活傳統(tǒng)——尋求中國古代文論的生長點》。各家所闡發(fā)的“氣”，皆不相同。直接把“氣”與創(chuàng)新聯(lián)系起來的，可參看林庚《中國文學(xué)史》。。至于“氣”與文章前后的義脈關(guān)系，同樣不重要。

本文認(rèn)為，“文以氣為主”是對“本末結(jié)構(gòu)”的進一步發(fā)揮。

“氣”貫穿本末，因而可以幫人們理解本末之間的關(guān)系。人之生命，源自“元氣”?！霸獨狻笔撬猩墓餐驹?。但當(dāng)“元氣”凝結(jié)（或曰附著）為具體生命，則顯現(xiàn)為參差多態(tài)的“氣稟”

曹丕使用“氣”這個字時，心中的術(shù)語源頭，頗難考究。不少學(xué)者做過概念史的清理，可參考詹福瑞《中古文學(xué)理論范疇》（中華書局2005年）、羅宗強《魏晉南北朝文學(xué)思想史》（中華書局2006年）。但各家往往在做了一番語料勾連后，為“氣”填充一個自己所需的內(nèi)涵。。人人源自“元氣”，分享“元氣”，是為本同。人之“氣稟”千差萬別，是為末異。“氣稟”之異，造成人與人之間的鴻溝?！霸獨狻敝质谷藗冇斜舜死斫夤餐畹目赡??！皻狻钡耐捶质?，抽象地規(guī)定了人是什么，卻具象地圖解了人與人之間的關(guān)系。曹丕說“文以氣為主”，重點不是用“氣”這個字眼抽象地談?wù)撐模怯谩皻狻敝捶质鈳椭氖恐匦聦徱暡判灾g的關(guān)系?，F(xiàn)代評論家用各自喜歡的字眼替換“氣”的內(nèi)涵，卻不知道曹丕在意的只是那個同源而分殊的“關(guān)系”。

“氣之清濁有體，不能力強”，“雖在父兄不能以移子弟”，這是說分殊之“氣稟”導(dǎo)致了寫作者之間的鴻溝。這鴻溝，源自氣稟之異，顯現(xiàn)為才性、風(fēng)格之異。“四科不同”的側(cè)重點，是文體對才性和風(fēng)格的要求。“文以氣為主”的側(cè)重點，是“氣稟”對才性和風(fēng)格的決定。文體為風(fēng)格劃分了疆域?！皻夥A”則導(dǎo)致更為深刻微妙的風(fēng)格差異。曹丕反復(fù)強調(diào)，源于“氣稟”的差異無法通過后天的功力改變。讓寫作者意識到這一點，非常重要。這意味著，寫作者不應(yīng)將一己之所長所好完全歸因于個人的功力和才干。而這種歸因方式，正是引發(fā)傲慢的原因之一。源于“氣稟”的差異既無法消除，又難以改變。但它同時提醒人們，所有的差異都有共同的源頭。差異源于分殊，分殊則意味著虧缺。作者不但不是自身才性的主宰，他還必須意識到：所有天賦之才性都同時意味著天賦之虧缺。這樣，他就獲得了審己度人的分寸感。

不同于通行的闡釋策略，本文不認(rèn)為“文本同末異”“文以氣為主”是在表達某種文學(xué)理論新見。本文認(rèn)為，這兩個提法都是意在幫助文士構(gòu)筑關(guān)于個人才能的整全視野：在“本末結(jié)構(gòu)”中重新審視自己。曹丕并沒有重新定義文學(xué)或?qū)懽?。他只是要引?dǎo)和規(guī)訓(xùn)文士之間的關(guān)系。

四、“本末結(jié)構(gòu)”的封堵：“經(jīng)國之大業(yè)”解

真正使現(xiàn)代評論家振奮不已的，是《論文》最后一段。曹丕說：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)不朽之盛事?！爆F(xiàn)代評論家近乎眾口一詞，聲稱從這里看到了對文學(xué)價值的禮贊。

如果依照它在古典語境里的意思，“文學(xué)”的價值從來不曾受到過忽視。只不過，“文學(xué)”從來不曾是首要之事，甚至從來不是獨立之事?！拔膶W(xué)”這樁事業(yè)本身，同樣處于一種“本末結(jié)構(gòu)”之中。無論多重要，它都沒資格以“本”自居

可參看郭紹虞1928年所寫《所謂傳統(tǒng)的文學(xué)觀》（《東方雜志》第24卷第25期）、1930年所寫《中國文學(xué)批評史上文與道的問題》（《武漢大學(xué)文哲季刊》第1卷第1期）。郭先生是帶著文學(xué)獨立的基本偏好分析古代文學(xué)思想的。但他所搜求的史料以及對史料的闡發(fā)，如實反映了古人“文”“道”不離的思想常態(tài)。。當(dāng)曹植在《與楊德祖書》里說出“辭賦小道，未足以揄揚大義”的時候（《文選》卷四十二），他正是意欲捍衛(wèi)“文學(xué)”所當(dāng)在的“本末結(jié)構(gòu)”。“辭賦小道”根本不是對文學(xué)價值的貶低，它只是重申文學(xué)在整全視野中的實際位置。一個人若意識到有“大義”需要揄揚，有功業(yè)需要建立，他當(dāng)然要把文學(xué)視為次要之事。次要并非不重要，只不過，還有比它更重要的東西。所謂“辭賦小道”，無非是說，文學(xué)不能為曹植提供全部人生滿足。曹植是出色的文士，但他不是安于文學(xué)的人。對曹植這樣的人而言，把文學(xué)吹捧成“大道”“大業(yè)”反倒是對自身生命價值的貶抑。

與曹植的說法相比，曹丕所謂“經(jīng)國之大業(yè)”云云，的確顯得不同尋常。但不同尋常的，并非對文學(xué)的新看法，而是對文士的新要求。他的角度和意圖，與曹植不同。

“文章經(jīng)國之大業(yè)不朽之盛事”。這句話可以理解成，文章是用以經(jīng)國之大業(yè)。也可以理解成，文章是如同經(jīng)國之大業(yè)那樣重要的大業(yè)?，F(xiàn)代評論家大多偏愛第二種解釋。因為只有這樣解釋才能顯出曹丕對“文學(xué)”價值的慷慨提拔。從后文看，曹丕所要訓(xùn)勉的文士，是以文章為志業(yè)的人。并且，他鼓勵他們單單通過寫作獲取人生的滿足。這樣看來，第二種解釋的確更合乎曹丕的意思。他的確是要慷慨地提拔“文學(xué)”的地位。只不過，他的提拔，不是現(xiàn)代評論家樂見的那種提拔。

《論文》通篇都在對文士說話。到了結(jié)尾，讀者終于得知，他期待的是怎樣的文士：他們各有才華，又對自己的才華、能力抱有分寸感，因此各自努力彼此相服。他們專心于文章，并且可以從文章中獲得人生的全部滿足感。曹丕仍然是訓(xùn)導(dǎo)者。他似乎是擔(dān)心文士們自己意識不到文章的真正價值。所以以權(quán)威的口吻宣布，“文章”是不朽之道。而且，“文章”是比追求現(xiàn)世聲名更便捷更持久的不朽之道。阻止人們通過“文章”獲得不朽的，只有三件事：一，個人的怠惰；二，對世俗事務(wù)的貪戀；三，時間。因此，好的文士，應(yīng)該是心無旁騖專意于文的人。

從字面看來，這的確是對“文學(xué)”的提拔和贊頌。隱藏在提拔、贊頌背后的，則是對文士的規(guī)訓(xùn)。曹丕期待的文士，是不同于兩漢士大夫的全新類型。

建安文壇源于漢末動蕩。政治動蕩，引發(fā)“文學(xué)轉(zhuǎn)蓬”（《文心雕龍·時序》）。所謂轉(zhuǎn)蓬，即是士人的失根。漢末政治內(nèi)耗，加上軍事亂局，將眾多士人從原先的生存秩序和生存結(jié)構(gòu)中拋擲出來。他們喪失了原先的角色，也脫離了原先的責(zé)任與義務(wù)。其中的一些人成為新一代的游士。這像是戰(zhàn)國游士格局的重現(xiàn)。漢末游士與戰(zhàn)國游士有同有異。相同之處：他們都以才能為資本，唯一的資本，并且都身處渴求秩序的時代；不同之處：戰(zhàn)國游士，樂于也善于兜售“秩序之原理”。當(dāng)時的世界，也確有對“秩序之原理”的市場需求。時至漢末，人們不再熱衷于原理。像曹操這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，是以馬基雅維利式手段重建秩序的人。他需要的不是秩序的導(dǎo)師，而是馴順的辦事員。新時代的游士必須適應(yīng)這種需求。領(lǐng)袖需要工具型人才。游士便要使自己的才能工具化，甚至使自己工具化。曹操著名的“求才三令”，正是鼓勵才能與德性的剝離。才能不再是整全人格的一部分，而是可以獨立估價的商品。

建安文壇是此種潮流的產(chǎn)物。文士即游士之一種。文士之才華，成為可以獨立估價的商品。王粲、徐干之辭賦，陳琳、阮瑀之章表書記，都是待價而沽的奇貨。他們的寫作才能，已經(jīng)和某種更高的責(zé)任感、更獨立的道德感剝離開來。在馬基雅維利式的政治結(jié)構(gòu)里，他們不只被獲準(zhǔn)如此，更被要求如此。當(dāng)曹丕說“文章經(jīng)國之大業(yè)不朽之盛事”時，他既是鼓勵文士們專心追求文學(xué)成就，又在暗示當(dāng)代文士：要小心翼翼，把文學(xué)事業(yè)與經(jīng)國事業(yè)區(qū)隔開來。這的確是前所未有的新說法。但不是什么關(guān)于文學(xué)的新信念，而是一種政治的新要求。曹丕提拔和贊頌的，不是現(xiàn)代評論家心目中的更獨立的文學(xué)，而是區(qū)隔于政治生活的更安全的文學(xué)。

為了暗示對文學(xué)的“區(qū)隔”要求，曹丕在很多地方運用了精微的修辭技藝。

比如，他把孔融列入建安七子，并且這樣點評：“孔融體氣高妙有過人者，然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲。及其所善，楊班儔也?！睂⒖兹谂c王粲等人并列，顯屬不倫。無論年輩地位聲望，孔融遠(yuǎn)高于其他幾人?？兹诟静粚儆谛屡d的游士群體，他是漢末士大夫的遺老。對他那代人而言，把文學(xué)與政治、道德區(qū)隔開來，是無從想象之事。依照士大夫的正統(tǒng)信念，文學(xué)本就是整全生活的一部分，也只有服務(wù)于整全生活才有意義?？兹诘拇_更像個有獨立意志的批評家，而非工具型的辦事員。這正是漢末士大夫的遺風(fēng)?？兹谥?，正與他固執(zhí)的批評熱情有關(guān)。有時候，他的批評還出之以嘲諷。對一個講求權(quán)力效率的政權(quán)而言，批評嘲諷是多余之物，更是危險之物。當(dāng)他們來自一個不甚馴服的權(quán)威人物時，尤其如此。這一切，曹丕當(dāng)然不會明言?！墩撐摹防铮冒l(fā)議論的孔融，最大的缺點竟是“不能持論”。孔融真正的缺點可能不是不擅議論，而是不擅察知何時停止議論。

再如，《論文》結(jié)尾，曹丕慨嘆世人不知愛日惜時：“而人多不強力；貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！”這段話看起來無甚深意，只是感嘆人生短暫，鼓勵文士敬業(yè)惜時?？墒?，曹丕用了一個微妙的詞：“志士”?！爸臼俊钡恼y(tǒng)含義，是指那些在道義、功業(yè)上有持守能擔(dān)當(dāng)之人。曹丕卻用這個滿含道德份量的詞激勵人們專意于文，心無旁騖。這顯然是一種挑戰(zhàn)正統(tǒng)的用法。對與曹丕同時代的讀者而言，這很可能顯得突兀，甚至令人驚異。把“志士”與“文士”連到一起，字面意思當(dāng)然是對文學(xué)事業(yè)的抬舉。敏感的讀者則可能體會出另外的意味：傳統(tǒng)的人格理想被有意下移了。

又如，為了鼓勵文士專意于文章，曹丕列出文王和周公兩個榜樣：“西伯幽而演易，周旦顯而制禮?！边@兩句很容易讓人聯(lián)想起司馬遷“發(fā)憤著書”的著名段落。在司馬遷那里，發(fā)憤著書，只是古昔圣賢窮途之下的無奈選擇。司馬遷并未將寫作吹捧為頭等大事，只有當(dāng)畢生志業(yè)遭遇危機之際，寫作才變得重要。但那個重要，并非僅僅在于寫作本身，寫作是人格、智慧的延續(xù)。司馬遷以文王為例，意在強調(diào)寫作與生命痛苦之關(guān)聯(lián)。在曹丕這里，文王、周公則成了堅持寫作的勤奮榜樣。更有意味的是，周公制禮作樂之文章與文士寄身翰墨之文章本是完全不同的兩件事。曹丕卻刻意混淆這個根本的差別。他當(dāng)然不是鼓勵文士模仿周公之功業(yè)，相反，他只是勸導(dǎo)文士把所有勤奮投注到這個時代所許可的文章上面。

周公之文章與翰墨之文章，真的無須區(qū)分么？志士與文士，真的可以混同么？文章真的可以和經(jīng)國之大業(yè)等量齊觀么？表面上，這是對文學(xué)地位的提拔，但這種提拔顯然會挑戰(zhàn)當(dāng)時讀者的分寸感。與其說曹丕是在提拔文學(xué)的地位，不如說他是將文學(xué)本來從屬的“本末結(jié)構(gòu)”拉平?！澳辈辉購膶儆凇氨尽保膶W(xué)不再需要向信仰、道德、政治負(fù)責(zé)。同樣，也就無權(quán)捍衛(wèi)它們。如果文學(xué)對于人生已經(jīng)足夠，那么文士也就無需操心文學(xué)之外的事業(yè)。無需操心的另一面，是不許關(guān)心。

《論文》結(jié)尾，是個頗為傷感的句子：“融等已逝”，呼應(yīng)了第三段對建安諸子的評點。這同時意味著，曹丕的訓(xùn)詞乃是針對更新一代的文壇。“唯干著論，成一家言”。在時人心目中，徐干恰恰代表著無意于政治的典型。王昶《誡子書》：“北海徐偉長，不治名高，不求茍得，澹然自守，惟道是務(wù)?！保ā段褐尽ね蹶苽鳌罚┒潭桃痪湓挵岩蜓垣@刑的孔融和著述不朽的徐干并置一處。對當(dāng)時讀者而言，這或許不是一句毫無意味的閑筆。

《論文》第五、六兩段與前面四段構(gòu)成微妙的反差。

前四段，曹丕一直強調(diào)某種“本末結(jié)構(gòu)”。最后兩段，曹丕則刻意封堵某種“本末結(jié)構(gòu)”。開啟的“本末結(jié)構(gòu)”意在幫助文士理解自身之文學(xué)才能，從而引導(dǎo)和睦良善的文壇風(fēng)俗。封堵的“本末結(jié)構(gòu)”則關(guān)乎文士對人生價值的預(yù)期：除了文學(xué)，他們不必再操心那些在正統(tǒng)觀念看來更為重要的事情。開啟、封堵，都是規(guī)訓(xùn)。前者著眼于團結(jié)，后者著眼于安分。

五、余論：“現(xiàn)代偏好”的雙重遮蔽

從鈴木虎雄開始，所謂“文學(xué)的自覺”就依賴于一個基本的敵我區(qū)分：為道德的文學(xué)、為自身的文學(xué)。所謂“文學(xué)的自覺”，在所有的版本里都首先意味著文學(xué)從道德和政治的利用中解放出來?！墩撐摹芳幢灰暈橐蛔敖夥拧钡睦锍瘫?。

然而，依照本文的理解，《論文》不是非道德、非政治的文。它恰恰就是一篇針對當(dāng)代文士的道德、政治的訓(xùn)詞?！墩撐摹返那耙徊糠郑茇蛭氖總兲岢隽说滦砸螅焊玫卣J(rèn)識你自己。后一部分，他向文士們提出了政治要求：更安分地做你自己。

在這種闡釋策略里，那些用以佐證“自覺”敘事的字句，失去了現(xiàn)代性的意味。

出于某些現(xiàn)代偏好，在古代文本里挖掘現(xiàn)代意味，這可能為現(xiàn)代讀者帶來雙重遮蔽：一方面錯會古人的意圖，另一方面對自身之預(yù)設(shè)視而不見。

在很多據(jù)說發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代的地方，古人關(guān)心的可能是另外的事情。諸種現(xiàn)代偏好之一，是刻意強調(diào)文學(xué)與道德、政治的界限。把道德、政治與文學(xué)之間的關(guān)系理解為利用與被利用、壓抑與被壓抑的關(guān)系，這也是典型的現(xiàn)代偏見。對古人而言，“文”不僅僅是“道”的載體、枝葉，還是“道”的捍衛(wèi)者，參與者。唯有當(dāng)“道”被貶斥成“意識形態(tài)”，而“文學(xué)”被崇奉為個體解放的最后希望之時，道德與文學(xué)才會被想象成相互沖突的路線之爭

關(guān)于“道”與“意識形態(tài)”的區(qū)分，參看鄧軍海：《道與意識形態(tài)》，《人之廢》中譯導(dǎo)言，華東師范大學(xué)出版社，2015年。另外，趙敏俐的文章也觸及到現(xiàn)代偏好對“文以載道”觀念的誤讀（《魏晉“文學(xué)自覺說”反思》）。。

想象文學(xué)應(yīng)當(dāng)超然于道德、政治之外，這本身即是一種道德、政治的想象。

已有學(xué)者討論過現(xiàn)代偏好的歷史根源。有人追溯到五四時期的新潮觀念

黃念然、葉輝：《魯迅“文學(xué)自覺”說的現(xiàn)代語境及其局限》，《西北大學(xué)學(xué)報》2009年第1期。。在一篇更富洞見的文章里，錢穆則指出五四的新潮觀念有其西方源頭：對“純文學(xué)”的偏好，可能跟西方歷史演進中知識分子的專業(yè)化有關(guān)

錢穆：《中國文學(xué)史概觀》，《中國文學(xué)論叢》，北京：生活、讀書、新知三聯(lián)書店，2002年，第65頁。。而根據(jù)托克維爾、漢娜·阿倫特的論述，歐洲知識分子的專業(yè)化，亦非“西方”固有。它們是與啟蒙運動、大革命相伴的現(xiàn)代浪潮的一部分。職業(yè)文人對“純文學(xué)”“純學(xué)術(shù)”的強調(diào)，對“文”“道”關(guān)系的新解釋，正是他們道德計劃、政治計劃乃至人性計劃中的一環(huán)托克維爾《舊制度與大革命》專辟一章討論啟蒙之后職業(yè)文人與政治革命的關(guān)系。阿倫特《論革命》則接續(xù)托克維爾的視角，把18世紀(jì)啟蒙文人視為現(xiàn)代知識分子的起源，并且論述了職業(yè)文人對政治哲學(xué)的深刻影響。在錢穆看來是中西之別的現(xiàn)象，在托克維爾、阿倫特等人看來，則是古今之別。。這就意味著，在現(xiàn)代思潮中，對“純文學(xué)”的吁求，本身即是一種政治運動。喬治·奧威爾說：“有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治，這種意見本身就是一種政治態(tài)度。”誠如此言。歐洲的啟蒙運動，中國的五四運動，再到上世紀(jì)八十年代漢語世界的思想轉(zhuǎn)向，每一次對文學(xué)與政治脫節(jié)的倡導(dǎo)，背后都有深層的動因。而這層動因，往往為研究者自己所忽視和遺忘。