1 “木雕工法之精細(xì)、繁復(fù)與多層次,媲美大自然最繁復(fù)的蜂巢結(jié)構(gòu)。”“花柴”是一種木雕,隱伏在空隙里的重重人物花鳥仿佛被封鎮(zhèn)于木化的結(jié)界里,成為木頭的一部分?!拔摇痹谠槭腥胧值娜龎K花柴色澤金黃,內(nèi)枝外葉的人物貼滿赤金箔片,簡(jiǎn)直令人驚喜。只是如今隨著臺(tái)灣古厝凋零眷村拆除,跳蚤市場(chǎng)幾已無寶可尋。曾經(jīng)每周早起如節(jié)慶般奔向蚤市的日子,現(xiàn)回想起來,也是一段寂寞又快樂的歲月了。
(楊凱麟《花柴》)
2 一到秋天,新鮮黏米下來的時(shí)候,磨坊里的馮歪嘴子就三天一拉磨,兩天一拉黏糕?!包S米黏糕,撒上大蕓豆。一層黃,一層紅,黃的金黃,紅的通紅。三個(gè)銅板一條,兩個(gè)銅板一片的用刀切著賣。愿意加紅糖的有紅糖,愿意加白糖的有白糖,又甜又香?!薄耙坏搅硕欤T歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的。”
(蕭紅《呼蘭河傳》)
3 在愛荷華的河邊有一座美術(shù)館,這里頭有非洲木雕。木雕產(chǎn)生的年代為十六到十八世紀(jì),“多為人物的造型,但也有動(dòng)物,如火雞、狗和老虎等”。非洲木雕,常常有一些“神來之筆”:用稻草做胡須,用貝殼做披風(fēng)等等?!澳臼菑哪嗤晾锷L(zhǎng)的火種,是人世間最容易與云天相接的植物,它仿佛是肉身做的,腐爛后也會(huì)化為泥土。”
(遲子建《非洲木雕的“根”》)
4 在這本書里的一百二十一頁,記載著紐約城碩果僅存的一家裁縫機(jī)零件專售店。在這個(gè)老店里,有一個(gè)卷曲鬢須的老猶太人,“戴著他那織繡的彩色瓜皮帽子”,執(zhí)著而慎重地堅(jiān)守著一份古老的手藝。當(dāng)“我”推開那扇門,他說:“你幸好早來一步,再晚一點(diǎn)兒,就看不到這店了;十幾年來,已經(jīng)沒有人買過那樣一條皮帶了!”這條皮帶似乎傳承著某種機(jī)緣和使命,清新的皮革氣味,棕紅色的圓滾堅(jiān)韌的皮質(zhì),粗糙的皮面,今后還會(huì)被千回百轉(zhuǎn)地磨煉,足夠磨去往后的半輩子。
(黃寶蓮《紐約百年老店的縫紉機(jī)皮帶》)
5 剃頭是手藝活兒,“雖屬雕蟲小技,卻是頂上功夫”。馬師傅懂的手藝還是挺多,梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補(bǔ),可講究了!春夏時(shí)節(jié),“在老井邊上的樹蔭下,在池塘邊上的涼亭里,甚至是大柿樹下,剃頭挑子一放,爐子燒起來,凳子隨便一放,一個(gè)鐵制的洗臉盆,不知道用了多久的剃頭布往大家身上一圍,就開始開工干活兒了”。剃頭師傅總是全神貫注,人們往往也樂于沉浸在這份小心的愜意當(dāng)中。
(雷雨《剃頭匠》)
6 在滇池平原附近的鄉(xiāng)村中,常常會(huì)有挑著擔(dān)子的鞋匠走村串寨,專門為婦女們納新鞋。鄉(xiāng)場(chǎng)上總有一群群的婦女,老太婆、小媳婦、大姑娘,都有,聚在一起做刺繡活兒。她們照著從前傳下來的花樣,用五彩絲線一針針地繡起來。然后鄉(xiāng)村鞋匠就會(huì)把婦女們做好的鞋面和鞋底用底線上起來?!斑@道活計(jì)使的力氣要大,手要硬,才能刺穿厚厚的鞋底。”鞋匠的活計(jì)很多,永遠(yuǎn)也做不完,但他一雙大繭的粗壯的手總是承載著無數(shù)的喜悅和感動(dòng)。
(于堅(jiān)《鄉(xiāng)村鞋匠》)
7 和林格爾有一位極其神奇的剪花娘子,她的剪紙物象生動(dòng)浪漫,極富簡(jiǎn)約和形式感,反倒有種現(xiàn)代意味。一把粗大沉重的剪刀在她手里變得格外靈巧,談笑隨意間一個(gè)個(gè)“生命”便成了形:一只大鳥瞪著雙眼往前飛,母羊瞇著小眼走出來......這種原始的、本質(zhì)的天性創(chuàng)造出來的民間藝術(shù)才是真正自由的。
(馮驥才《草原深處的剪花娘子》)
8 “提起扎絨花,那是當(dāng)年北平最細(xì)巧的手工藝。”“各種耍手藝的行當(dāng),都是要年假讓伙計(jì)回家過年的,唯獨(dú)絨花鋪歲尾年頭家家都是忙得不亦樂乎,先忙著扎佛前花、干鮮果子花、蜜供花,跟著就要攢頭上戴的五福捧壽、恨福來遲,各式各樣的絨花了。哪家?guī)煾等绻氤鍪裁磩e出心裁的新花樣,就秘不示人地扎上幾百朵,密密麻麻,一排一排地插在秫秸稈糊的紙匣子里,等正月初二拿到彰義門外財(cái)神廟專賣香客帶福還家,一會(huì)兒就會(huì)搶得一朵不剩?!北逼阶鼋q花手藝人披錦捻金,技巧橫出的手法著實(shí)讓人嘆為觀止。
(唐魯孫《北平精巧的絨花技巧》)
9 “兔兒爺”是一種泥人玩具,用模子脫出來?!澳樕霞t、白相間,也十分漂亮?!薄罢f是‘兔臉,也不完全是兔子的樣兒,而是人臉,只是嘴是兔唇,畫成一個(gè)紅色的三叉形,另外上面有兩根大耳朵,做成一個(gè)銀槍金甲紅袍的坐像。”幾十年前的北京街頭,過了七月十五,兔兒爺攤子就擺出來了。前門五牌樓、后門鼓樓前、西單等處,都是兔兒爺攤子,高高低低,極為熱鬧。
(周簡(jiǎn)段《“兔兒爺”記趣》)
10 小時(shí)候身邊常出現(xiàn)許多懷有民間手藝的人。其中有一個(gè)便是帶著一個(gè)木箱子,邊走邊喊著“磨刀,磨刀”的老人。這時(shí)候,鄰里鄰舍都會(huì)有人出來。老人便拿出一個(gè)木架子,把刀子先在石上磨亮,看看鋼的質(zhì)地,再取出一支左右有把手的工具,把刀子夾好便開始鏟。刀被削出鐵皮,鏟出一道刀口,最后在油石上磨亮,生了銹的老刀就和剛買回來的一樣新了。
(蔡瀾《磨刀者》)