李舒

去了趟臺(tái)北。街頭巷尾，最不會(huì)缺的是“川味”紅燒牛肉面的招牌，小小一條永康街，居然能有三四家。奇怪的是， 到了四川去問，當(dāng)?shù)厝藭?huì)鄙夷地告訴你，并無此味。內(nèi)地人更熟悉的自然是蘭州的牛肉拉面，上海人則愛喝清燉牛肉湯，連不善于做飯的張愛玲都知道， 要是生病了，可以喝這個(gè)—好得快。

臺(tái)北的“川味”牛肉面，源頭當(dāng)然出自眷村，而以岡山的眷村可能性最大。岡山是空軍官校所在，官校自成都遷來， 眷屬多半為四川人。丈夫們每天駕駛飛機(jī)出門—也許到了晚上，便回不來了。在家等候的眷屬們一邊提心吊膽地聽著天上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一邊做著最熟悉的家鄉(xiāng)味道。我買過一次岡山辣豆瓣醬，味道不錯(cuò)，有非常濃郁的郫縣豆瓣醬的味道，當(dāng)然多了一點(diǎn)甜味，那是眷屬們用自己的方式思念著故土。來臺(tái)初期，大家的日子自然是艱苦的，他們一邊想著“什么時(shí)候能夠回去”，一邊努力維持著家務(wù)，讓家人孩子們盡可能地補(bǔ)充營養(yǎng)。牛肉面的牛肉，也有成都小吃“紅湯牛肉”的風(fēng)格，這樣的一碗面，濃郁而能飽腹，是絕對(duì)的眷村菜。

以這樣的心情吃那碗紅燒牛肉面，會(huì)突然感受到一種異鄉(xiāng)的滋味，身體中有某種情緒被喚醒，然后轉(zhuǎn)換著，便有了一種酸楚的感情。也許因?yàn)檫@種來自家鄉(xiāng)的特殊情緒，回到臺(tái)灣的張大千，才會(huì)特別愛用這道菜招待客人。畫家的牛肉面，豐富而充滿想象，是那種豪放的樂觀。

張大千很喜歡牛肉，除了這道紅燒牛肉面，他還做過一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他在臺(tái)北精舍的名字，這道菜最大的特色是炒出來的牛肉潔白晶亮，與木耳黑白分明。據(jù)說某次有人向畫家求秘方，畫家說，把里脊牛肉切成薄片，用篩子在水龍頭下沖洗20分鐘，加少許芡粉調(diào)水，然后急火熱油與發(fā)好的木耳同時(shí)下鍋，便會(huì)有此效果。張家的餐桌上出現(xiàn)最多的菜則是四川小吃粉蒸牛肉，這道菜香濃味鮮，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人還要放干辣椒面，以增加香辣的味道。但是張大千不滿意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，吃的時(shí)候要專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。愛吃到這種地步，難怪畫家曾經(jīng)自負(fù)地說：“以藝術(shù)而論，我善烹飪更在畫藝之上?！?/p>

張大千對(duì)于美食的熱愛，似乎從很久之前就已經(jīng)結(jié)成。 他在上海時(shí)，常常住在浙江寧波富商李茂昌家。 一次，他吃了 15 只大閘蟹，然后又偷跑到街上吃了 8 個(gè)冰激凌球，結(jié)果到了晚上腸胃炎發(fā)作上吐下瀉。深夜前來照顧他的，是李茂昌的女兒李秋君。

一個(gè)女人在深夜照顧一個(gè)男人，是情意的最高體現(xiàn)，所以，當(dāng)被請(qǐng)來出診的醫(yī)生看到李秋君著急的樣子，也急忙安慰她說：“太太，不要緊的小毛病，您請(qǐng)放心。”當(dāng)然，李秋君并不是張大千的太太。這讓張大千很不好意思，又不好解釋，“心想總是自己不好，令李秋君又吃了啞巴虧”。第二天病一好，他急忙向李秋君道歉，李秋君卻只是微微一笑：“醫(yī)生誤會(huì)了也難怪，不是太太，誰在床邊伺候你？我要解釋吧，也難以說得清，反正太太不太太，我們自己明白，也用不著對(duì)外人解釋。”

李秋君和張大千的相遇，像極了古代傳奇小說里才子與佳人的典型會(huì)面：據(jù)說李茂昌花了 50 塊大洋，買回來一幅古畫，高興地拿給女兒李秋君看，李秋君端詳了一會(huì)兒說：“這是假畫，不過作畫者的天分很高，將來會(huì)有大出息?！边@個(gè)作畫者當(dāng)然就是張大千。后來李茂昌遇到張大千，便說起此事，又邀請(qǐng)張大千到府上做客。張大千如約而至，看到客廳里掛著一幅署名為鷗湘堂主的《荷花圖》，一枝殘荷，一根禿莖，一汪淤泥， 飄逸脫俗，讓張大千擊節(jié)稱贊：“畫界果真是天外有天，看此畫技法氣勢上是一男人，但字體又瑰麗，意境脫俗又有女風(fēng)，果然是好畫?！边@畫，當(dāng)然是李秋君畫的。

這樣浪漫主義的會(huì)面卻沒有得到傳奇小說般的結(jié)果，原因我們已經(jīng)不得而知，最大的傳聞是說張大千已有妻室，而李秋君不肯為妾，而那一方名為“ 秋遲”的印，似乎確實(shí)寄意“恨不相逢未嫁時(shí)”。

不過，兩個(gè)人確實(shí)有著不同尋常的交情，這些情意在飯桌上尤其明顯。張大千得了糖尿病后，吃的菜都要經(jīng)過李秋君鑒定，她覺得能吃，才會(huì)自己把菜夾到張大千的碟里讓他吃?？墒菑埓笄ё铕捥鸩耍蜁?huì)與李秋君玩起捉迷藏的游戲。一次宴會(huì)，男女分坐，張大千沒有與李秋君同席，李秋君在鄰席關(guān)照他不許亂吃。一會(huì)兒，上來一碗撒著桂花末的芋泥甜菜。張大千故意大聲問李秋君這道菜能不能吃，李秋君眼睛近視，錯(cuò)看桂花末是紫菜屑，以為是咸的菜，就回答可以吃。張大千就趕緊挖了一大調(diào)羹吃。等到李秋君嘗到是甜菜，大叫不能吃時(shí)，那一大口早就進(jìn)了肚，張大千還故意說：“我問了你才吃的。”

隨之而來的是飛短流長。張大千與李秋君的大哥李祖韓去澡堂泡澡，無意間看到一份小報(bào)，上面赫然寫著“李秋君軟困張大千”的標(biāo)題，說張大千到了上海，就被李秋君軟禁在家里，禁止他參加社會(huì)活動(dòng)，她要獨(dú)占張大千云云。張大千看了十分不安，對(duì)李祖韓說：“小報(bào)如此亂寫，我怎么好意思見三小姐。”誰知回到李家，李秋君主動(dòng)把報(bào)紙給張大千看，說只要我們心底光明，行為正大，別人胡說也損不了我們毫發(fā)，不要放在心上。

張大千與李秋君最絢爛的一刻，莫過于兩個(gè)人一起過 50 歲的生日。有心的弟子們?yōu)樗麄兒蠎c了百歲大壽，張大千特意從四川坐飛機(jī)去上海給李秋君過生日，卡德路上的大風(fēng)堂喜氣洋洋，客廳里一對(duì)盤龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，金石名家陳巨來為他們刻了一方“百歲千秋”的印章，把兩人的名字和合慶百歲的紀(jì)念都包含在印章里。當(dāng)天，兩人合繪了《高山流水圖》，就蓋上“百歲千秋”的圖章，還相約要一起畫50幅畫互相題款，每張畫都用這塊圖章，湊足100幅，舉辦一個(gè)兩人畫展。

這當(dāng)然不曾實(shí)現(xiàn)。1949年，張大千從東南亞到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一個(gè)國家，就要收集一點(diǎn)那里的泥土，然后裝在信封里，寫上“三妹親展”。 張大千去世后，人們發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)從來沒有被打開的信封，都是寫給李秋君的，其中一封信這樣寫著：“三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實(shí)在令我心憂。一生曾蒙無數(shù)紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。今日猶記初逢時(shí)你一副可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢里情??！”信中所提及的墓志銘， 是指李秋君50歲的時(shí)候在靜安公墓（現(xiàn)在的靜安公園）給自己買了一塊墓地，張大千寫了墓碑“畫家李秋君生壙”，經(jīng)石刻朱紅色字立碑。在李秋君墓穴旁邊，是張大千給自己買的墓穴，墓碑是李秋君為他寫的“張大千之墓”。

李秋君沒有收到這些信，1971年8月，她因病去世，此時(shí)，張大千正在香港舉辦畫展。起初人們不敢把這個(gè)消息告訴張大千，張大千的夫人徐雯波覺得不好，就告訴了他。在聽到這個(gè)消息后，張大千面朝李秋君居住的方向長跪不起，幾日幾夜不能進(jìn)食。他親筆作了一篇悼秋詞，最悲痛的是末句“古無與友朋服喪者，兄將心喪報(bào)吾秋君也！嗚呼痛矣……”這篇悼詞據(jù)說在李祖萊手中，曾經(jīng)在香港拍賣得二十萬。從那以后，張大千一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽他說的一句話是：“三妹一個(gè)人啊……”而他最常說的事情，則是1939年的那個(gè)50歲生日，和自己離開上海時(shí)，李秋君把自己親自為張大千書寫的菜譜交給徐雯波，對(duì)她說：“好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好！”