常劍鈞

回望八桂梨園，近半個世紀以來，既有過姹紫嫣紅、繁茂亢奮的火熱日子，也有過一時寥落，蓄勢待發(fā)的沉寂歲月，更多是時起時落，人事更替的尋常年景。但如若有心，細細看來、細細辨認，便不難發(fā)現(xiàn)，無論是弦繁管急也好，還是鼓息鑼歇也罷，無論是城頭變幻大王旗，還是你方唱罷我登場，總有一人，不疾不徐、不緊不慢、臉帶恬淡的笑意，寵辱不驚地緊隨著隊伍，出現(xiàn)在最該出現(xiàn)的時刻，亮相于他最該亮相的地方。他似乎從未有過令人注目的大紅大紫，他似乎也不太在意林林總總的大獎。有些人，將對戲劇的熱愛堆在臉上、掛在嘴邊，而他，卻將對戲劇的敬畏藏在心中。這個幾十年從不掉隊落伍的男人，便是梁中驥兄了。當然，現(xiàn)在的他早已不是當年那個英俊瀟灑的桂劇文武小生，而是個年近七旬，兒孫繞膝卻仍在不斷品咂人生和戲劇滋味的大男人。

中驥兄從藝數(shù)十年，交了許多圈內(nèi)圈外的朋友，戲劇之外，也有各式各樣的愛好，諸如吟詩作賦，撥弄絲弦，更喜品茗賞玉，盤玩紅木等等，也由此落下了一串串的綽號與別名，“梁三泡”便是其中之一，“榮膺”此綽號，大約是泡茶泡到了一定境界時得來的吧。可以想見，“三泡”兄在品茗中一定是品出了許多別樣的人生況味，正如他在他們梁家宗譜《我們梁家》一書中所錄的他自己的人生格言：“無為自化，清靜自正；與人為善，謙卑恭敬。尚古怡情，俯今啟智；雖無大就，樂此不疲?！薄叭荨苯械枚嗔?，有人問他典出何處，他笑道：“泡茶好耍，三泡才出味嘛！”連笑都是那樣內(nèi)斂自然，一點也不張揚。

“三泡”兄并非出于梨園世家，他生于一個家風嚴謹，極具家學淵源的大家族，眾多兄弟姐妹在不同的領(lǐng)域，不同的職業(yè)崗位都有各自的建樹。1960年，在那個難忘的饑餓年代，少年梁中驥考入了廣西戲曲學校桂劇班，六年的住茅寮，啖粗糧的學藝生涯，砥礪了他的意志和品格，諸多桂劇及京昆名家的口傳身授，使他掌握了戲曲表演的扎實功底。寒來暑往，在南寧金牛橋畔，一個不諳世事的少年長成了一名品學兼優(yōu)的學校尖子，他扮演的洪常青、周瑜、楊宗保、武松英武瀟灑、功底扎實而嶄露頭角，可謂少年得志。未滿十九歲，便以優(yōu)秀的成績畢業(yè)留校任教。正當他躊躇滿志準備一展抱負之時，一場史無前例的“文革”席卷了一切也席卷了他。幾經(jīng)磨難之后，厭惡了折騰的青春小子開始了逍遙派的另類生活：他一頭悄悄躲進學校圖書室，如饑似渴地飽覽了大量的中外名著，惡補歷史、文學知識，為日后的戲劇人生積淀打下文化底子。另一頭為自辦《延安》小報撰稿插圖，創(chuàng)編文藝節(jié)目，“執(zhí)導”大型晚會，彈鋼琴為師生伴奏樣板戲，演出中來兩首《多瑙河之波》《馬刀舞》之類的手風琴獨奏曲……這段光陰，青年梁中驥是充實而多彩的。也許這時的涉獵積累，為往后的導演生涯積淀了良好文學、音樂、美術(shù)的綜合素養(yǎng)。

1971年，年方二十出頭，青年教師梁中驥調(diào)入廣西桂劇團任演員，從此，桂戲舞臺上便來了個講不清道不明的“新人”，他扮相俊朗、身段漂亮，演技也不錯，但在劇團演出劇目里扮演的角色諸如傳統(tǒng)戲的卞璣、毛紀，新編戲楊秀清、賈璉，樣板戲的陳書記、李石堅、丁文齋之類三四流角色，原來他嗓子欠佳，又無名角之本。他疏于敷粉登臺，卻酷愛舞文弄墨，于是經(jīng)過努力調(diào)進了劇團藝術(shù)室，恭敬地跟著周民震、李寅、胡仲實、毛正三、顧建國等良師學文談戲，寫點“豆腐塊”練筆，排戲時做老導演的助手技導……這是他的愛好，干起來自然十分的順手和顯現(xiàn)出與眾不同的儒雅之氣。據(jù)說他憑著外表和才氣，居然也傾倒了不少想入非非的芳心，連他也渾然不曉，多年以后，他在打油詩里不無感嘆地道出了這番“遺失”的風景：“誰個少年耍金盔，攪動春水亂香閨。談笑是非云煙過，彼時今日形神飛?！?/p>

若干年后，當梁中驥衍化為“梁三泡”時，有人調(diào)侃：梁兄啊，人生有如一臺戲，人生如茶當三泡，你那時是哪一出？第幾泡??？梁兄笑得恬淡而帶有幾分狡詰：“那是戲不夠，臉來湊，水剛?cè)雺孜恫怀?，勉強算作第一泡吧”！其實，當許多年之后，仍有人在為梁兄為何當年不再多出幾分力，多付幾年功，在戲曲表演上有更大的建樹，成為大牌乃至劇種代表人而大惑不解時，有一人緩緩舉杯道出天機：“三泡啊，如果你的嗓子再好一點，如果我也有點嗓子，桂劇也許就不是今天這個樣子了！”說完倆人默默品茶，一陣唏噓。說出此話的人，就是梁兄的同窗摯友，外號叫“劉一機”的劉龍池兄?，F(xiàn)在看來，這兩位仁兄的遺憾和感嘆，未必又不是廣西的彩調(diào)、壯劇乃至粵劇這幾個主要地方劇種的遺憾和感嘆呢？

唉！天若有情天亦老，說完一泡聊二泡。21世紀80年代前后，中驥兄逐漸淡出戲曲表演舞臺，開始專注于戲曲導演理論研修與舞臺實踐，并于1982年考取了中國戲曲學院導演系。在校期間，有幸得到阿甲、李紫貴、劉木鐸、徐曉鐘等名師的親授與點撥，一時間視野大開，猶如久旱的秧苗喜逢甘霖，如饑似渴地吮吸著至真至純的藝術(shù)養(yǎng)分。待得學成歸來，許多以往排戲時揮不去的困惑疑團迎刃而解。此時的梁中驥以“馬驥”為筆名，整理排練了一批桂劇傳統(tǒng)劇目和折子戲，如《花田錯》《人面桃花》《老虎吃媒》《打棍出箱》《啞子背瘋》《樊梨花》，也執(zhí)導了一些新創(chuàng)劇目，如《風雨紫荊山》《太平軍》《海瑞訓虎》《竇婉青》《柳玉娘》等。此時的“馬驥”導演，心如天馬行空，總想“踏花歸來馬蹄香”。他在“一泡”階段打下的扎實戲曲功底，開始越來越多地派上了用場，逐步圓熟自如地用到了舞臺和演員身上。此時，出道甚早的“馬驥”導演可謂春風得意，剛過而立之年的他便執(zhí)導由著名戲曲作家范鈞宏先生編劇、戲曲導演藝術(shù)家李紫貴任藝術(shù)指導的新編歷史劇《風雨紫荊山》，統(tǒng)領(lǐng)著100多號演職員運籌得有板有眼，氣勢恢宏，引起圈內(nèi)注目。這時他也涉足影視，拍了廣西早期幾部電視劇，斗膽執(zhí)導了剛獲得國際金小丑大獎的喜劇大牌嚴順開主演的電視劇《望夫成龍》，不經(jīng)意間還弄了個全國獎……他早期的導演作品中就隱隱流動著一種自我認知和獨特的氣韻，透露出“陳而不腐，新而不媚”的品格，這或許得益于他的文化積淀和對戲曲繼承革新的把握與追求吧。

不知何故，馬驥老兄此時養(yǎng)成了品茗的習慣，并愈來愈嗜。正當風華正茂的馬驥導演準備將早在心中描繪的藍圖逐一付諸實施，排幾出打得響、留得下的好戲，推一批唱、念、做、打俱佳的戲曲新秀時，他的人生軌跡又一次發(fā)生了重大的變化。1988年，他被任命為廣西桂劇團業(yè)務副團長，并于幾年后榮升團長直至2008年退休。后來，在與朋友品茗時，中驥兄將這段經(jīng)歷形象地概括為人生的“第二泡”，他喟然嘆曰：戲里乾坤大，人生一壸茶，得失寸心知，奈何鬢飛花?！岸荨逼陂g，馬驥導演成了中驥團長，他潛心于導演案頭和實踐越來越少，每天面對的是各種會議；是必須親力親為的繁忙演出；是短缺的排練經(jīng)費的申報與籌措；是單位里排解不完的鄰里糾紛，夫妻吵架……這就是作為一個劇團團長所必須處理好的正事。然而，對于從導演到團長的角色轉(zhuǎn)換難度是這個從心底里喜歡藝術(shù)，酷愛獨行的梁兄所始料不及的，遠遠超出了他的想象，此時的他顯得十分的尷尬與無奈。盡管如此，劇團在繼承傳統(tǒng)，改革創(chuàng)新，積累劇目和人才培養(yǎng)上做得自成一格，演出工作更是風生水起，足跡遍及港、臺，東南亞、歐洲等國家和地區(qū)。廣西桂劇團在區(qū)直戲曲劇團中業(yè)務水平和人才培養(yǎng)始終保持領(lǐng)先的狀態(tài)，他在積蓄力量，蓄勢待發(fā)，他在做他應該做和能夠做的事……這時忙于團務的三泡兄似乎與導演愈行愈遠，此期間三泡兄有過調(diào)廣西電視臺、調(diào)廣州輔佐紅線女和出國任教的數(shù)次機會，不知何故，回轉(zhuǎn)頭來，老兄還留在八桂梨園繼續(xù)默默耕耘……2001年，為排演參加第七屆中國戲劇節(jié)的新編歷史桂劇《烈火南關(guān)》，中驥團長就曾十分認真地暫時讓位于馬驥導演。他屢屢與三位編劇交談、溝通、碰撞，并形成了神·魂·形·人的導演構(gòu)思。他努力地尋找“形象種子”和二度創(chuàng)作的切入點，調(diào)動舞臺各部門，以濃烈深沉、凝重大度的整體基調(diào)，以“釣權(quán)”“祭棺”“烈火”“祭魂”等極具情感震撼力的場面，生動地展示了中國近代史上一段不能忘卻的歷史，獨具個性地塑造了抗法老英雄馮子材的感人形象，偶爾一露崢嶸，也算為馬驥導演正了名?！读一鹉详P(guān)》之后，中驥團長與馬驥導演又進行過數(shù)次的謀劃與對話，商討運籌著新的劇目與導演構(gòu)思，期盼著下一次角色轉(zhuǎn)換的時機，一次次在夜闌更深時劇烈的相互爭執(zhí)；團長有團長的理，導演有導演的道，爭來吵去，面紅耳赤，誰也說不服誰，直至窗外漸白，晨曦初吐……時光荏苒，人生苦短，轉(zhuǎn)眼已是2008年深秋了，中驥團長如期卸去了擔任了十多年的團長職務，正式退休。此時此刻的馬驥導演終于回歸到了平靜恬淡的真我，他在《卸任致友人》律詩中吐露：“落葉知秋時光悠，功名利欲如水流。春去秋來白頭搔，冬漸涼時萬事休。竊喜朋輩幾知己，論道品茗醉醇酒。莫道微霞桑榆晚，無羈自娛在金秋?！?/p>

中驥兄對“二泡”期間的所作所為感慨良多，常笑道：“這二泡嘛，味道是蠻濃的了，但細細品來，總是覺得還缺了點什么，到底是什么？一時又很難說得清楚。”朋友們都樂了：“那就三泡嘛”！于是，“梁三泡”由此得名，并在朋友圈中傳得很開，很響。

“三泡”兄退休至今，一晃又近十年了。這十年來，圓了他自小興趣廣泛，涉獵頗廣的喜好，他過得有滋有味并不寂寞，總有一種求知求新的欲望。他有滋有味地把玩過各種年代、真假難辨的玉石古董，有模有樣地鑒賞過貴賤不一的紅木家具，不顧一切的解開那羞澀的囊袋“收購”“珍藏”，拿著他的“珍品”與朋友們?nèi)鐢?shù)家珍般炫耀和擺弄。為求“正果”，他一本正經(jīng)地加入了中國收藏家協(xié)會，飛赴京城“應試”，考了個國家人社部認證注冊的“藝術(shù)品鑒定師”資格，開了一間巴掌大小的會所，掛滿了名家字畫，擺滿了紅木玉器，取名“閑尋齋”，自釋為“閑來世間一趟，尋回浮生幾許”之處。平日邀來三朋四友到會所品茗論道，詩詞唱和，儼然一副效仿陶淵明的模樣。但俗念蠢動的老兄也想賺點煙酒錢，發(fā)點小財，豈料不諳經(jīng)商之道的馬驥導演，豈但沒賺到一分錢，反被“朋友”騙去一批心愛玩物，連個借條都沒留下，一時成為古玩圈人們的笑談……話說回來，正因為他自小喜歡“玩”，無論是作詩抒懷還是擺弄樂器（據(jù)說他二胡拉到九級獨奏水平），正是這種“玩物尚志”的稟性，使他從玩中收獲樂趣，吸收各種文化營養(yǎng)，令他做起戲來顯得比較踏實輕松，也浸潤著“玩”的味道。

正當大家以為他將如此這般打發(fā)退休光陰，并終此下去時，此時的“三泡兄”常常在不經(jīng)意間“插足”戲劇圈，冷不丁拿出一個讓人眼睛一亮的作品來，多為民間小戲，也有時令的歌舞劇和音樂劇。這一個個在廣西各地上演的小戲、小品，有他署名的，更多的是不署名的；有經(jīng)他操刀修改劇本的，有他出主意的，給點子而逐步完善的，不一而足，茶泡到此時的他導演作品也浸潤著另番滋味——從平面的文字中抽象出一種意蘊和生動的畫面和鮮活人物形象，有味道而又不鄙俗，這便是三泡兄鮮明的個人特色。據(jù)悉，這些年經(jīng)他導演的小戲、小品連獲廣西七、八、九屆劇展小戲桂花劇目金獎、導演獎，全國群星獎和多個八桂群星獎，還不時在電視臺、圖書館、研討會、評委會等場合露臉談戲評戲，猶如夜空閃爍的小星，若隱若現(xiàn)的又見到了久違的“三泡” 兄。以獲得廣西第七屆劇展桂花金獎的欽州海歌小戲《豪叔與秀姑》為例，它不僅填補了欽州獲廣西劇展金獎的空白，完善了海歌劇的體例，得到了業(yè)內(nèi)專家和八方觀眾的一致贊許。這個小戲情趣盎然、人物鮮活、節(jié)奏明快，布局得當，就如縷縷清爽的海風撲面而來，讓人心曠神怡，大呼過癮。這幾年來，不僅是小戲、小品，就連外省的一些戲曲院團，也在頻頻邀他執(zhí)導一些大型劇目，但此時的“梁三泡”，并不逢戲必接，他總是有所選擇，總是量力而行，給自己留點空間，這一點，尤為難得。

閑來品茗，總有人問：“三泡兄”，你現(xiàn)在這一泡和過去的二泡有何區(qū)別？他笑道：最大的區(qū)別就在一個“淡”字。人們揣摩著，一個“淡”字該作何解？他仍是笑笑：“人生三泡茶，前兩泡或濃或洌，雜感未去，或許不完全屬于自己。而現(xiàn)在這一泡，若有若無，似近似遠，似茶非茶，濃淡自知，則完全屬于自己了?！?/p>

三泡兄其人其戲就是那種得之坦然、失之淡然，與其在別人的輝煌里仰望，不如親手點亮自己的心燈，揚帆遠航，把握最真實的自己。

戲如是、茶如是、人生如是。豈是在下一篇陋文能說得清、道得明的。唯愿“三泡兄”這一泡茶能悠悠自得、天長地久地慢慢泡吧！