齊致翔

編劇評(píng)價(jià)導(dǎo)演，一般來說很難，因往往看法不一，發(fā)生齟齬，難以契合。抑或是好事，因總要溝通、尋求理解乃至通過不打不相識(shí)走向誰也離不開誰的和諧互補(bǔ)。我與中驥未曾作為編、導(dǎo)合作共戲，卻曾應(yīng)邀為他導(dǎo)的戲提過意見，與他一起討論過劇本構(gòu)思，感受過他的縝密、嚴(yán)謹(jǐn)、天馬行空和一絲不茍，給我許多思想火花和人生啟悟，感到編劇與導(dǎo)演的不同。

著名劇作家黃宗江與著名導(dǎo)演藝術(shù)家黃佐臨關(guān)系十分密切，佐臨幾次勸說他執(zhí)導(dǎo)自己的劇作，宗江惶然說不敢，并說編劇只是一條河，而導(dǎo)演是一片海。以我大半生的生活經(jīng)歷，深感此言不虛，也有切身感受。讀中驥新編歷史桂劇《烈火南關(guān)》導(dǎo)演斷想，回想當(dāng)年在廣西劇展看過的演出，加深了我對(duì)導(dǎo)演思維、導(dǎo)演心胸相比于編劇確如“一片?！迸c“一條河”的斷想。為將一個(gè)戲立于舞臺(tái)，中驥把握與追求的不僅在于人物的塑造，更在于一個(gè)舞臺(tái)、一段歷史、一片大海的營造，在對(duì)神、形、魂、人的求索與確立。整體顯得波瀾壯闊，景色非凡。

將主題、立意歸結(jié)為“神”而非“思想”，我第一次聽到。感到他的戲不是要說明什么或告訴我們什么，而是要噴灑什么、閃爍什么，讓觀眾心動(dòng)神飛，不能自已。思想的傳遞，不靠人而靠神，靠導(dǎo)演構(gòu)思賦予演員的表演藝術(shù)，即使是唱出了主題歌，人也“立”在那里，也必須“神主”“神助”“神蘊(yùn)”“神發(fā)”，給觀眾一種冥冥中神奇的力量。自然，這樣的神奇必與劇的傳奇密不可分，卻與概念化、理念化斷了關(guān)系。

中驥的思考不僅在文史，還在地域和地理。北部灣略帶咸濕的海風(fēng)和灼熱烤人的烈日，使導(dǎo)演及他統(tǒng)領(lǐng)下的一班人悟出和體味到，是海風(fēng)和驕陽鑄就了欽廉人的剛毅膽骨賦予他們對(duì)祖國這方水土的深情熱愛，令人體驗(yàn)到愛國主義一種神奇的味道，顯示出導(dǎo)演對(duì)生活的極度敏感和細(xì)心觀察。中驥的舞臺(tái)搬到了波濤滾滾的北部灣，造成他心中遼闊而壯美的舞臺(tái)景觀與戲劇情境。

更要緊的是形象的塑造。這是導(dǎo)演和演員最根本的任務(wù)。但必須形神合一，感性體悟與理性呼喚交織涌動(dòng)?！靶郦{”二字躍然心上，同樣昭示著導(dǎo)演的文化積累?！耙活^沉睡的雄獅，一躍而起，發(fā)出撼動(dòng)大地的長吼，威武地捍衛(wèi)著它的領(lǐng)地……”作為“形象的種子”，“雄獅”的王氣給《烈》劇的導(dǎo)演構(gòu)思提供了形象的依托和聯(lián)想。

形象的尋覓和確立還未抵達(dá)導(dǎo)演終極的形式訴求。繼而生出“魂”的斷想——風(fēng)格樣式的選擇。在中驥看來，風(fēng)格樣式的選擇比戲曲形式更重要。一段唱、一段舞、一段抒情、一段武打，固然需精雕細(xì)琢，但其中都需有“魂”。與“神”的光芒四射不同，“魂”更訴諸于人的內(nèi)心，要喚起觀眾的審美旨?xì)w。

或許，風(fēng)格樣式也應(yīng)是整個(gè)戲劇演出之魂。內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，正是神與魂的互為表里。

馮子材的大無畏精神和彪炳史冊的豐功偉績，自應(yīng)營造出氣勢恢弘的戲劇氛圍、鋪展出大開大合的戲劇情景、推動(dòng)起伏跌宕的戲劇節(jié)奏、演繹蕩氣回腸的家國情懷，使戲劇具有強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力和感染力并賦予戲曲特點(diǎn)和地域特色，構(gòu)成該劇鮮明的八桂風(fēng)格。

中驥告訴我們，追求濃烈深沉、凝重大度的基調(diào)，需濃烈而不花哨，深沉而不消沉，大度而不小氣，磅礴氣勢與濃郁詩情并重，豪放與柔美兼顧，運(yùn)用各種舞臺(tái)手段，營造出輝煌與冷寂、雄壯與凄愴的強(qiáng)烈對(duì)比，體現(xiàn)悲壯美的意蘊(yùn)。因而，要將舞臺(tái)節(jié)奏氣氛、舞臺(tái)調(diào)度畫面、人物形象塑造及音樂的烘托、舞臺(tái)美術(shù)燈光氣氛的營造統(tǒng)統(tǒng)凝聚在這一風(fēng)格的呈現(xiàn)當(dāng)中。為準(zhǔn)確地表達(dá)這一風(fēng)格，導(dǎo)演應(yīng)遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，依照戲曲藝術(shù)的規(guī)律，將戲曲藝術(shù)歷來主張的虛擬、凝練、夸張的精神融入創(chuàng)作之中，將該渲染的地方，大張旗鼓地強(qiáng)化張揚(yáng)，該省略的地方一筆帶過。劇中的許多情節(jié)場面，都要強(qiáng)化、升華為一種輝煌的儀式，構(gòu)筑起震撼人心的藝術(shù)效果，謂之“強(qiáng)化效應(yīng)”。用“曾許白頭赴憂患，何惜熱血染青山”的主題歌作為貫串全劇的音樂形象，反復(fù)出現(xiàn)，步步推進(jìn)，營造出《烈》劇獨(dú)具個(gè)性色彩和鮮明標(biāo)志的戲曲形式感。

中驥還特別指出，戲曲演進(jìn)到今天，作為導(dǎo)演一方面要保留她的神髓，發(fā)揮其形式美的長處。同時(shí)，在駕馭表現(xiàn)重大題材時(shí)必須站在傳統(tǒng)與時(shí)代的交匯點(diǎn)上，尋求與內(nèi)容相適應(yīng)、充滿傳統(tǒng)精神和現(xiàn)代質(zhì)感的新的戲曲演出。中驥與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新思維令人激賞。

《烈》劇所表現(xiàn)的內(nèi)容，激勵(lì)導(dǎo)演在戲曲藝術(shù)精神的指導(dǎo)下兼收并蓄，為我所用，借鑒融化運(yùn)用其他姐妹藝術(shù)的表現(xiàn)手法，做到遵循戲曲規(guī)律的“陳而不腐、新而不媚”。如：序幕和尾聲用象征對(duì)比和首尾呼應(yīng)的手法：以燒紅天際的烈火和獨(dú)坐江邊垂釣的皓首素衣老翁的畫面構(gòu)成兩個(gè)表演區(qū)，形成殷紅與雪白、動(dòng)蕩與靜謐的鮮明對(duì)比，喻示危急的戲劇情勢和馮子材的憂患、沉穩(wěn)和謀略。將觀眾帶入戲劇情境并引發(fā)出對(duì)馮子材大智大勇、運(yùn)籌帷幄英雄氣度的崇敬。畫面的尾聲處理，也讓我們在感受了對(duì)這場大快人心、酣暢淋漓的勝仗后所引發(fā)的“不敗而敗”的唏噓與思考。

中驥的斷想之四是“人”，正所謂九九歸一。戲曲以塑造人物為中心，因此，用好演員，演好人物，是導(dǎo)演最需完成的中心任務(wù)。形象塑造是通過行當(dāng)配置這一戲曲審美特性完成的，一出好戲需要行當(dāng)齊全、文武兼?zhèn)?，方能好聽好看，滿足戲曲觀眾視聽審美要求。中驥前后用過兩個(gè)演員，一是京劇花臉演員，一是桂劇老生演員。行當(dāng)?shù)倪x擇折射出導(dǎo)演對(duì)老將馮子材或雄渾或深雋的呼喚與期許。自然，再深思一步，“大音希聲”或許會(huì)通向不可言傳的意向。

中驥要求演員和他一樣熟讀劇本，吃透劇本。啟發(fā)演員運(yùn)用戲曲手段，但不許生套傳統(tǒng)程式，表演上處理好體驗(yàn)與體現(xiàn)的關(guān)系，追求真情實(shí)感，以情動(dòng)人，用演員身心塑造出栩栩如生的“這一個(gè)”人物形象。

戲曲是一門綜合藝術(shù)，音樂、表演、舞美及服飾道具諸部門皆應(yīng)在“神”、“魂”、“形”、“人”的斷想中尋求與內(nèi)容相適應(yīng)的風(fēng)格樣式，要符合戲曲規(guī)律，又充滿現(xiàn)代質(zhì)感，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，好看、好聽、立得住，還要觀眾過癮。自然，這應(yīng)是導(dǎo)演對(duì)全體演職員的總動(dòng)員。而這一切，又都在讀懂與尊重劇本的基礎(chǔ)上完成。中驥認(rèn)為，尊重一劇之本最好的方法是在將它搬上舞臺(tái)時(shí)，不僅做到準(zhǔn)確而且應(yīng)有所發(fā)展、出彩、提高。

過去，常說藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)將理性思維與形象思維并重、并用。中驥的斷想使人進(jìn)一步明晰了戲劇創(chuàng)作中神與魂、技術(shù)與風(fēng)格的關(guān)系?？吹綄?dǎo)演堪稱大家的學(xué)養(yǎng)與功底。其實(shí)，任何形象思維都來源于理性思維。戲劇創(chuàng)作的理性思維不僅包含了形象思維，更重要的是熔鑄著美學(xué)思維和哲學(xué)思維。

《烈》劇成為廣西新編歷史劇最重要的成果之一。曲折跌宕，激蕩人心的情節(jié)令人過目難忘。七旬老將馮子材臨危受命，造棺銘志，誓死抗法，火燒番鬼的英雄行為令所有觀眾無不深受鼓舞、涕零亢奮，對(duì)清政府在這場反侵略戰(zhàn)爭中“不敗而敗”的屈辱無不憤恨、鄙視、聲討，而對(duì)英雄馮子材的悲劇命運(yùn)深表慨嘆、惋惜和永遠(yuǎn)的追懷。

中驥出身演員，是他發(fā)展成為導(dǎo)演不可缺少的底蘊(yùn)和基石。我和中驥相識(shí)于上世紀(jì)80年代初，改革開放的風(fēng)潮涌動(dòng)著全國各地沉睡了十年之久的傳統(tǒng)戲劇，廣西戲曲復(fù)蘇在茲，柳州桂劇《泥馬淚》率先走向全國，引起廣大戲曲觀眾的爭睹與興味。廣西文化局推出重點(diǎn)劇目——新編歷史桂劇《風(fēng)雨紫荊山》。廣西桂劇團(tuán)特約中國京劇院著名編劇范鈞宏、高文瀾編劇和中國戲曲學(xué)院副院長、導(dǎo)演藝術(shù)家李紫貴任藝術(shù)指導(dǎo)，我其時(shí)也在中國京劇院任編劇，受范老師委派去南寧看排練并參與最后階段的論證加工，剛從中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)歸來的梁中驥任導(dǎo)演。由此我與中驥相識(shí)、相知幾十年，從他那里知道了桂劇、彩調(diào)、壯劇、廣西歌舞劇及后來陸續(xù)接觸到的欽州海歌劇、桂南客家啀戲等眾多搖曳多姿的廣西地方民間劇種，并結(jié)識(shí)了廣西戲劇界很多給過我?guī)椭椭笇?dǎo)的老師、朋友。

中驥生于桂，長于桂，對(duì)八桂大地、八桂戲曲有著與生俱來的鐘愛和異常熟絡(luò)的感情。又由于他出身廣西戲校、自幼從桂劇名師露凝香、小梅芳、京劇尚派武生陳甦仁學(xué)習(xí)小生，文武長靠短打皆學(xué)，爾后又有機(jī)會(huì)向昆曲傳字輩老師習(xí)藝，為他后來走上導(dǎo)演生涯打下良好而難得的根基。這根基太重要。比起無此根基的導(dǎo)演或沒經(jīng)過舞臺(tái)錘煉的導(dǎo)演來說，有如多了三頭六臂，靈動(dòng)身姿，耳聰目明。不僅如此，演過戲的演員，親親舞臺(tái)，灼灼內(nèi)心，對(duì)如何塑造人物、開掘人物，不僅有手段，更有深深的內(nèi)心體會(huì)。手段張手就來，體驗(yàn)娓娓可訴。此優(yōu)勢決非無演員經(jīng)歷的導(dǎo)演可比擬。這也是他的導(dǎo)師李紫貴為什么對(duì)他悉心教導(dǎo)、愛惜看重的原因。

紫貴亦演員出身，會(huì)戲無數(shù)，演過各種人物，熟悉各種行當(dāng)，京昆尤擅，加以人生多磨難，正直昂揚(yáng)，愛憎分明。人生如戲與戲如人生，在李老身上得到完美的統(tǒng)一，他被業(yè)內(nèi)公認(rèn)和尊敬，被授予導(dǎo)演藝術(shù)家的徽號(hào)，又被尊稱為中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演系教主。他有一雙睿智的眼睛和一個(gè)博大的胸懷。解放初期，他虛心學(xué)習(xí)蘇聯(lián)戲劇專家來華講授的斯坦尼演劇體系，并引入自己的導(dǎo)演實(shí)踐。今天當(dāng)我們檢討戲曲發(fā)展遲滯的問題時(shí)，常有人把它歸結(jié)為解放初學(xué)習(xí)斯坦尼之過。成就等身的李紫貴從不諱言斯坦尼的體驗(yàn)對(duì)中國戲曲的寫意有用有益，讓我們對(duì)什么是合格的戲曲導(dǎo)演保持清醒。中驥有著近于李老的舞臺(tái)基礎(chǔ)，繼承了李老重視傳統(tǒng)又勇于吸收外來的藝術(shù)思維的做法，終成為李老的得意門生，以至畢業(yè)后李老希望他繼續(xù)讀研，而后留校做助教，但人生總有不如愿，因廣西需要他回來當(dāng)團(tuán)長和導(dǎo)演，他選擇了廣西，并把自己的一生獻(xiàn)給了廣西。但秉持、踐行李紫貴式導(dǎo)演理念、再現(xiàn)李紫貴豐瞻而純粹的戲曲導(dǎo)演追求，成為他抒寫自己導(dǎo)演人生的一大目標(biāo)。

人生機(jī)遇難得，有的是機(jī)會(huì)，有的是緣分，有的能抓住，有的不到頭。師生如此，朋友亦如此。中驥是我一生難得際遇的同行、同道、知音，乃至扶持我進(jìn)入廣西戲劇界的引路人、赤誠相待的良師益友。《風(fēng)雨紫荊山》后，他邀我為桂劇團(tuán)寫與馮子材齊名的抗法英雄“劉永福”，為我準(zhǔn)備了豐富的材料，談了他的設(shè)想及未來舞臺(tái)上種種動(dòng)人的情景，我使盡渾身解數(shù)，實(shí)在達(dá)不到導(dǎo)演的期望，承認(rèn)技窮而中途告退，至今仍感不安。21世紀(jì)初，中驥邀我重寫《人面桃花》，激發(fā)了我創(chuàng)作《歐陽與桃花》的創(chuàng)意，并邀中驥與我一同編劇。又是他的許多想象使我激動(dòng)、欣喜，卻因諸種原因而再次半路擱淺。多年后桂林市促我重寫這一題材，本應(yīng)告曾經(jīng)的合作者一道沖刺，因他不能抽身而獨(dú)自上路，至今想起仍感愧怍?！稓W陽與桃花》演出后，中驥賦詩贈(zèng)我：“原知桃花別樣紅，眾里尋她在夢中。今日一展真容貌，碧血云天是英雄?！笨梢娭畜K忠厚大度，性情中人也。

退休后中驥擴(kuò)大了他的藝術(shù)觸角，導(dǎo)演了不少不同劇種的劇目，尤以地方戲曲小戲?yàn)楹?，屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，廣結(jié)善緣。

2009年9月我應(yīng)邀觀看了部分廣西第七屆劇展劇目，榮獲第七屆廣西戲劇展覽會(huì)小戲桂花金獎(jiǎng)的《豪叔與秀姑》給我留下深刻印象。

作品反映欽州保稅港區(qū)建設(shè)中，寡婦秀姑在準(zhǔn)備拆遷的灘涂上偷插蠔柱，欲騙取國家拆遷補(bǔ)償費(fèi)，被安全巡視員豪叔巡海時(shí)發(fā)覺，要罰秀姑款，秀姑用美人計(jì)等辦法想逃過處罰，但豪叔原則性強(qiáng)，堅(jiān)持按規(guī)定處罰。在處罰過程中，勾起倆人的舊情，最后秀姑心悅誠服被罰，豪叔與秀姑也因此事再續(xù)一段美好情緣。

選題與選材為小戲沖突的集中展現(xiàn)與層層解扣留下戲劇性時(shí)空。公私之爭，你逃我追，遭遇大海，浪遏飛舟，舊時(shí)情人，今日冤家，針尖麥芒，終于如一，一場惡作劇，引人笑呵呵。中驥不僅是導(dǎo)演，還是劇作舞臺(tái)本的“敲定者”。立意、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、動(dòng)作、技巧、意蘊(yùn)、結(jié)局，一目了然，又引人欣賞。

小戲?yàn)闅J州海歌劇，中驥首次接觸。但他導(dǎo)過壯劇和廣西歌舞劇，了解這類戲以歌舞為主，尤其小戲，形式單一，難起波瀾。如何使這類小戲在保持原有地方色彩和生活情趣的基礎(chǔ)上，使它面貌一新，有新的戲劇看點(diǎn)？無疑需要發(fā)展，需要?jiǎng)?chuàng)新。這正中導(dǎo)演的下懷。終于，觀眾看到了一身正氣、不徇私情、詼諧滑稽的豪叔，被賦予京昆桂劇中小花臉即丑角之行當(dāng)、性格、行為，而總想占國家便宜、私欲熏心的秀姑卻是一個(gè)溫潤可人、柔弱忸怩的花旦，且恃美而驕，無人敢惹。美丑相對(duì)，打罵調(diào)情，結(jié)果丑勝美敗，美丑顛倒，誤了卿卿性命，掙扎起又喜獲公公。真是天上掉餡餅，禍福倚兮。怎么讓這碗怪味羹湯可口誘人？反邏輯的行當(dāng)設(shè)置，是中驥使出的一個(gè)殺手锏，另一個(gè)殺手锏是節(jié)奏，對(duì)白的節(jié)奏、行船的節(jié)奏、舞蹈的節(jié)奏、調(diào)情的節(jié)奏，欲揚(yáng)先抑，柳暗花明，節(jié)奏的變化也表現(xiàn)為程式，程式是戲曲的外殼和靈魂。中驥把它的“神”與“魂”用到他導(dǎo)的廣西地方小戲中。地方小戲的優(yōu)勢在于貼近生活，貼近群眾，但缺少可品可抓人的戲曲表現(xiàn)力?！逗朗迮c秀姑》讓我們看到中驥為發(fā)展和革新家鄉(xiāng)地方戲做出的可貴探索與努力。將京、昆、桂成熟的表演程式運(yùn)用到地方小戲表演是否可行，雖暫無定論，但借用行當(dāng)、節(jié)奏等成熟戲曲劇種的程式，豐富、強(qiáng)化地方戲曲塑造人物的表現(xiàn)力，應(yīng)該不錯(cuò)。秀姑喜歡豪叔，引無數(shù)觀眾喜歡豪叔，關(guān)鍵在行當(dāng)誘人、節(jié)奏醒人。當(dāng)年，梅蘭芳學(xué)演昆曲，成就了梅派京劇藝術(shù)無與倫比的“歌舞并重”。誰說吸收了戲曲本體優(yōu)勢的地方戲，不會(huì)獲得不斷向前發(fā)展的新的可能呢？中驥為此的付出與實(shí)踐，正體現(xiàn)了一個(gè)真正導(dǎo)演的擔(dān)當(dāng)與魄力。

戲曲要向前走，地方戲也要往前走。中驥為廣西戲劇帶頭試水，無愧八桂之子。

為此，我也賦詩一首贊《豪叔與秀姑》贈(zèng)中驥：“美丑不經(jīng)望粵西，海歌新韻使人迷。卻看八桂真赤子，衣帶漸寬終不渝?！?/p>