張學(xué)青

朱光潛先生在《談文學(xué)》的序里寫道：“學(xué)文學(xué)第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習(xí)寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情?！?/p>

我以為，這句話非常精辟地指出了文學(xué)教學(xué)的路徑與方法。而用散文作為中小學(xué)生玩索名家作品的切入口，則具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：一是與稱得上鴻篇巨制的小說名篇相比，散文相對短小、輕巧，教師不必?fù)?dān)心時(shí)間不夠而無法實(shí)施，無法展開——哪怕是一節(jié)課的時(shí)間和空間，也可以做得起來；二是與詩歌或者戲劇相比，散文很平民，很大眾。如果說詩歌是火烈的舞蹈，戲劇是花腔的唱法，那么散文就是飯后的沿湖散步。學(xué)舞蹈，學(xué)花腔，都不是太容易的，然而，飯后散步，卻是誰都可以去走走的。文學(xué)是一般人接近藝術(shù)的一條簡便的路，而散文又是接近文學(xué)的一條直接的路。

好的散文的樣子

好的散文應(yīng)該是什么樣子的？好的散文有標(biāo)準(zhǔn)嗎？散文包羅萬象，要說清這個(gè)問題，還真不容易。在我看來，給學(xué)生的散文，應(yīng)該符合兩條標(biāo)準(zhǔn)：一是精神思想的引領(lǐng)。散文比詩歌更擅長于連貫地表達(dá)思想，它可以牽著讀者的手，把他們領(lǐng)進(jìn)思想的世界。二是語言文字的示范。高爾基說過：“大眾語是毛胚，加了工的是文學(xué)?！睂W(xué)生課堂里學(xué)閱讀與寫作，與一般自學(xué)的不同之處，就在于它是一種自覺的訓(xùn)練。教師選用的文本語言足夠好，才能培養(yǎng)學(xué)生調(diào)動(dòng)與控制文字的能力。

汪曾祺的小說《徙》里，寫到了一個(gè)語文老師高北溟。他教國文，除了部定課本之外，還自選教材?！爸挥形易约菏熳x，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動(dòng)過的，我才講得好。”跟了高先生三年的弟子，大部分文字通透，知識豐富，“更重要的是他們學(xué)會(huì)了欣賞文學(xué)——高先生講過的文章的若干片段，許多學(xué)生過了30年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人”。

小學(xué)語文教材里，優(yōu)秀的散文并不很多，但語文老師完全可以像高先生那樣放開眼光，去選優(yōu)秀的散文作為學(xué)生的文學(xué)教材。我把目光投向了民國以來經(jīng)歷“五四”新文化的那一代學(xué)人。那一代人生活在一個(gè)很不一樣的時(shí)代：新舊交替，中西碰撞，風(fēng)云際會(huì)，因而形成了一種迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識與情趣?！氨c(diǎn)”的徐百舸稱那一批學(xué)人，“底子上都有一個(gè)‘士字守著”，是一批不失硬朗而又好玩有趣的人。的確，那一代學(xué)人，做人做事是有承擔(dān)的——對國家、民族、人類的承擔(dān)，對歷史、時(shí)代、社會(huì)的承擔(dān)，以及對自我生命、學(xué)術(shù)的承擔(dān)。

那一代的中國現(xiàn)代作家，大抵也如此。如巴金，就是一位滿溢著青春精神的作家，“把心掏出來”，他的作品力透紙背，情透紙背，熱透紙背，他以赤誠的自我直面讀者，充滿了激情和活力；如冰心，慈愛，博大，淡定，純凈，她的散文展現(xiàn)了東方文化的無限魅力；如豐子愷，以佛教徒的慈悲呵護(hù)生命，他的作品里可見一個(gè)兒童崇拜者對美的特異發(fā)現(xiàn)；如老舍，他的幽默背后有著溫潤與善良，是出于一顆“大愛的心”；如沈從文，對于自然人性的理解抵達(dá)了一種高度，因而越經(jīng)歲月沉淀，他的作品越會(huì)發(fā)光；如魯迅，這個(gè)被譽(yù)為“民族魂”的紹興作家，心里惦記的是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”……讀他們的作品，可以使學(xué)生在生命發(fā)展的起點(diǎn)上就占據(jù)一個(gè)精神的高地。

為什么要選中國現(xiàn)代作家的散文而不是外國作家的呢？放眼世界，我承認(rèn)外國作家的散文在思想價(jià)值的普世性上可以做得足夠好，然而經(jīng)過翻譯而來的文字，畢竟沒有純正的中國味?！爸袊衷瓉矶际窍笮蔚奈淖?，它包含形、音、義三個(gè)部分。形、音，是會(huì)對義產(chǎn)生影響的。中國人習(xí)慣于望‘文生義?！棋胤切∷镐付ㄊ羌?xì)流。” （《汪曾祺全集卷三·“揉面”》）從這一點(diǎn)上說，中國文字必定是中國本土作家深諳其味的。

“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭；冬天，滿階黃葉?！保ā锻粼魑募ば≌f卷·橋邊小說三篇》）這樣的語言，文白相雜，通俗凝練而有節(jié)奏，是現(xiàn)代白話雅化的典范。

“江水伸入田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾駕水車，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞，當(dāng)幾個(gè)農(nóng)婦挑著擔(dān)兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時(shí)，真不知是詩是畫！有時(shí)遠(yuǎn)見大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極?！保ū摹都男∽x者·通訊四》）

這樣的語言，洗練整齊，清新淡雅，把江南水鄉(xiāng)的美細(xì)膩

地傳達(dá)了出來。中國現(xiàn)代作家，往往善于將古詩文中的詞句、語匯吸收融入到白話文中，使作品語言婉約典雅，具有很高的審美價(jià)值。

用這樣的文字給學(xué)生打底，從小接受語言大師、名家典范作品的熏陶，這對于培養(yǎng)他們純正的語言趣味、感覺，把他們從粗鄙的、膚淺的、娛樂化傾向嚴(yán)重的閱讀和語言習(xí)慣中拉回來，是大有裨益的。

教出散文的味道

好的散文選出來了，怎么教出散文的味道呢？

第一，朗讀。每每拿到一篇散文，我愿意一遍一遍地朗讀，以“空”的狀態(tài)去擁抱文字，獲得“我”的感受與體驗(yàn)。這個(gè)階段，需要克服浮躁，用眼睛、用聲音在文字里爬行。聲音與意義，本身是不可分的。有時(shí)意義在聲音上見出，比習(xí)慣的聯(lián)想上見出更微妙。

“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋。”這是清代著名散文家姚鼐的觀點(diǎn)。這里也有一個(gè)例子：范仲淹作《嚴(yán)先生祠堂記》，起初收尾用的是“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長”，后來他的朋友告訴他，“先生之德”不如“先生之風(fēng)”。“德”與“風(fēng)”，意義無什么區(qū)別，最重要的區(qū)別在聲音上，“德”字仄聲音啞，“風(fēng)”字沉重響亮。

事實(shí)上，文章段落的起伏開合，句的長短，字的平仄，文的駢散，都可以在聲音里見分曉的。所以，教育家黎錦熙先生十分重視誦讀，他認(rèn)為訓(xùn)練國語的誦讀三部曲就是“耳治”“口治”“目治”。

的確，好的散文就應(yīng)該讓學(xué)生出聲地讀，從讀中抓住聲音節(jié)奏，從聲音節(jié)奏里抓住作者的情趣。舉個(gè)例子吧：朱自清先生的散文是很注重音韻美的，他一再強(qiáng)調(diào)，“我做的第一件事，就是不放松文字。……我注意每個(gè)詞的意義，每一句的安排和音節(jié)，每一段的長短和銜接處……”比如，他在《冬天》里寫家人圍坐吃白煮豆腐的情形——

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。

這樣的文字，清朗地、抑揚(yáng)頓挫地讀出來，別有意趣。每次朗讀時(shí)，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出文中的畫面，甚至?xí)肫饍簳r(shí)我父親就著豬頭肉喝酒時(shí)，我和姐姐趴在八仙桌邊等待他夾一小塊塞到我們嘴里的情形。而學(xué)生呢，在一遍一遍的朗讀中，對家人圍聚而食的那種溫?zé)釄雒?，也忍不住?huì)生出向往與期待。我相信，這樣順耳、順口、順眼的文字，會(huì)在朗讀中成為學(xué)生的語言積淀和情感積淀。

第二，研讀。散文“形散而神不散”，教散文，首先要學(xué)會(huì)抓住散文的“神”。這個(gè)“神”，便是散文的“文眼”，如果能將文眼變成“課眼”，變成“學(xué)眼”，便可獲得事半功倍的效果。孫友田的《月光母親》，選在蘇教版五年級下冊的教材里，題目改為《月光啟蒙》。文章的第一句“童年的夏夜永遠(yuǎn)是美妙的”便是“文眼”。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，作者從“夏夜的美妙”，寫到“民歌的美妙”“童謠的美妙”，最后抵達(dá)“母愛的美妙”，一唱三和，引讀者走進(jìn)這樣的童年夏夜。

抓散文的“神”，需要關(guān)注作者以及作品的創(chuàng)作背景。我一直覺得在文學(xué)創(chuàng)作中，最容易上手的是散文，最難寫好的也是散文——散文的背后站著一個(gè)無可逃離的足夠真誠的“我”。因此，讀一篇散文，對作者與背景的理解，與對文本的理解密切相關(guān)。像這篇《月光啟蒙》，怎樣讓學(xué)生體會(huì)到“母愛的美妙”呢？聯(lián)系了作者資料，學(xué)生了解到了孫友田是個(gè)煤礦工人，教師再出示作者另一篇散文《黑土地》的片段——

白天跟師傅下井勞動(dòng)，頭頂一盞礦燈，像黑色的鷹銜著一粒光芒，在叢林一樣的支柱間飛翔。晚上，就把井下的感受變成詩行。

……

我寫《大山歡笑》：“萬年煤層打個(gè)滾/一山烏金往外冒/黑寶石/往外跑/滿山滿谷金光照/一路大聲喊/我是煤/我要燃燒！”

通過這樣的鏈接，學(xué)生可以體會(huì)到“我”的生活熱情，是受了母親的影響，“我”的創(chuàng)作里，有童謠的影子。所以說，文中的“月光啟蒙”實(shí)際上是說母親在“我”的童年時(shí)代，不知不覺中給“我”播了一顆愛的種子，一顆詩的種子。月無聲，母愛也無聲；月有光，母愛也有光。母親在清苦的日子里為“我”吟唱的那些民歌童謠，讓“我”知道了面對艱難困苦，永遠(yuǎn)有熱情，永遠(yuǎn)有憧憬。

為了抓住散文的“神”，對于教材中“選作課文時(shí)文字有改動(dòng)”的作品，我會(huì)去查原文及出處。比如，選入蘇教版四年級上冊馮驥才的《珍珠鳥》，原文中有一句很重要的話：“有人說，這是一種怕人的鳥。”這句話，其實(shí)是這篇文章的“文眼”。馮驥才的這篇散文，是他在經(jīng)歷了10年“文革”后的反思?！拔母铩睂χ袊俗畲蟮钠茐脑谌硕啡?，人怕人。文中的這對珍珠鳥，其實(shí)是當(dāng)時(shí)中國民眾的一個(gè)縮影。作者寫作此文是想給未來的中國走向開出一帖藥——人與人之間要互相信賴。這帖藥能不能治好當(dāng)時(shí)中國的病，作者并沒有完全的把握，因而結(jié)尾他寫的是“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”，而不是教材中所寫的“信賴，不就能創(chuàng)造出美好的境界嗎？”。誠然，修改后的文章，單從“人與鳥相處”這個(gè)角度來看，似乎并沒有什么大問題，但從文學(xué)作品的角度來看，改動(dòng)的地方，傷害了作者想要表達(dá)的情意。同樣的問題，在琦君的《桂花雨》中也有。琦君的原文中講到桂花，“迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃?！曰ㄔ谠娙丝磥硎嵌嗝此讱?，但我寧可俗，就是愛桂花?！蔽闹械淖髡呓韫鸹ū磉_(dá)的是對故鄉(xiāng)的魂?duì)繅衾@之情。一個(gè)人對故鄉(xiāng)的懷念，往往是起于故鄉(xiāng)的食物對“胃”的熨帖與召喚。所以，這里的“吃花”是重要的有情味的細(xì)節(jié)，編者把這部分內(nèi)容刪了，就沒有這個(gè)味道了。有時(shí)，編者可能覺得給孩子讀的文字，最好不要枝蔓，然而，這樣做的結(jié)果往往是傷害了散文的樣子，散文的美，恰恰在于那種旁逸斜出里的風(fēng)景。

其次，就是研讀散文的“形”。我往往會(huì)從“結(jié)構(gòu)”“語言”兩個(gè)角度去研讀。先說“結(jié)構(gòu)的安排”。眾所周知，作文運(yùn)思，最重要、最艱苦的工作，不是搜尋材料，而是有了材料以后，怎么進(jìn)行選擇與安排。一篇文章中，每一個(gè)意思或字句就是一個(gè)兵。在調(diào)用之前，好的作者必定會(huì)進(jìn)行一番檢閱，然后排定崗位，擺好陣勢。葉圣陶、朱自清、老舍等大家文章的結(jié)構(gòu)布排，學(xué)生相對容易上手學(xué)。葉先生和朱先生都做過老師，自然知道什么樣的文章適合學(xué)生學(xué)。老舍呢，這方面也做得特別好。老舍寫《貓》，先寫大貓，再寫小貓；寫《趵突泉》，先寫大泉，再寫小泉；寫《母雞》，先寫它惹人厭的地方，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫它可愛可敬的地方。朱自清的《冬天》，更是“形散而神不散”的典范：從兒時(shí)圍聚吃豆腐的冬天，到友人泛舟西湖的冬天，再到臺州一家守候的冬天，漂亮，縝密。朱先生自己也很得意這樣的章法控制，他說，“控制文字是一種愉快，也是一種本領(lǐng)”。的確，好的散文應(yīng)該是鏈?zhǔn)降慕Y(jié)構(gòu)，咬合緊密而開合自如；而那種稀松得像煙灰一樣的結(jié)構(gòu)，則不經(jīng)一碰，一彈即斷。

在文章的輕重處理上，選入蘇教版六年級下冊的葉圣陶的《記金華的雙龍洞》，亦是理想的教材。每每講到游記的輕重處理，我必要拿此文作為典范，教學(xué)生理脈絡(luò)，分輕重，有簡有繁。這個(gè)原則，陶淵明也遵守的，他的《桃花源記》，寫漁人報(bào)告太守，只有六個(gè)字：“詣太守，說如此。”

再說“語言的推敲”。一個(gè)眾所周知的故事，說苦吟詩人賈島的那首《題李凝幽居》，大詩人韓愈建議他用“敲”而非“推”。我不知道當(dāng)時(shí)賈島是怎么想的，用“推”字固然顯得魯莽了一點(diǎn)，但它表示門是掩著的（沒關(guān)上），而且屋里可能并無燈光，門外的人并不能確認(rèn)里面是否有人應(yīng)門，或者是僧人與友人相熟到無需敲門，這樣就多了一份人情。再者，“敲”難免剝啄有聲，驚動(dòng)了宿鳥，就破壞了“幽”的氣氛。說到底，用哪個(gè)恰當(dāng)，要看的是當(dāng)時(shí)的情形符合哪一種境況。所以說，推敲語言的背后，其實(shí)是推敲思想和情感。

散文的味道，就應(yīng)該在朗讀中、在推敲詞句甚至標(biāo)點(diǎn)的感覺中品出來。且看下面這段文字——

即或任何東西沒得吃，我們還是十分高興，就為的是鄉(xiāng)場中那一派空氣，一陣聲音，一分顏色，以及在每一處每一項(xiàng)生意人身上發(fā)出那一股臭味，就夠使我們覺得滿意！我們用各樣官能吃了那么多東西，即使不再用口來吃喝，也很夠了。

——沈從文《我上許多課仍然不放下那一本大書》

這段文字中，“一派空氣”“一陣聲音”“一分顏色”“每一處”“每一項(xiàng)”“一股臭味”，作者連用了六個(gè)“一”來表現(xiàn)鄉(xiāng)場的熱鬧。句中的“臭味”應(yīng)該是“氣味”的意思，但用了“臭味”就有了一種鬧哄哄的雜亂感。各種感官，作者都用了“吃”來講，足見這個(gè)鄉(xiāng)場帶給“我”全身心的愉悅感和滿足感。

閱讀散文，就需要帶著學(xué)生這樣去咬文嚼字。除了對非常搭配的語言要敏感以外，對于運(yùn)用比喻修辭的文句，也不要輕易放過，因?yàn)楸扔髡俏膶W(xué)語言的根本，是文學(xué)辭藻的特色。錢鐘書先生在《讀〈拉奧孔〉》中提出了比與被比的兩種事物的關(guān)系：“不同之處越大，則相同之處越有烘托；分得越開，則合得越出意外，比喻也就新奇，效果也就越高。”我?guī)W(xué)生品讀比喻的時(shí)候，判斷比喻好不好的依據(jù)大概有這樣兩條：一是寫熟悉的事物能否給讀者帶來新鮮感，寫陌生的事物能否給讀者帶來熟悉感；二是低層次的比喻在形似，高層次的比喻則追求神似。例如，辛棄疾在《沁園春》里寫山勢的美，“似謝家子弟”，用烏衣郎的整肅大氣來比山的態(tài)勢，可謂獨(dú)特，又帶給人審美的愉悅。

此外，讀者尤其是小學(xué)生特別容易忽略虛詞，在積累詞語方面，教師也往往重視形容詞或四字成語，然而，虛詞的空靈虛活，恰是散文韻致的必需，要注意引導(dǎo)學(xué)生感受與體會(huì)。魯迅先生的散文里，虛詞用得特別靈活。比如：

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。

——魯迅《從百草園到三味書屋》

你看，“早已”“連”“已經(jīng)”“其中”“似乎”“確鑿”“只有”“但”，這些虛詞，仿佛暗水流于花徑，造成情意的流轉(zhuǎn)與曲折，意味深遠(yuǎn)，值得學(xué)生咀嚼、領(lǐng)會(huì)與學(xué)習(xí)。

一個(gè)小學(xué)生日記里的情趣

堅(jiān)持帶學(xué)生讀優(yōu)秀的散文，進(jìn)行文學(xué)的審美閱讀，對學(xué)生而言，他們真的不需要什么獎(jiǎng)賞，也沒有什么東西可以誘惑他們或獎(jiǎng)賞他們，因?yàn)樗麄円呀?jīng)愛上了散文閱讀，從中得到了滋潤并有了回響。且看我?guī)У囊粋€(gè)中等資質(zhì)的五年級學(xué)生寫的微博體日記：

這是一節(jié)體育課。他在用心地聽老師講壘球的投擲技巧。他很認(rèn)真地聽，可也沒聽懂什么。經(jīng)過一大堆無用的講解（在他眼里）后，終于實(shí)戰(zhàn)了。他跑到操場的草地上，拿起紙球，照著老師的樣子，右腳彎曲，左腿拉直，以45°角，左手放平，與右腳成直線，右手持球稍低于左手，隨后以一個(gè)甩鞭子的動(dòng)作扔了出去。他認(rèn)真地做，使出了全身的力氣，但效果很不理想。球，只高，不遠(yuǎn)，像夢想一樣。

他很努力了，可就是扔不遠(yuǎn)。他轉(zhuǎn)身用自己的動(dòng)作，隨意一扔，遠(yuǎn)得很呢。“跑車再好，就是比不過自己的單車舒適?！彼浿@句話，打著響指，慢慢走遠(yuǎn)……

五年級學(xué)生，會(huì)用“他”來敘述自己的故事，會(huì)用夢想來比喻球的狀態(tài)，會(huì)用響指表達(dá)內(nèi)心的得意，這是多么有情趣的日記。

“張老師，小小的手霜呵護(hù)您的雙手，您的雙手呵護(hù)著我們的未來?！睅啄昵暗慕處煿?jié)，我收到了一支學(xué)生送的小手霜。手霜很廉價(jià)，然而，會(huì)編織文字的姑娘，讓這份禮物的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了禮物本身。我想我會(huì)一直記著這句話，并用它來鞭策自己不斷努力，這，便是文學(xué)的力量。

（作者單位：蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 楊 偉