黃菁

圈內(nèi)曾有議論，把畫家分為兩種類型：“聰明畫家”和“笨畫家”。當然，在這里被界定的“笨”與“聰明”完全沒有褒此貶彼的意思，皆為中性詞義，以“笨”為例，多是包含了這么幾層意思。

一是指態(tài)度。在藝術(shù)追求上有明確指向有主見，始終如一貫徹自己的想法，堅守認準的審美趣味，只盯著一個目標，不旁顧其他。這樣的態(tài)度好聽的說法叫“敢于堅持個人想法”，不怎么好聽的說法叫“犟、固執(zhí)”。

二是指做法。認識不變，畫風亦不變。在藝術(shù)語言上從頭到尾基本一致，不偏離軌道，無論外面風云變幻，我自巋然不動。有自信，不盲目求新求變，只在一個地方刨坑，不刨出點東西來就不罷休。這些多是“笨”的表現(xiàn)。

三是指趣味。畫面中語言趣味透露出的拙味，或者是一種因為技術(shù)原因?qū)е碌漠嬅娌豁槙常屓擞X得有不同尋常的意味，不是那種漂漂亮亮、甜甜美美的畫面，有愚鈍稚拙之感。此為“笨”的顯著特征之一。

何光屬于“笨畫家”。他的畫不顯山露水，屬于標準實力派，基本上延續(xù)的是國內(nèi)學院派的畫風，講體積、重素描，注重營造空間深度，用方筆觸美感表現(xiàn)，畫風沉穩(wěn)樸實，少有精雕細琢。不管是風景或是人物，他都喜歡用大筆和飽滿寬厚的運筆來表現(xiàn)，下筆果斷堅定，每一筆都直取對象的結(jié)構(gòu)要點和形態(tài)特征。畫面反復(fù)深入，上下的色層交融滲透，有豐富的變化，語言形式富有趣味，在樸實大方之中又帶著恰到好處的局部刻畫，讓人看了很過癮。

在藝術(shù)追求上，他也很有主見。20世紀80年代以來，不同的藝術(shù)思潮涌入國內(nèi)，在不同程度上對年輕學子有所沖擊和影響。何光也曾有過小小的停頓，但仍然堅持自己選定的具象路線，努力地往深度和高度上走。不隨波逐流，有主張、有固守，有分析、有思考，有對自身條件的認識與判斷。這是“笨畫家”的做事態(tài)度和一貫性原則。

何光對人物畫的興趣最大。近年來受社會環(huán)境變化和觀念的影響，人物畫似乎有被邊緣化的趨勢，但何光并不介意這樣的處境，繼續(xù)堅持自己的追求，埋頭主攻人物創(chuàng)作，所畫對象是就是自己身邊的同事老師、同學朋友，他把人物置于具體的生活工作空間中，力圖反映當代人的生存狀態(tài)和世相情態(tài)。他用自己堅實的塑造表現(xiàn)了真實鮮活的人物形象。

何光的繪畫趣味不是那種表面瀟灑靈動的即興表現(xiàn)，而是帶有遲疑、停頓和多次反復(fù)痕跡的量感呈現(xiàn)。學生時代的何光有受尤開民、周度其、謝森、祁海平等諸位老師的影響，又特別迷戀弗洛伊德的畫，在本科三年級時就對其進行臨摹研究。從畫面的形式趣味可見弗洛依德對他的影響一直持續(xù)到今天，但畫面里的方筆觸又有別于弗洛伊德，帶有本土基礎(chǔ)訓練的俄式影響。整體看來他的作品是理性的、有計劃的，能夠讓人體會到來自描繪對象的那種渾厚結(jié)實、質(zhì)樸平和，感受到那種不喧鬧、不做作、不俏麗、絕對本分的氣質(zhì)。

2005年考入中央美術(shù)學院油畫研修班后，何光有了更多的見識，其中最大的收獲是從李延洲老師那里學會了如何選擇對象和更嚴謹?shù)姆治龅淖鳟嫅B(tài)度。中央美術(shù)學院的嚴格要求讓何光改掉了過去作畫隨意的習慣，激發(fā)了他內(nèi)心深處的理性基因，也逐漸完善了自己的個性，找到了更加符合自身條件的創(chuàng)作方式，也更加明白了教師的職業(yè)需求。本性、態(tài)度、畫面趣味的一致性對應(yīng)著“笨畫家”的行為方式，卻走了一條“捷徑”。

從時間成本上看，“笨畫家”有他們的優(yōu)勢。不隨意改變初衷，實際上就節(jié)約了時間。目標點不移位，鉆得深、鉆得準就容易出成果。而“聰明畫家”有時卻要具備足夠的天份才可以彌補在時間上的“浪費”，因為他的左顧右盼和不斷的否定迫使他不得不總在建立自己的形式格局，如此看來，他花費的時間要遠遠多于“笨畫家”。

笨是專注、是堅持、是自信、是意志的持續(xù)灌注、是作品的深度，而不是保守和僵化。聰明并非人云亦云、朝三暮四、東拼西湊、秀“新”秀“技”，而是思路敏捷，善于吸收學習，敢于自我否定，勇于探索新領(lǐng)域。

在未來，何光若是能取“笨畫家”和“聰明畫家”二者之長，或許會有更大突破。雖說存在一定的難度，但不妨一試。試著讓堅守與吸收相結(jié)合，讓深度與廣度相結(jié)合，讓穩(wěn)重與實驗性相結(jié)合，在看似矛盾對立中求得一種平衡，也正是藝術(shù)家的智慧所在。何光近期的一些作品隱約透出某種新氣象，似乎在掙脫繁瑣，也在簡化和提煉語言，畫面看上去更自由、更輕松、更有活力。在多年的歷練和不間斷的藝術(shù)實踐中，何光這個“笨畫家”也前進得愈發(fā)堅定、愈加包容。