陶家村在菱蕩圩的壩上，離城不過半里，下壩過橋，走一個沙洲，到城西門。過橋的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人說，當初是沒有橋的，往來要“擺渡”。一位姓張的老漢，專在這里擺渡過日，頭發(fā)白得像銀絲。一天，何仙姑下凡來，渡老漢升天，老漢道：“我不去。城里人如何下鄉(xiāng)？鄉(xiāng)下人如何進城？”但老漢這天晚上死了。清早起來，河有橋，橋頭有塔。何仙姑一夜修了橋。修了橋洗一洗手，成洗手塔。這個故事，陶家村的陳聾子獨不相信，他說：“張老頭子擺渡，不是要渡錢嗎？”擺渡依然要人家給他錢，同聾子“打長工”是一樣，所以決不能升天。

菱蕩圩是以這個菱蕩得名。

菱蕩屬陶家村，周圍常青樹的矮林，密得很。走在壩上，望見白水的一角。蕩岸，綠草散著野花，成一個圈圈。兩個通口，一個連菜園，陳聾子種的幾畦園也在這里。

城里人并不以為菱蕩是陶家村的，是陳聾子的。大家都熟識這個聾子，喜歡他，打趣他，尤其是那般洗衣的女人——洗衣的多半住在西城根，河水渴了到菱蕩來洗。菱蕩的深，這才被她們攪動了。太陽落山以及天剛剛破曉的時候，壩上也聽得見她們喉嚨叫，甚至，衣籃太重了坐在壩腳下草地上“打一?！钡囊才c正在捶搗杵的相呼應。野花做了她們的蒲團，原來青青的草她們踏成了路。

陳聾子，平常略去了陳字，只稱聾子。他在陶家村打了十幾年長工，輕易不見他說話，別人說話他偏肯聽，大家都嫉妒他似的這樣叫他。但這或者不始于陶家村，他到陶家村來似乎就沒有帶來別的名字了。二老爹的園是他種，園里出的菜也要他挑上街去賣。二老爹相信他一人，回來一文一文的錢向二老爹手上數(shù)。洗衣女人問他討蘿卜吃——如他正在蘿卜田里，他也連忙拔起一個大的，連葉子給她。不過討蘿卜他就答應一個蘿卜，再說他的蘿卜不好，他無話回，笑是笑的。菱蕩圩的蘿卜吃在口里實在甜。

菱蕩滿菱角的時候，菱蕩里不時有一個小劃子，坐劃子在菱葉上打回旋的常是陳聾子。聾子總是這樣的去摘菱角。

有一回，聾子送一籃菱角到石家井去——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，兩邊院墻夾成一條深巷，石鋪的道，小孩子走這里過，故意踏得響，逗回聲。聾子走到石家大門，站住了，抬了頭望院子里的石榴，仿佛這樣望得出人來。兩匹狗朝外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹白的，聾子分不開眼睛，盡站在一塊石上轉(zhuǎn)，兩手緊握籃子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘見了一籃紅菱角，笑道：“是我家買的嗎？”聾子被狗呆住了的模樣，一言沒有發(fā)，但他對了小姑娘牙齒都笑出來了。小姑娘引他進來，一會兒又送他出門。他連走路也不響。

以后逢著二老爹的孫女兒吵嘴，聾子就咕嚕一句：“你看街上的小姑娘是多么好！”

他的話總是這樣的說。

一日，太陽已下西山，青天罩著菱蕩圩照樣的綠，不同的顏色，壩上廟的白墻，壩下聾子人一個，他剛剛從家里上園來，挑了水桶，挾了鋤頭。他要挑水澆一澆園里的青椒。他一聽——菱蕩洗衣的有好幾個。

走回了原處，扁擔橫在水桶上，他坐在扁擔上，拿出煙竿來吃。

銜了煙偏了頭，聽——

是張大嫂，張大嫂講了一句好笑的話，聾子也笑。

煙竿系上腰。扁擔挑上肩。

“今天真熱！”張大嫂的破喉嚨。

“來了人看怎么辦？”

“把人熱死了怎么辦？”

“噯呀——”

“我道是誰——聾子。”

聾子眼睛望了水，笑著自語——

“聾子！”

（選自廢名小說集《棗》，有刪改）