公　衡

去年秋天的一個(gè)傍晚，窗外淅淅瀝瀝的雨，有人送來用牛皮紙包得方方正正的小紙包，只說了句“好不容易找到這里”，就撐開雨傘走了。

來人從未見過，但紙包里肯定不會(huì)是錢，也不會(huì)是炸藥。燈下，我疑疑惑惑地打開紙包，里面是本舊書：《俠隱記》上冊(cè)。

《俠隱記》是大仲馬《三個(gè)火槍手》的節(jié)譯本或者改寫本，現(xiàn)在市面上已經(jīng)不大能見到。我隨手翻弄著《俠隱記》發(fā)黃的書頁，漸漸地當(dāng)然地想起一個(gè)人。

他，是個(gè)聾子。

五十年代初，我家在一座大宅院里住過兩年光景，搬進(jìn)去時(shí)，我上小學(xué)五年級(jí)，搬出來時(shí)，我讀初中一年級(jí)了。大宅院里住著十來戶房客，職業(yè)身份各不相同。倒也能相安無事。除了裘媽媽，周先生其余沒有留下什么印象。

房東只有母子兩人，男主人據(jù)說早一、二年跑到臺(tái)灣去了。大約因此宅院后來終于歸了公。女主人吃齋念佛，終年不下樓，我好像沒有見過她，所以說不出她的模樣。她的兒子不過二十幾歲，不高，但很結(jié)實(shí)，宅院里幾個(gè)七大八小的孩子，用盡吃奶的力氣，也扳不動(dòng)他一只手，他得意極了，嘿嘿地笑。他皮膚特別黑，腦袋特別圓，眼睛特別亮，孩子們覺得他有趣，但又有點(diǎn)怕他，因?yàn)樗敲@子。聾子聾得不很徹底，故而啞得也不很徹底，罵他，他會(huì)齜牙咧嘴滿院子追逐，捉到一兩個(gè)孩子，還會(huì)咿咿啞啞地叫喊，但從不動(dòng)手打人。

小時(shí)候，我過于文靜，決不會(huì)去惹聾子，只會(huì)在一旁看別的孩子和他鬧。聾子對(duì)我總是一臉憨笑，有時(shí)還過來拍拍我肩膀，咿咿啞啞，不知說些什么。如果不是書，我和聾子的關(guān)系大概就到此為止了。

大宅院后門隔壁的石庫(kù)門里，有個(gè)小書攤——蘇州人把連環(huán)圖畫叫做小書——一分錢租本舊的，兩分錢租本新的，又便宜又好看。課后，我常去光顧，由于不會(huì)玩玻璃彈子，不會(huì)打橡皮彈弓，看書成了我最大的樂趣。

看小書的時(shí)候，好幾個(gè)小朋友對(duì)我說，聾子有好多好多書，都是大書，比小書還要好看。不過，聾子很小氣，誰也不肯借，你要是能從他那里借出一本，我們請(qǐng)你看五本小書。

聾子的大書是個(gè)什么樣，哪個(gè)也說不明白，大概不會(huì)是語文書、算術(shù)書，那時(shí)我還不知道小說，更料不到有一天自己寫起小說來。當(dāng)時(shí)，只想爭(zhēng)個(gè)面子，證明我和聾子的關(guān)系要比別人好。

可是，聾子并沒有給我這個(gè)面子。

那天下午，我在院子里攔住了聾子，先對(duì)他笑，看得出聾子很開心，也咧開了嘴對(duì)我笑?，F(xiàn)在想起來，我們兩個(gè)的樣子一下定很傻。當(dāng)時(shí)，根本不覺得，以為自己很聰明，十指伸直，雙手并攏，掌心朝自己，做成書的模樣。聾子不再笑，盯住我的手看，然后搖頭，一定是不懂。我繼續(xù)做手勢(shì)，指指他再指指自己，并且漲紅了臉喊：“書！書!借給我，書!”聾子仍是搖頭，不停地?fù)u，不是不懂是不肯。我，急了，拖著聾子跑到他家客廳門口，估計(jì)書就在那里，雖然我從來沒進(jìn)去過。聾子不搖頭了，開門讓我進(jìn)去，兩只玻璃櫥靠墻擺看，發(fā)出誘人的光。我撲過去，一眼就看到真的有好多好多的書，聾子慢慢走地來，看看書，看看我，又開始搖頭，搖得我心里發(fā)慌。我抓住他的手，幾乎是哀求道：“書，書，借給我，書！”聾子一聲不響地，輕輕把我拉出客廳，退進(jìn)去，關(guān)上門，走到暗影里去了。

豈止是失望，簡(jiǎn)直恨死了聾子，我?guī)滋觳蝗ソ栊?，不敢在小朋友跟前露面，學(xué)校里回來就躲進(jìn)自己的房間。

不久，我大病一場(chǎng)，醫(yī)院里動(dòng)過手術(shù)回家，躺在床上一個(gè)多月不出房門，窗子里那塊藍(lán)天又暗又小，院子里的桂花香飄進(jìn)來，弄得我心煩意亂。

聾子幾次來看我，站在房門口，想進(jìn)來又不好意思進(jìn)來，我掉過頭，閉上眼睛，裝做不知道。母親為此說過我，我也不辯解。

一天午后，我迷迷糊糊似睡非睡，仿佛有人幾次悄悄推開房門，在地上放了一堆東西。后來，母親對(duì)我說，聾子拿來不少書，讓我解解悶，有幾十本呢!我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，但我確實(shí)看到那一堆書，看到聾子的憨笑。

幾十本大書里有比小書有趣得多的故事。我一本接一本地看，不再去看窗子里那塊天，也沒有發(fā)覺院子里的桂花謝了。

幾十本書看完，身體也復(fù)原了，又該去上學(xué)。第一天放學(xué)回來，聾子不等我去還，就把書全部拿走，一本不留。從此，又不肯借書給我，甚至不讓我走進(jìn)他家的客廳。

不過，無所謂了，我開始到圖書館去借書，那里書比聾子多，比聾子好。

后來，大宅院要充公了，十來家房客一家家先后搬走。等到我們搬家的時(shí)候，院子里空蕩蕩，大了許多，靜了許多，人們很少說話，只有急匆匆的腳步聲。我呢，不喜也不憂，站在一旁，看大人們搬東西。

聾子忽然朝我走來，臉上依舊是往日的憨笑。我這才冒出一個(gè)念頭：他們母子搬到哪里去呢?

聾子拿著一本書，離我一步站定，收了笑容，認(rèn)真地看著我，雙手把書送過來，我不接，雙手把書推回去，這種時(shí)候，借什么書?聾子又送過來，我又推回去，再送，再推，聾子搖頭，我也搖頭。要不是母親走過來，我們不知還要推多久，搖多久。母親問，“馬上要走了，你們?cè)谧鍪裁?”我回答不出，聾子指指書，指指我，搖搖手。母親明白了，大聲說：“這書送給他了，是不是?”聾子終于笑了，連連點(diǎn)頭，含糊地說“好、好”。母親對(duì)我說：“收下吧，人家一片心?！蔽颐銖?qiáng)接過書，聾子卻又抓住我的手，指指書，指指自家客廳，再指指書，指指我，咿咿啞啞好一會(huì)，這次連母親也弄不明白了，更不必說我。我和聾子就這樣分別了，等到在新的住處安頓下來，偶然翻出聾子送的書，才知道是本《俠隱記》下冊(cè)。我并不很感謝聾子，也不想弄明白聾子的手勢(shì)和咿咿啞啞的意思。

想不到四十多年后，聾子還活著，還記得我，還記得《俠隱記》缺本上冊(cè)。我真的有點(diǎn)歉疚，不只因?yàn)椤秱b隱記》下冊(cè)早已丟失，也不只因?yàn)閹缀醯嗣@子。

責(zé)任編輯張守誠(chéng)