張靚蓓

用超八毫米攝影機(jī)找到自己

到了藝專后，我才真正面對(duì)另一種人生的開始。原來人生不是千篇一律地讀書與升學(xué)，我從小到大所信守的方式并非唯一，其實(shí)每天可以不一樣，我有種靈魂出竅的感覺，很過癮。

《十年一覺電影夢(mèng)---李安傳》中信出版集團(tuán)出版

可是爸爸看了很傷心，因?yàn)榄h(huán)境實(shí)在很差，我又是他最寵愛的兒子。那時(shí)藝專的校舍很簡(jiǎn)陋，爸爸第一次送我到學(xué)校時(shí)，一看伙食及宿舍，難過得說不出話來。因?yàn)槔鲜笳刂优苌吓芟拢婚g小房間里擺了七個(gè)床位、兩張桌子……聽說他回家后大哭了一場(chǎng)。現(xiàn)在那些宿舍都改建成宏偉的校舍了。

父子倆獨(dú)處時(shí)，爸爸問我：“要不要重考？”

我說：“我覺得我是屬于這方面的！”

爸爸決定支持我，他說：“不要再重考了，不過我有個(gè)條件，畢業(yè)后留學(xué)?！?/p>

當(dāng)時(shí)大家心情都很矛盾，我不忍心看爸媽難過，他們也認(rèn)為我很不甘心，覺得我應(yīng)該考上更好的學(xué)校。

但是我在舞臺(tái)上找到真正的自己，充滿自信的喜悅，不再六神無主地過日子。

藝專時(shí)期，除了在舞臺(tái)上找到自我歸屬感外，對(duì)電影也有了另一層的體會(huì)。

打從在娘胎起，我就和電影結(jié)緣。媽媽懷我時(shí)，最難抗拒的兩個(gè)嗜好就是看電影及啃甘蔗。在我還不會(huì)走路時(shí)，她就推著嬰兒車帶我進(jìn)電影院了。那個(gè)年代，電影是最佳娛樂。從童年到求學(xué)期間，我看了不少電影，每當(dāng)心情低潮時(shí)，電影院就成了我的避風(fēng)港?？措娪皶r(shí)，每逢感人之處我便會(huì)掉淚，所以經(jīng)常是兩眼紅腫地走出戲院，可能這也影響我日后拍電影的品位及要求，希望能拍出感動(dòng)人心的電影。

記得有一次跟媽媽去看電影，我好奇地問道：“為什么我們老看西片？”

媽媽說：“西片好看啊，等你長(zhǎng)大，看看能不能拍更好的華語片?！?/p>

不過小時(shí)候看電影僅只是娛樂，也沒多想，更沒想到電影還能啟發(fā)其他的想象，直到進(jìn)藝專之后，我對(duì)電影的想法才有所改觀。

藝專時(shí)，看了本翻譯的《超級(jí)巨星》，才知道電影導(dǎo)演是超級(jí)巨星，對(duì)作者論慢慢有了點(diǎn)認(rèn)識(shí)。邁克·尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的《畢業(yè)生》是我的啟蒙電影，一年級(jí)時(shí)看了這部描寫人生沒有游戲規(guī)則的片子，第一次讓我有了觸電之感，影片里達(dá)斯汀·霍夫曼不按牌理出牌的調(diào)調(diào)，以及電影中沖撞社會(huì)制約的主題，與我當(dāng)時(shí)的心境有所共鳴。

到美國后我又重看了幾遍，對(duì)《畢業(yè)生》還是喜歡，不過是另一種對(duì)社會(huì)諷刺劇的喜歡了，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)社會(huì)有了更多的了解，但我永遠(yuǎn)記得它當(dāng)初帶給我那種觸電的感覺。

那時(shí)在藝專，學(xué)校拍不起電影，只在畢業(yè)前讓所有技術(shù)組的同用一下十六毫米攝影機(jī)，我不是技術(shù)組的，一直沒碰過電影攝影機(jī)。二年級(jí)時(shí)，我看到有人在拍超八毫米影片，一個(gè)香港同學(xué)說可以幫我從香港帶機(jī)器進(jìn)來，我就跟父親要了錢去買。這是除了書以外，父親送給我唯一跟電影有關(guān)的禮物。我把它當(dāng)寶貝，用這臺(tái)攝影機(jī)拍了一部十八分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，靈感來自余光中的短篇小說《焚鶴人》，敘述一位畫家寫生時(shí)看到白鷺鷥?cè)谔炜兆栽诘仫w翔，就想做一只如鷺鷥的風(fēng)箏，結(jié)果風(fēng)箏飛了幾次，都飛不起來。在這部劇情默片里，我想表達(dá)藝術(shù)家面臨理想與現(xiàn)實(shí)落差的挫折與掙扎，我當(dāng)時(shí)也有這種心情，對(duì)電影既充滿向往又不明所以。

為了拍攝該片，我和朋友趕工了幾天，用竹枝和宣紙完成了戲中所需的鶴形風(fēng)箏，沒想到試飛時(shí)，不小心摔斷了鶴脖子;隔年四月，我又重做道具，才完成片子。后來這部短片還幫我申請(qǐng)進(jìn)入了紐約大學(xué)電影系。

拍片時(shí)我從攝影機(jī)的觀景窗望出去，我就知道我應(yīng)該有天分，因?yàn)槟莻€(gè)世界跟我平常經(jīng)驗(yàn)到的世界是不一樣的，我可以只選擇有意思的東西，在那個(gè)世界里，我可以盡情揮灑，并讓夢(mèng)想顯影，留下。不過那時(shí)候舞臺(tái)做得多，我對(duì)兩個(gè)都有興趣。

在藝專，影響我最大的就是教授“電影導(dǎo)演”的王大川老師，我三年級(jí)時(shí)他去世了。我追隨他，因?yàn)樗麑W(xué)問好，閱歷豐富，我很崇拜他。

王老師是位蒙古王子，以前很有錢有勢(shì)，據(jù)他說，“光是統(tǒng)轄的國土，就比臺(tái)灣大二十倍”。二十八歲當(dāng)上將軍，至俄國、美國求學(xué)，都有秘書、隨從隨行，又念軍校、理工大學(xué)，經(jīng)歷過輝煌的歲月。他喜歡票戲，在國內(nèi)捧戲子，跟名角一起票戲;在國外捧電影明星，送林肯轎車。初到臺(tái)灣時(shí)，還送了三百輛吉普車及軍備給當(dāng)局。不過他在教我的時(shí)候，可能受過很多委屈，十分抑郁。我追隨王老師時(shí)，他身體已大不如前，住得很破舊潦倒。我有時(shí)陪他去國民黨軍隊(duì)文藝活動(dòng)中心看京戲，有時(shí)去給他買面包，他喜歡明星面包店的面包，質(zhì)感像美國的口味。向他請(qǐng)教任何問題，不論東方、西方，一定有答案。

在藝專的藝術(shù)氛圍下，除了戲劇、電影外，只要是好玩的，我都碰一下。我學(xué)過芭蕾，不過時(shí)間很短。因?yàn)槟菚r(shí)編了出獨(dú)幕芭蕾舞劇《阿奇》，換了五個(gè)男主角都不成，后來我就自己上場(chǎng)，先去學(xué)了一個(gè)多月，又演又跳。

當(dāng)時(shí)還寫過一篇一萬多字的短篇小說《走了樣的焚鶴人》，述說我拍攝《星期六下午的懶散》的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表在《藝專青年》上，那是我第一次的寫作經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，我還跟申學(xué)庸老師學(xué)聲樂。記得高中時(shí)參加合唱團(tuán)，每天下午人家掃地我們練唱的一個(gè)小時(shí)，是我的快樂時(shí)光。到了藝專，繼續(xù)練聲樂，先跟音樂系學(xué)生陳建華練發(fā)聲，申老師聽了我的聲音，說我可以練得很好，就破格收我為徒。有時(shí)我也和好友余季畫畫素描。

我好像做藝術(shù)類都有點(diǎn)天分，不過除了拍電影外，沒有一樣持續(xù)下來。電影很適合我，因?yàn)樗婕傲艘魳贰⑽璧?、寫作、戲劇、視效等因素，我可以在電影里把這些東西整合起來，變?yōu)榱硪环N獨(dú)立的表達(dá)方式。

我學(xué)戲劇、美術(shù)，爸爸雖然答應(yīng)支持，但內(nèi)心一直很矛盾。

記得二年級(jí)升三年級(jí)暑假時(shí)我們環(huán)島巡回公演，一到嘉義，我就開始緊張，在外面本來高高興興的，為什么一接近家就倍感壓力。踏進(jìn)家門，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓(xùn)：“什么鬼樣子！”我當(dāng)時(shí)把筷子往桌上一放，走回房里，把自己鎖在門內(nèi)。這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng)，已經(jīng)是很革命了。當(dāng)時(shí)父子倆都很不開心。因?yàn)樵诟赣H的印象里，我的公演和小時(shí)候我們看的軍中康樂隊(duì)沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學(xué)，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊(duì)隊(duì)員，所以他一直催促我留學(xué)，希望能拿到學(xué)位，成為戲劇系教授。

直到現(xiàn)在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。一臨家門，緊張壓力就迎面而來。對(duì)我來說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術(shù)處理，能力越低。如小時(shí)候離開媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發(fā)揮。在英國、美國拍西片較易發(fā)揮，一拍華語片就心情沉重。在我電影里，這種心情表達(dá)得最明顯的大概就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來。

他像生活里的一種味道

在好友張正良的眼里，李安是個(gè)很溫和的人，對(duì)任何人都沒有威脅，成績(jī)中上，所以一般同學(xué)都很喜歡他，深交的就是他和唐國定：“但李安和一般同學(xué)也都保持很好的往來，他個(gè)性就這樣，以前話不多，常常傻笑，很受憐愛?！?/p>

兩人從初中起就建立起的交情，經(jīng)過三十六年，依舊如昔。張正良說：“對(duì)我來說，李安就像生活里的一些味道。他是乖乖的升學(xué)小孩，我則像侯孝賢電影里的小孩。當(dāng)我看侯孝賢的電影時(shí)，就像看到我小時(shí)候的感覺，那些行為有些偏差、書讀不好的小孩。不過我和李安的家庭背景蠻相似的。李安對(duì)我，就是一個(gè)感覺。我今天看電視上他接受采訪、拿奧斯卡，還是李安，他的動(dòng)作、笑聲、表情，都沒有改變，從以前到現(xiàn)在就是這樣?！?/p>

“他跟我在一起沒什么話講，像一家人。就像一進(jìn)家門，沙發(fā)就該在那個(gè)地方。我常常說，一般人的價(jià)值觀不要用在李安和我身上?！?/p>

“譬如說，李安沒有守時(shí)觀念，我也沒有。如果我今天跟他約七點(diǎn)在臺(tái)北西站碰面，我先到，就等他，我曾等他等到九點(diǎn)，那時(shí)沒有手機(jī)，沒法聯(lián)絡(luò)，但他一定會(huì)來，我知道他一定是有什么事耽擱了。他也等過我，我知道我一定得去，他一定會(huì)在那邊等我。我們遲到多久，彼此都不會(huì)埋怨，反正見了面就很高興。不過拍片后他很守時(shí)?！?/p>

“1982年我們夫婦第一次去紐約找他，那時(shí)李安還沒結(jié)婚，和一個(gè)黑人雕塑家住在一間廢置的倉庫里，房子里亂七八糟，整個(gè)墻上都是分鏡表。李安告訴我，那個(gè)雕塑家來自非洲，接受聯(lián)合國教科文組織的資助，所以包下整個(gè)倉庫，李安向他分租，后來他因嗑藥過量而身亡?！?/p>

“我那時(shí)正在密歇根念書，李安一通電話：‘來看我的作品！我就帶著太太孫青開車到紐約去了。李安帶著我們到學(xué)校去看他的作品《蔭涼湖畔》。他從未問過我對(duì)他電影的觀感，但他覺得我參與他的作品或他的挫折，是很重要的。他沒考上大學(xué)時(shí)，我只知道他把自己關(guān)在房間里，誰也不見。李媽媽打電話給我，說他心情不好，叫我去安慰他。其實(shí)我也不知道怎么安慰人，只是在一旁坐著陪他，兩人也沒說什么。