摘要：鄉(xiāng)村作為一種方法曾經(jīng)引領(lǐng)了近一個(gè)世紀(jì)之久中國(guó)鄉(xiāng)村研究，由此而出現(xiàn)了眾多基于一個(gè)村落而有的民族志作品以及相應(yīng)的社會(huì)科學(xué)研究。我們有必要在新的時(shí)代重新去回溯和回顧這些村落研究的成果，并從中實(shí)現(xiàn)一種新的村落理解認(rèn)識(shí)上的提升。

關(guān)鍵詞：追溯；回顧；中國(guó)鄉(xiāng)村

中圖分類號(hào)：C912

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-621X（2017）01-0080-06

大約沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，今天的中國(guó)鄉(xiāng)村正在面臨一場(chǎng)從內(nèi)到外的重大變革。舉目四望，既有令人痛心疾首的自我凋敝，又有讓人驚訝的富有創(chuàng)造性潛質(zhì)的鄉(xiāng)村崛起和生活富足。與此同時(shí)，對(duì)另外一個(gè)群體而言，即對(duì)更多試圖從外部進(jìn)行觀察，并以中國(guó)鄉(xiāng)村研究為志業(yè)的研究者而言，仍舊也沒(méi)有人會(huì)反對(duì)說(shuō)，這些標(biāo)榜著要去研究中國(guó)鄉(xiāng)村變革的學(xué)者自身也出現(xiàn)了某種情感上的焦慮以及選擇性的迷茫。不過(guò)，這種焦慮和迷茫也著實(shí)在促進(jìn)研究者應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)去做一種思維方式以及研究路徑上的新定位以及研究問(wèn)題的新發(fā)現(xiàn)，這些都將帶來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村研究在未來(lái)會(huì)有一種構(gòu)造格局上的新改觀。

一、一種農(nóng)耕文明

隨著鄉(xiāng)村自身邊界從閉合走向開(kāi)放，從農(nóng)民離開(kāi)土地而徘徊于城市的大門之外，從裊裊炊煙、白磚黑瓦的田舍，到土地荒蕪、門戶緊鎖的村莊，這些巨變使得他們作為曾經(jīng)的秉持客觀姿態(tài)的觀察者漸漸開(kāi)始懷疑鄉(xiāng)村作為一種方法其自身的價(jià)值所在，懷疑曾經(jīng)作為一種透視整體的方便法門在當(dāng)下情境中是否依舊生效，他們?yōu)榇硕匐y有前輩們那份平心靜氣、價(jià)值中立的細(xì)致觀察，他們大多處在一種焦慮乃至焦躁的狀態(tài)之下，他們選擇了快速的田野，輕描淡寫，草率的結(jié)論，但鄉(xiāng)村的問(wèn)題依舊存在且深刻，并層出不窮。他們面對(duì)無(wú)解的鄉(xiāng)村表現(xiàn)出一臉的彷徨，但他們實(shí)際上最為缺少的乃是一種靜下心來(lái)尋求理解的修養(yǎng)和姿態(tài)。今天看來(lái)，他們需要在一種追溯和回顧中國(guó)鄉(xiāng)村研究之中去理解一個(gè)恰恰正在真實(shí)發(fā)生著的中國(guó)鄉(xiāng)村。

在數(shù)千年的中國(guó)文明史中，農(nóng)業(yè)文明在其中所占據(jù)的比重以及農(nóng)民在整個(gè)人口構(gòu)成中所占的比重都可謂是屬于絕大多數(shù)的。一種基于農(nóng)業(yè)文明而凝塑出來(lái)的鄉(xiāng)土意識(shí)，也恰恰在日復(fù)一日、年復(fù)一年的“翻土”勞作中逐漸萌生、發(fā)展和壯大。人們活在這種農(nóng)業(yè)文明的意識(shí)之中，并為這種意識(shí)所牢固地束縛著，同時(shí)也在不斷地借助自身的生產(chǎn)和生活實(shí)踐而向這種漸趨凝固了的意識(shí)的文明長(zhǎng)河注入了種種創(chuàng)新性的力量，使得這一文明的意識(shí)之流能夠持續(xù)不斷地流淌，從未真正干枯過(guò)，并最終匯聚而成滋養(yǎng)著這一文明所內(nèi)含的大江、大河、湖泊、海洋，由此而彰顯了這種文明其自身所存在的一種柔韌性、持久性以及生命力。這是一種從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的文明，對(duì)于這種文明的理解，自然也離不開(kāi)對(duì)于土地作用的理解。中國(guó)文明在此意義上，便極為密切地與一種農(nóng)耕文化之間緊密地聯(lián)系在了一起，從藝術(shù)表征到社會(huì)組織，從衣食住行到禮儀規(guī)范，從耕作技術(shù)到文書典章，所有這些，無(wú)一例外地都會(huì)被農(nóng)耕文明自身的輝煌所覆蓋，或者持續(xù)地受到其所浸染，無(wú)法真正可以去擺脫掉。由此，中國(guó)的觀念和意識(shí)從上古的時(shí)代就必然會(huì)跟一種作為土地家園守護(hù)者的鄉(xiāng)村農(nóng)民以及祖祖輩輩在那里耕種土地的農(nóng)民的生活之間極為緊密地聯(lián)系在了一起，而所有的文化產(chǎn)品，不論是物質(zhì)性的還是精神性的，實(shí)際上都是基于這樣一種根深蒂固的存在而有了其自身的輝煌。作為都城北京一處重要景觀的天壇，盡管曾經(jīng)是一處中華帝國(guó)皇家禮儀不可缺失的展演場(chǎng)所，但它曾經(jīng)的最為根本的作用還是在于為著整個(gè)帝國(guó)的農(nóng)民生活而祈求來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的理想，并為這種理想的實(shí)現(xiàn)而象征性地修建了這一處景觀。如果沒(méi)有了這種理想的存在，皇權(quán)的存在或者其合法性的存在也就成為了一種虛妄，而皇帝在這個(gè)意義上也只不過(guò)就是農(nóng)耕文明的一種集體性表征的集中體現(xiàn)而已，他是焦點(diǎn)，是中心，是所有輝煌的根源，但這并不意味著他毫無(wú)責(zé)任，毫無(wú)約束，或者毫無(wú)庇護(hù)。恰恰想象作為人們意象中“天的兒子”，皇權(quán)要想盡辦法保護(hù)和回饋于靠天吃飯并供養(yǎng)他及其皇親國(guó)戚、文武官員日常生活的子民，他們大多數(shù)的人是匍匐在土地上勞作的農(nóng)民。換言之，皇帝作為皇權(quán)的最高代表并不是一種例外，他是天賜禮物的真正接受者，同時(shí)也是面對(duì)蕓蕓眾生的禮物的實(shí)際饋贈(zèng)者。在農(nóng)民的眼中，高高在上的皇帝就是一個(gè)雙面人的角色。

而且，在這一點(diǎn)上，誰(shuí)也不能否認(rèn)，民間社會(huì)所映射出來(lái)的一種基于鄉(xiāng)村農(nóng)耕作業(yè)而有的穩(wěn)定的生活模式，在那里充斥著對(duì)于順乎民心的君王統(tǒng)治的期待，同時(shí)也成為了他們的生活理想投射在他們的文化表達(dá)之中。作為被后來(lái)的君王正式封為圣人的孔子，其在2 000多年前所編訂的民間詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容，大部分也都體現(xiàn)或者映射出一種鄉(xiāng)村生活的面貌和價(jià)值觀念，那里有很多可吟誦傳唱的詩(shī)歌，便是用來(lái)諷刺那些無(wú)所作為又橫征暴斂的君王的。因此，這個(gè)帝國(guó)的基礎(chǔ)是歸屬于農(nóng)業(yè)文明的，而它的文化自然也是歸屬于農(nóng)業(yè)文明的。

二、皇權(quán)的衰落

所謂近代中國(guó)文化語(yǔ)境中日益突顯出來(lái)的那些強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化、工業(yè)化以及城市化的話語(yǔ)和口號(hào)，最初也都不過(guò)是在中國(guó)近一個(gè)多世紀(jì)里相繼伴隨著一種漸趨具有全球性支配力量的西方現(xiàn)代性的觀念和實(shí)踐而空喊出來(lái)的一些口號(hào)而已，或者說(shuō)是被無(wú)法抵抗的西方“船堅(jiān)炮利”所強(qiáng)行激發(fā)出來(lái)的不得已而喊出來(lái)的口號(hào)，而之后才有真正為之奮斗的數(shù)代人去相信這些舶來(lái)品在現(xiàn)代世界中崇高的價(jià)值，并不斷去營(yíng)造這種價(jià)值存在的合法性和支配性，因而心甘情愿地通過(guò)向西方學(xué)習(xí)其“長(zhǎng)技”而使之付諸于每個(gè)人的實(shí)踐之中。①①“長(zhǎng)技”出自魏源1842年出版的《海國(guó)圖志》一書，在該書《原敘》中，魏源寫到：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長(zhǎng)技以制夷而作?！眳㈤啞昂?guó)圖志原敘”，[清]魏源，《海國(guó)圖志》（上），陳華等點(diǎn)校，長(zhǎng)沙：岳麓書社，第1頁(yè)。由此每一個(gè)人都嘗試著成為一個(gè)報(bào)效祖國(guó)的實(shí)干家，借助一種極為具有現(xiàn)代特色的基于一種民族主義的愛(ài)國(guó)之心而能夠使之在古老中國(guó)這塊遍布農(nóng)耕文明遺跡的土地上變成為一種真實(shí)而又具體的社會(huì)生活實(shí)踐。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這些西來(lái)話語(yǔ)的歷史最多也不過(guò)就是170年左右的時(shí)間，因?yàn)槿绻麖?840年以農(nóng)業(yè)立國(guó)的近代中國(guó)被西方人用代表著一種現(xiàn)代性成果的“船堅(jiān)炮利”打開(kāi)其閉鎖大門的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”算起的話，時(shí)間也不過(guò)就是這么長(zhǎng)。而如果真的要從國(guó)人思想上從帝國(guó)的臣民而開(kāi)始有了一種深度的自我反省式的批判，并形成一種真正文化上的主體性自覺(jué)意識(shí)，借此而嘗試去開(kāi)始“厭惡”自己的土地里所生長(zhǎng)出來(lái)的那樣一種沉重的農(nóng)業(yè)文明和文化，并堅(jiān)定地認(rèn)為那是落后的、貧困的以及愚昧的，那這個(gè)現(xiàn)代意義中國(guó)開(kāi)始的時(shí)間就必須要再拉近到1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，因?yàn)閺哪菚r(shí)開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代化的歷程才真正開(kāi)始有了一種自覺(jué)、自知以及自明，一切試圖推翻舊傳統(tǒng)的努力，都可以在這個(gè)時(shí)間段中找尋到一些起源或最初發(fā)生的蛛絲馬跡。從那時(shí)到今天的這個(gè)未完成的現(xiàn)代性的歷程中，整個(gè)期間會(huì)有著一百年不到的時(shí)間。無(wú)疑，在這近乎百年的歷程中，中國(guó)確確實(shí)實(shí)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、守舊與創(chuàng)新、進(jìn)步與倒退的二元對(duì)立翻來(lái)覆去的爭(zhēng)吵折騰和變革中發(fā)生了一種天翻地覆的改變或轉(zhuǎn)型。顯而易見(jiàn)，今日的中國(guó)已非昨日的中國(guó)可比。這種改變令世界矚目，也開(kāi)始令世界驚訝，一個(gè)曾經(jīng)在世界大門之外徘徊的中國(guó)，著實(shí)地走進(jìn)了世界之中，并占據(jù)著一個(gè)有影響力的中心地位，成為了一個(gè)正在崛起之中的世界強(qiáng)國(guó)。

在中國(guó)近代，一場(chǎng)革命性的變革主導(dǎo)了這個(gè)時(shí)代發(fā)展的腳步，它借助一種遍及全球的現(xiàn)代性的敘事而讓一個(gè)有著數(shù)千年傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明處在了一種由西方人界定的文明發(fā)展譜系的似乎最為靠近野蠻的這一端，這個(gè)文明因此而被一種作為支配性的文明界定的話語(yǔ)權(quán)而持續(xù)不斷地妖魔化了?；实圻@個(gè)特殊的角色，這個(gè)既是汲取者又是給予者的雙面人，首先被從這個(gè)亞洲腹地的一度自我封閉起來(lái)的世界中去除掉了，隨之作為一種宮廷文化所支撐起來(lái)的皇權(quán)體系也自然處在一種衰微甚至瓦解的境遇之中。原來(lái)與高高在上、獨(dú)一無(wú)二的皇權(quán)相對(duì)而存在并勾連起皇權(quán)與基層社會(huì)聯(lián)系的紳?rùn)?quán)，也同樣處在了一種帶有革命性的轉(zhuǎn)變之中，借助對(duì)知識(shí)的國(guó)家獨(dú)占以及向城市的集中，作為鄉(xiāng)賢的紳?rùn)?quán)從鄉(xiāng)村的地平線上徹底地消失掉了。作為曾經(jīng)的“天高皇帝遠(yuǎn)”的鄉(xiāng)野之地，或者作為經(jīng)由一個(gè)漫長(zhǎng)的“十年寒窗苦”，再經(jīng)由殘酷競(jìng)爭(zhēng)性選拔的“科舉考試”而獲得官位或者士大夫身份的人，本可以尋求一個(gè)退休、退隱之處的鄉(xiāng)村故里，今日則已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變成為了國(guó)家由上而下垂直行政慣例以及疏而不漏的社會(huì)控制中的一個(gè)最為基層性的存在，換言之，曾經(jīng)離開(kāi)者再難回到這里融入其中的生活。

三、理解雙軌制

在今天中國(guó)，從國(guó)家權(quán)力中心獲得了某種“功名”和官職的文人雅士們，從制度以及意愿上都不再能夠在本該告老還鄉(xiāng)之時(shí)退守鄉(xiāng)里，他們無(wú)法適應(yīng)那里的生活，自然也沒(méi)有那樣的一種制度保障可以使他們安然地榮歸故里。與之相應(yīng)的則是，鄉(xiāng)村也并非再是由那些傳統(tǒng)意義上的讀書識(shí)字的鄉(xiāng)紳，或者“告老還鄉(xiāng)”的士大夫們?cè)偃プ鲆环N相對(duì)自成一體的自治式的鄉(xiāng)村治理，在那個(gè)空間里不見(jiàn)了讀書人，更培育不出一種崇尚耕讀傳家、敬惜字紙的對(duì)讀書人的敬畏之心，長(zhǎng)期的后果自然也就出現(xiàn)了一種鄉(xiāng)村文化治理圖景上的真空地帶，一種農(nóng)耕文化沃土的水土流失。那種在近代中國(guó)所發(fā)生的由上而下的借助國(guó)家權(quán)力而不斷深入到每一個(gè)鄉(xiāng)村的單一軌道的治理模式，也在國(guó)家機(jī)器的推力之下深度影響著作為中國(guó)基層的鄉(xiāng)村社會(huì)及其文化構(gòu)成的基本形態(tài)，而鄉(xiāng)村自身作為一個(gè)相對(duì)封閉和自組織形態(tài)的存在模式，也在被這種外來(lái)的，并且是由上而下的單一軌道的行政力量所一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解掉了。由此，鄉(xiāng)村跟外部世界之間的一種本來(lái)屬于是難于割舍的聯(lián)系和往來(lái)的關(guān)系格局遭受到了一種人為的阻隔，與此同時(shí)，不同的鄉(xiāng)村之間，也在一點(diǎn)一點(diǎn)地遭受到了由現(xiàn)代性所主導(dǎo)的清晰化政治權(quán)力的區(qū)隔、分化以及孤立，鄉(xiāng)村因此而成為了一個(gè)特立獨(dú)行的行政體，失去了與其他周邊區(qū)域和地方的聯(lián)系和依賴，之后的改革開(kāi)放的浪潮，盡管催生了鄉(xiāng)村自身邊界的敞開(kāi)，但一種國(guó)家由上而下單一軌道的治理模式仍舊是占據(jù)著主流，無(wú)法真正恢復(fù)到既往傳統(tǒng)的上通下達(dá)的雙軌政治的軌道上去。①①對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的雙軌政治，費(fèi)孝通有這樣的表述：“中央集權(quán)的行政制度在中國(guó)已有極長(zhǎng)的歷史。自從秦始皇廢分封、置郡縣以后，地方官吏在原則上都是由中央遣放的。而且在傳統(tǒng)規(guī)律中曾有當(dāng)?shù)厝吮苊庾霎?dāng)?shù)毓倮舻膽T例。從表面上看來(lái)中國(guó)以往的政治只有自上而下的一個(gè)方向，人民似乎完全是被動(dòng)的，地方的意見(jiàn)是不考慮的。事實(shí)上果真如此的話，中國(guó)的政治也成為了最專制的方式，除非中國(guó)人是天生的奴才，這樣幅員遼闊的皇國(guó)，非有比羅馬強(qiáng)上多少倍的軍隊(duì)和交通體系，這種統(tǒng)治不太可能維持。不論任何統(tǒng)治如果要加以維持，即使得不到人民積極的擁護(hù)，也必須得到人民消極的容忍。換句話說(shuō)，政治絕不能只在自上而下的單軌上運(yùn)行。人民的意見(jiàn)是不論任何性質(zhì)的政治所不能不加以考慮的，這是自下而上的軌道。在一個(gè)健全的，能持久的政治必須是上通下達(dá)，來(lái)往自如的雙軌政治”。引自費(fèi)孝通，1948，《鄉(xiāng)土重建》，上海：觀察社，第44頁(yè)。

在這方面也不可否認(rèn)的是，在一個(gè)長(zhǎng)期的社會(huì)發(fā)展變化的歷程中，曾經(jīng)一度被完全廢棄的由下而上的那個(gè)軌道也在基于民間力量的復(fù)興而在不斷的恢復(fù)之中，這明顯地反映到地方性的一種富有創(chuàng)造力的新型鄉(xiāng)村治理模式以及鄉(xiāng)村運(yùn)行模式，作為一種相比國(guó)家的行政支配并非那么強(qiáng)勁的力量，也同時(shí)在中國(guó)的天南地北富有地理差異性的土地上大規(guī)模地展開(kāi)，盡管其形態(tài)各異，發(fā)展的路徑也彼此不大相同，但它們都體現(xiàn)出了一種曾經(jīng)的雙軌政治本身所期待的一種對(duì)基層秩序的平衡能力，并在新的時(shí)期發(fā)揮了其獨(dú)特的作用。還有，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村治理模式自我轉(zhuǎn)化的歷程可以更為簡(jiǎn)略地說(shuō)就是，中國(guó)的鄉(xiāng)村在1978年以來(lái)的確發(fā)生了一些帶有特征性的改變?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)改革開(kāi)放不到40年時(shí)間的變革之中，我們已經(jīng)再也無(wú)法找回那個(gè)讓許多離開(kāi)鄉(xiāng)村故里的人流連忘返的原汁原味的鄉(xiāng)土故園，在這樣一種對(duì)想象中富有“原始感”的鄉(xiāng)村無(wú)法尋覓的時(shí)代大背景之下，卻又無(wú)意之中提升了自詡作為社會(huì)精英的“文人雅士”“才子佳人”以及“地方文人”們?cè)谄涔P下所要去專門追尋的那種原始鄉(xiāng)村的驅(qū)動(dòng)力，這無(wú)端又添加上來(lái)一種看似發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村究竟該向何處去的研究者的一種自戀式的惆悵之情，而此時(shí)的曾經(jīng)被昔日帝國(guó)和鄉(xiāng)紳意識(shí)形態(tài)所牢牢固著在土地上的農(nóng)民，卻并非有這些精英們的那番以“返鄉(xiāng)體”為代表的惆悵，為著一種生計(jì)，或者受到嚴(yán)苛生活所迫，他們會(huì)毫不吝惜地離開(kāi)他們所熟悉并一直居住在那里的土地，他們渴望寄居甚至依附在城市這個(gè)五顏六色、光影變幻的奇妙現(xiàn)代空間之中，他們?cè)谀抢锎蚱?，贏得一種生活的根基，安排子女的生活，接受各種新的價(jià)值并使之嫁接到自己所熟悉的固有價(jià)值系統(tǒng)之上，由此而開(kāi)始去找尋真正屬于他們自己的可能的確定性的未來(lái)。這種“留在城市”并“依附于城市”的激情通過(guò)他們的后代而得到了一種直接傳遞，城市化的努力也突出體現(xiàn)在了這一代人的身上，他們自身背負(fù)了太多的生活壓力和艱辛，并需要由自己去直接面對(duì)和解決，而一種在精英們看來(lái)本該有的“思鄉(xiāng)之愁”，則重重地拋給了那些更多從小就在城市的空間中生活、長(zhǎng)大，本來(lái)也無(wú)所謂城市化與否的觀念，本來(lái)也無(wú)什么鄉(xiāng)愁憂慮的困擾，但卻在成人之后十足表現(xiàn)出倍感焦慮不安的那些從外面遠(yuǎn)距離地去看鄉(xiāng)村生活的研究者、思考者以及寫作者們。這恐怕就是理解當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的一個(gè)不能擺脫的背景，誰(shuí)似乎也無(wú)法從自己有似自閉癥式的樊籬和困境之中跳躍出去，獲得一種真正自然人本該具有的平實(shí)生活和理解。

四、鄉(xiāng)村研究的追溯與回顧

即便是如此，即便我們對(duì)于這個(gè)中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的大背景有了一種較為清晰化的認(rèn)識(shí)，并試圖借此而對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展做一種過(guò)于確定性的判斷，那似乎仍舊是為時(shí)尚早，因?yàn)槿魏螘簳r(shí)性的判斷，如果將其放到人類社會(huì)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河之中，都會(huì)顯得片面和經(jīng)不起推敲，也難于借此去應(yīng)對(duì)無(wú)法預(yù)料到的未來(lái)可能發(fā)生的一切變化。而一種平心靜氣地靜觀其變，把握其背后的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的根本的做法，或許仍舊是今后中國(guó)鄉(xiāng)村研究的主流，因?yàn)橹R(shí)論的常識(shí)告訴我們，任何一種草率的結(jié)論，其往往都會(huì)慘敗在一種不斷變化其形態(tài)和內(nèi)涵的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的面前，那些過(guò)早、過(guò)快以及過(guò)于輕率就得出來(lái)的斷言和結(jié)論，對(duì)真正負(fù)責(zé)任的研究者而言，終究不過(guò)是一種事過(guò)境遷的廢棄之語(yǔ)，無(wú)一是處可言。而一位認(rèn)真的研究者總會(huì)把他對(duì)于一個(gè)觀察之中的社會(huì)的結(jié)論或者斷言盡可能推遲到一個(gè)很晚的階段，即推遲到他自認(rèn)為真正有了一種詳細(xì)的觀察研究和整體性的覺(jué)悟之后而非之前，諸多很快被人忘記掉的那些堂而皇之的結(jié)論，實(shí)際都是步了研究上做出草率結(jié)論這樣一種做法的后塵，這樣做法的結(jié)局自然就是曇花一現(xiàn)，終究無(wú)法留存于學(xué)術(shù)史的知識(shí)積累之中。

從一個(gè)學(xué)科的意義上而言，村落作為一個(gè)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)以及民族學(xué)研究曾經(jīng)最為基本的以及被認(rèn)為是最為恰當(dāng)?shù)膯卧耘f是當(dāng)下從事實(shí)際田野調(diào)查，進(jìn)而形成對(duì)于中國(guó)整體性理解的一個(gè)重要的落腳點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。盡管它自身的完整性和代表性在日益受到了來(lái)自不斷增強(qiáng)的世界范圍內(nèi)文化傳播在方法論意義上的挑戰(zhàn)，但作為農(nóng)業(yè)文明最為基本單位的村落，依舊是我們從事中國(guó)研究的第一步，這也恰恰是研究能夠真正依點(diǎn)、線、面的空間布局而逐漸展開(kāi)其視野的關(guān)鍵一步，費(fèi)孝通從江村起步，最后實(shí)現(xiàn)了一種整體性的對(duì)于中國(guó)文化的“多元一體格局”的把握，堪稱是這方面研究的一個(gè)極佳范例[1]。我們的前人確實(shí)也在這個(gè)研究領(lǐng)域中積累起了大量的有關(guān)于中國(guó)村落研究的個(gè)案。20世紀(jì)30年代，英國(guó)人類學(xué)拉德克里夫·布朗（A. R. RadcliffeBrown）所曾經(jīng)指出的對(duì)于中國(guó)研究的諸多建議[2] ，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為了富有學(xué)科史意義上的實(shí)際的并且有著持久國(guó)際影響力的研究成果，他那時(shí)就非常明確地提出，在中國(guó)從事人類學(xué)研究的單位最為恰當(dāng)?shù)木褪青l(xiāng)村，作為一種來(lái)自英國(guó)社會(huì)人類學(xué)的最強(qiáng)音，這一觀念著實(shí)引導(dǎo)了后續(xù)的中國(guó)鄉(xiāng)村研究的開(kāi)展[3]。并在之后進(jìn)一步促成了具有一種中國(guó)意識(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)研究的方法論磨練以及基于實(shí)地觀察的知識(shí)的積累和成長(zhǎng)，而這個(gè)過(guò)程差不多從20世紀(jì)30年代開(kāi)始一直持續(xù)至今，中間雖有一種研究傳統(tǒng)上的中斷，但鄉(xiāng)村調(diào)查研究本身在當(dāng)代中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有真正中斷過(guò)，并在中國(guó)近代發(fā)展的不同時(shí)期積累起了大量反映不同時(shí)代特色的有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村研究的知識(shí)和理解。

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，特別是21世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)知識(shí)增長(zhǎng)的接力棒傳遞到了我們今天這一代研究者的手里，與此同時(shí)，新的問(wèn)題也同樣涌現(xiàn)出來(lái)，并使我們的觀察優(yōu)先于基于理論概念的研究假設(shè)，我們只能是從現(xiàn)象到現(xiàn)象，無(wú)暇顧及去整理、歸納和發(fā)現(xiàn)一些真正有理論構(gòu)建意義的概念和準(zhǔn)則。在此迅速變化的時(shí)代中，除了有一種鄉(xiāng)村應(yīng)對(duì)外部世界而有的其自身的變化之外，如何去面對(duì)和梳理跨越了一個(gè)世紀(jì)之久而又如此數(shù)量龐大的既有鄉(xiāng)村研究和觀察，將會(huì)成為當(dāng)下一個(gè)重要的學(xué)術(shù)研究問(wèn)題有待人們?nèi)ミM(jìn)一步加以解決，它并不僅僅是一個(gè)知識(shí)編排、分類以及堆積起來(lái)的工作，而是一個(gè)由對(duì)既往村落研究的歷時(shí)性線索追溯之中的一種新的認(rèn)識(shí)和理解。換言之，在這么多的作為民族志個(gè)案的中國(guó)鄉(xiāng)村研究開(kāi)始大量積累起來(lái)之后，如何真正去解讀這些富有區(qū)域差異性的文本之間相互的聯(lián)系就變得越來(lái)越為重要。因此，如何對(duì)既有的鄉(xiāng)村研究成果做一種真正學(xué)術(shù)意義上的追溯性的回顧以及對(duì)于未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村研究如何提供一種更具現(xiàn)實(shí)意義的方法論的引導(dǎo)，都成為了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村研究者的當(dāng)務(wù)之急，對(duì)此一點(diǎn)，任何一個(gè)有著明確學(xué)術(shù)關(guān)懷的研究者都是不能不去關(guān)注并善加提醒的。很顯然，一個(gè)對(duì)于未來(lái)沒(méi)有一種前瞻和展望的研究自然不會(huì)是一種好的研究，同樣，一個(gè)對(duì)于過(guò)去的積累沒(méi)有一種切實(shí)性把握的研究自然也不會(huì)是一種好的研究。實(shí)際上任何的研究，不論是存在于過(guò)去的和在未來(lái)會(huì)出現(xiàn)的，都可以借助一種全新的解釋進(jìn)入到當(dāng)下中來(lái)，成為理解當(dāng)下的一種真正有分量的理解。

很顯然，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己所面對(duì)的問(wèn)題環(huán)境，每個(gè)時(shí)代也一定應(yīng)該有自己的問(wèn)題意識(shí)，而且每一個(gè)時(shí)代也都會(huì)有每一個(gè)時(shí)代對(duì)于正在發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)識(shí)和理解，這種認(rèn)識(shí)和理解將會(huì)成為一種學(xué)術(shù)共同體的共識(shí)，凝聚成為共同的問(wèn)題意識(shí)，進(jìn)而成為一種彼此都會(huì)認(rèn)可的研究范式，由此而積累起前后關(guān)聯(lián)彼此可以互證的充滿邏輯關(guān)聯(lián)的知識(shí)體系，進(jìn)而帶動(dòng)一種整體性的學(xué)科知識(shí)的成長(zhǎng)。在這方面，中國(guó)鄉(xiāng)村研究作為一個(gè)研究領(lǐng)域自然也不例外。應(yīng)該說(shuō)，鄉(xiāng)村作為一種研究方法曾經(jīng)深度影響了有關(guān)中國(guó)社會(huì)研究的取向，它使得中國(guó)的研究者從搖椅走入了田野，從書房走進(jìn)了民間，從玄想思辨走向了實(shí)地調(diào)查，由此而成為了理解中國(guó)社會(huì)與文化的一個(gè)便于把握的切入點(diǎn)，由此我們才有了以某個(gè)村落命名的鄉(xiāng)村社會(huì)知識(shí)的生產(chǎn)和消費(fèi)，隨后也才有了“江村”“義序”“抬頭”以及“云南三村”之類的有著國(guó)際學(xué)術(shù)聲譽(yù)和認(rèn)可度的中國(guó)鄉(xiāng)村研究的典范以及鄉(xiāng)村話語(yǔ)表述的合法性存在。在此意義上，鄉(xiāng)村代表了中國(guó)，并且它也確實(shí)能夠代表中國(guó)，盡管它并不是能夠代表中國(guó)的全部，但卻是可以讓實(shí)地的研究者如洞中觀火一般去體察作為一個(gè)整體而存在的中國(guó)的縮影及其長(zhǎng)時(shí)期的轉(zhuǎn)變，這種代表中國(guó)是一種理解意義上的代表[4]。在這一點(diǎn)上，我們似乎并沒(méi)有走過(guò)了頭，我們還需要在村落研究之路上一直地走下去，但我們無(wú)疑需要去做一種方法論意義上的完善甚至更新，由此而使得我們的研究視野能夠有目的性的把一種村落研究的范式真正放置到更為寬闊的語(yǔ)境中去，讓村落研究的思維借此而可以產(chǎn)生一種更為寬闊的聯(lián)想乃至于邊際更為遙遠(yuǎn)宏大的想象。因?yàn)榻K究，不論是中國(guó)的鄉(xiāng)村，還是世界其他地方的鄉(xiāng)村，它們都會(huì)有著這樣一個(gè)共同點(diǎn)，那便是“在那里”的生活無(wú)一例外都不會(huì)是一種孤立開(kāi)來(lái)的村落獨(dú)自的存在，而是由人所構(gòu)建起來(lái)的村落本身在無(wú)形之中便被嵌入到了更大范圍的有著自身周圍環(huán)境的山川、河流、湖泊、平原、島嶼以及海洋之中去，村落在那里的生活以及與周圍的人和物之間有著一種持續(xù)性的無(wú)法裁剪割斷的相互依賴和共生，而這既是村落存在的一般狀態(tài)，卻又是直到今天才被中國(guó)鄉(xiāng)村的研究者所共同認(rèn)識(shí)到的一種新語(yǔ)境、新聯(lián)系以及新主張。

曾經(jīng)的中國(guó)鄉(xiāng)村研究也必然是要將其放置到這樣的一種語(yǔ)境、聯(lián)系和視角中來(lái)才會(huì)有意義，這樣的做法就不是孤立地去看待鄉(xiāng)村，而是要從多種不同的角度不遺余力、無(wú)所遺漏地去看待作為相互關(guān)聯(lián)而存在的鄉(xiāng)村社會(huì)，并不帶有任何偏見(jiàn)也不帶有任何武斷地去理解鄉(xiāng)村。由此我們需要去做一種學(xué)術(shù)史意義上的追溯性的“回頭看”，我們要把既有的鄉(xiāng)村研究做一番全新的檢討，了解它的學(xué)科史上的來(lái)龍去脈，了解一些重要的觀點(diǎn)、理論和方法及其所產(chǎn)生的特殊背景。顯而易見(jiàn)，在這方面我們是有著一種歷史取向的，但這絕對(duì)不意味著會(huì)像一般歷史學(xué)家那么著急地要得出一種通史意義上的歷史發(fā)展趨勢(shì)或階段分期的判斷做法。我們同時(shí)也會(huì)是一種鄉(xiāng)村問(wèn)題取向的，但是這些問(wèn)題是學(xué)術(shù)自身存在著的，或者由新的鄉(xiāng)村場(chǎng)景所引發(fā)出來(lái)的真實(shí)難解的問(wèn)題，而絕對(duì)不會(huì)像一批又一批的鄉(xiāng)村問(wèn)題的天真研究者那么急于求成，自以為隨便跑幾趟鄉(xiāng)村，走馬觀花一番，結(jié)果滿眼所看到的卻是千瘡百孔的農(nóng)村問(wèn)題，至于其他的內(nèi)容就再也無(wú)法深入下去看了，結(jié)果回來(lái)城市里就一拍腦袋輕易地做出一種思想上居高臨下的判斷和建議，那樣的判斷和建議最后也只能是作為一種應(yīng)景的招貼畫，等風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)一變，鄉(xiāng)村一歸復(fù)平靜，那些侃侃而談的鄉(xiāng)村研究者的判斷和建議也就隨風(fēng)飄逝得無(wú)影無(wú)蹤了。

五、結(jié)語(yǔ)

作為一位社會(huì)人類學(xué)家，我們或許只是要去關(guān)注社會(huì)究竟發(fā)生了什么，當(dāng)然我們也會(huì)期待著在發(fā)生了什么之后社會(huì)可能帶給我們的一些意義思考。但所有這些，我們都不可能預(yù)先知道，也不可能功利性的到田野中徑直地去尋找，我們只能是靜觀其變，等待其發(fā)生，并需要在觀察的積累之中小心地求得證明的證據(jù)。只有這樣做了，才可能真正期待得出一種結(jié)論的恒久和可持續(xù)。也只有如此，對(duì)既有的鄉(xiāng)村研究的梳理才能夠真正發(fā)揮其在新的語(yǔ)境中的作用，展示其新的姿態(tài)以及提供一種新的智慧性思考，由此而來(lái)推進(jìn)我們對(duì)于鄉(xiāng)村自身存在的認(rèn)識(shí)。

因此，我們今天更為需要有這樣一種基于新視角、新語(yǔ)境、新問(wèn)題而對(duì)于既有中國(guó)鄉(xiāng)村研究的回顧和追溯。這種追溯和回顧既可以來(lái)自于研究者本人，也可以來(lái)自于后來(lái)重訪研究的那些年輕一輩的學(xué)者，基于這樣一種歷時(shí)性的線索軌跡的追溯，我們才能真正做到在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的研究上不僅理解了一個(gè)曾經(jīng)是結(jié)構(gòu)化和功能化了的中國(guó)，還能理解一個(gè)正在發(fā)生變化和處在轉(zhuǎn)型之中的時(shí)間化和場(chǎng)景化了中國(guó)。無(wú)疑，這個(gè)中國(guó)，作為一個(gè)有其自身理由而存在的整體，一定會(huì)有其獨(dú)具特色的自我演進(jìn)的譜系存在，它也在期待著諸多描述者的彩筆為之畫像。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙旭東，羅士泂.大瑤山與費(fèi)孝通人類學(xué)思想的展開(kāi)[J].西北師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2016（3）：15-21.

[2]布朗.對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活社會(huì)學(xué)調(diào)查的建議[J].吳文藻，編譯.社會(huì)學(xué)界，1936（9）：85.

[3]吳毅.鄉(xiāng)村中國(guó)評(píng)論[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2008：261-306.

[4]趙旭東.從“問(wèn)題中國(guó)”到“理解中國(guó)”——作為西方他者的中國(guó)鄉(xiāng)村研究及其創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[J].社會(huì)科學(xué)，2009（2）：53-63.

[責(zé)任編輯：曾祥慧]