李涵

摘 要： 嚴(yán)歌苓新作《床畔》選擇將文本背景置身于當(dāng)代英雄主義語境中，并且采取了“突出”原則來塑造人物，這樣就呈現(xiàn)出對(duì)十七年文學(xué)中“塑造英雄人物”、“突出英雄人物”寫作方式的復(fù)歸，雖然不能否認(rèn)其宣揚(yáng)英雄主義價(jià)值觀不死的意義，但是這導(dǎo)致文本閱讀的不真實(shí)感的產(chǎn)生以及深度的削減，那么英雄主義的復(fù)歸就存在一定的偏頗。論文通過審視當(dāng)代文學(xué)英雄主義的流變來談《床畔》中萬紅這一絕對(duì)美化和理想人物塑造的局限性。

關(guān)鍵詞： 嚴(yán)歌苓 《床畔》 英雄形象 英雄主義

一、英雄主題的重現(xiàn)

嚴(yán)歌苓的近作《床畔》是其輾轉(zhuǎn)二十年，三易其稿寫成的。小說以南方小城教堂改造的野戰(zhàn)醫(yī)院為依托，刻畫了軍護(hù)萬紅幾十年執(zhí)著、堅(jiān)守在因公成了植物人的英雄連長張谷雨的床畔這一形象。就嚴(yán)歌苓自己表述，《床畔》是一篇象征主義的小說，以此象征一種軍人精神，“軍人精神的核心無疑是英雄主義?！雹俚拇_，在軍人中間，英雄主義是他們的導(dǎo)向標(biāo)?！白攒娙诉@一職業(yè)誕生那天起，從古到今貫穿在軍人職業(yè)和軍事生活中長久不息的靈魂，是英雄。是英雄精神使軍人這一職業(yè)和軍事生活放射出無與倫比的燦爛光輝。”②所以嚴(yán)歌苓寫作這篇小說的終點(diǎn)在于表達(dá)一種英雄主義的價(jià)值觀。萬紅是小說中作者著意塑造的、重要的一個(gè)英雄形象?！芭o(hù)士在幾十年的堅(jiān)守過程中也使她自己成了英雄。因?yàn)樗秊樗叛龅挠⑿蹆r(jià)值觀犧牲了青春，犧牲了凡俗的幸福，完成了人格的最終飛躍?！雹鄣侨f紅作為一個(gè)英雄形象的出場是單薄而又平面的，這種絕對(duì)美化和理想的英雄人物造成的后果就是文本閱讀的不真實(shí)感的產(chǎn)生以及由此帶來的深度的削減。因此這部小說莫過于“微妙”細(xì)節(jié)中的溫情和完美的女護(hù)士形象，無非是“感動(dòng)得潸然淚下”的表面，缺少更多的深思和審視，盡管作者一再強(qiáng)調(diào)這是一部象征性的小說，象征的一種精神的力量，“信則靈”④。

二、當(dāng)代語境中英雄定義的新變

1949年新政權(quán)的建立要求文學(xué)寫作符合意識(shí)形態(tài)建設(shè)上的需要。實(shí)際上，早在1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就明確指出了文學(xué)的社會(huì)政治作用，“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?！雹萦纱朔穸宋膶W(xué)的獨(dú)立性，認(rèn)為與社會(huì)、政治、革命切斷聯(lián)系的文學(xué)是不存在的，只有關(guān)注社會(huì)問題，與革命、政治相呼應(yīng)、與實(shí)踐相適應(yīng)的文學(xué)才是真正的文學(xué)，文學(xué)的本體性和文學(xué)性受到一定程度的破壞。與此同時(shí)，對(duì)文學(xué)的接受對(duì)象也作了相應(yīng)的闡釋?！拔乃囎髌吩诟鶕?jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部?！雹蕖拔覀兊奈膶W(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！雹吖まr(nóng)兵群眾是革命主體，那么也就是文藝的對(duì)象，所以文學(xué)作品是為他們而作，要符合他們的審美趣味和語言接受特色。甚至主張文藝工作者應(yīng)該從工農(nóng)兵大眾中培養(yǎng)、形成。由此，講話就對(duì)文學(xué)的作用、工作對(duì)象進(jìn)行了方向性規(guī)定——文學(xué)不是孤立的，要與政治、社會(huì)聯(lián)系起來；而文學(xué)創(chuàng)作要以工農(nóng)兵群眾作為描寫對(duì)象和文學(xué)接受對(duì)象。經(jīng)過文藝整風(fēng)和左翼文學(xué)的推動(dòng)，“為工農(nóng)兵大眾服務(wù)”的文藝方向逐步得到確立。到1949年7月，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北平召開，最終將延安講話規(guī)定為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的要求和標(biāo)準(zhǔn)。因此，在當(dāng)代語境中，文學(xué)的創(chuàng)作者、文學(xué)的接受對(duì)象、文學(xué)作品中的主人公都發(fā)生了變化，都向工農(nóng)兵大眾群體傾斜，那么英雄人物定義也隨之發(fā)生新變。

“英雄模范人物”是周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上作《新的人民文藝》的報(bào)告時(shí)提出的，是根據(jù)延安談話的精神進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)化的闡釋?！拔覀兪翘幵谶@樣一個(gè)充滿了斗爭和行動(dòng)的時(shí)代，我們親眼看見了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗水英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡?！雹嘁虼耍谛聲r(shí)期，英雄的內(nèi)涵發(fā)生了不同于以往的變化，將范圍縮小到工農(nóng)兵群眾范疇，而條件局限為那些為了革命、集體事業(yè)做出貢獻(xiàn)、犧牲的個(gè)人。具體到文學(xué)創(chuàng)作上，就形成了“刻畫典型環(huán)境中的先進(jìn)英雄人物”的要求——“更有力地表現(xiàn)積極人物，表現(xiàn)群眾中的英雄模范；克服過去寫積極人物（或稱正面人物）總不如寫消極人物（或稱反面人物）寫得好的那種缺點(diǎn)。”⑨工農(nóng)兵大眾中的優(yōu)秀、突出者就成了作品的主要人物，也成為當(dāng)時(shí)作品的模式化特色。到了文革時(shí)期，則演變成極端化的要求——英雄人物在作品中處于絕對(duì)的中心地位并且呈現(xiàn)出完美的性格特點(diǎn)。

三、《床畔》中英雄人物萬紅塑造的單薄性

人這一生命個(gè)體本身是復(fù)雜的，有很多豐富不可言說的情感，從而產(chǎn)生不可言說的行為。人物表現(xiàn)出的矛盾、復(fù)雜的理性非理性的交織性行為才讓一個(gè)人物豐滿而真實(shí)。萬紅作為嚴(yán)歌苓在文本中塑造的另外一個(gè)重要英雄人物，一方面，她這種執(zhí)著不計(jì)較后果的行為具有人性的可言說性，那就是英雄情懷、英雄崇拜是如何在那個(gè)時(shí)代的人身上起作用的；但從另一方面講，這種單一的情感訴求以及所有人的背離襯托下的義無反顧又是模式化、刻板化的，表現(xiàn)出了十七年、文革文學(xué)中英雄人物塑造的模式化印痕。原因可從以下兩個(gè)方面得證。

首先，萬紅這一人物過分高大、完美。人與人之間的勾連是絕對(duì)需要交流和溝通的，而植物人這種極其微妙、微弱的反應(yīng)又是絕對(duì)有限的。在日復(fù)一日下的單調(diào)重復(fù)和微乎其微的回應(yīng)中堅(jiān)持十幾二十年而又絕無“異心”或者說一絲絲抱怨是不太現(xiàn)實(shí)的。而小說中的萬紅不僅沒有一絲動(dòng)搖，甚至在日復(fù)一日中更加深了對(duì)張谷雨的執(zhí)念?！叭f紅越來越覺得‘對(duì)牛彈琴這形容非常準(zhǔn)確。在拿到更有說服力的證據(jù)之前，她不想再費(fèi)勁跟人們解釋：張谷雨是個(gè)活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過百分之九十九的他，作為心靈、知覺的活著。”{11}并且萬紅作為一個(gè)生命個(gè)體，自身的豐富的體驗(yàn)和情感被遮蔽，仿佛只有這一個(gè)想法和方向指引著她。在她的情感歷程中，吳醫(yī)生和陳記者都是萬紅的追隨者，而萬紅卻決絕的一次又一次的拒絕，即使對(duì)吳醫(yī)生產(chǎn)生了情愫，也因?yàn)閺埞扔甑囊粋€(gè)微小的動(dòng)作、表情而消泯?！八?，就這樣讓他眼睜睜地看著我被帶走，目送我去背叛。她說：放開……”{12}

因此，萬紅自始至終的執(zhí)迷的原動(dòng)力也讓人深思。據(jù)作者而言是一種英雄主義的崇拜使得萬紅執(zhí)著如初，但是小說在最開始似乎就已經(jīng)定下了“愛情”的基調(diào)——“她看見張谷雨跟她有個(gè)剎那間的目光相遇。她心跳得咚咚響。”{13}到后來萬紅面對(duì)著吳醫(yī)生的表白遲疑不決的時(shí)候，她義無反顧的選擇了躺在床上的張谷雨?！八瓦@樣和他對(duì)視，讓他看她內(nèi)心深處無法施予的忠貞。他就那樣近地凝視著她，如同自認(rèn)今生無緣的男女，可以在這樣執(zhí)拗的對(duì)視中將彼此鎖入宿命?！眥14}至此，愛情這種情愫的產(chǎn)生成為了解釋這種現(xiàn)象的最為重要的要素，是愛情的力量讓萬紅對(duì)全無語言表達(dá)能力的植物人十幾年如一日的堅(jiān)持下來，而非簡單的英雄崇拜，否則萬紅放棄其他人的追求、“死心塌地”、排除萬難、放棄自我幸福就缺少了動(dòng)力支持。

第二，貶低、丑化周圍所有人而絕對(duì)美化一人是平面化的描寫方式。在當(dāng)時(shí)英雄主義情懷彌漫的氛圍中，為何僅有萬紅一人堅(jiān)持而所有人都成為了“異己”？只有萬紅的所作所為所觀察到的是溫情的通人性的，而其他人就變成了投機(jī)和見風(fēng)使舵，所有的他者都變成了反面的襯托，所以說對(duì)萬紅這個(gè)人物的美化和提升是顯而易見的，所以說這樣的人物塑造完全美化，是一種幻象中、理想中的英雄主義。小說當(dāng)中塑造了很多“負(fù)面人物”——胡護(hù)士、秦政委、張谷雨妻子玉枝、腦科專家們，甚至是吳醫(yī)生、陳記者?？梢哉f除了萬紅幾乎所有人都成了無視英雄的投機(jī)、狠心之人。胡護(hù)士粗鄙、不專業(yè)的女兵痞行為、秦政委的政治投機(jī)、玉枝拿著張谷雨的補(bǔ)貼與鍋爐工另過活的俗氣以及吳醫(yī)生、陳記者的妥協(xié)，都指向了一個(gè)目標(biāo)——證明了萬紅的高大、執(zhí)著、完美。

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓的《床畔》一定程度上表現(xiàn)出了十七年、文革文學(xué)時(shí)期塑造英雄人物的模式化的傾向——一方面，人物是高大全式的，完美無瑕疵；另一方面，通過次要人物的烘托，突出主要人物?！霸谛碌挠⑿塾^中，更進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大了群體利益的范圍（不僅僅是為民族的獨(dú)立自由，甚至是為了一個(gè)集體的利益也必須犧牲個(gè)體的利益），這就有意無意地忽略或整體性地放棄了英雄概念中的個(gè)體的成分和因素，使本土的民間英雄概念逐漸地蛻變?yōu)檎我庾R(shí)形態(tài)的宣傳工具。到了‘文革時(shí)代的樣板戲的根本任務(wù)塑造“工農(nóng)兵英雄人物”，就是極端性的表現(xiàn)?！眥15}這就產(chǎn)生了一種后果：人物的不真實(shí)感、細(xì)節(jié)的不真實(shí)感以及作者的代入感都沒有讓讀者產(chǎn)生震撼的心靈感應(yīng)。米蘭·昆德拉說過真正的小說家應(yīng)該是“一位（照福樓拜的說法）希望消失在他的作品后面的人。”{16}而有一點(diǎn)背景、有一點(diǎn)作者影子、有一點(diǎn)情調(diào)抒情、有一點(diǎn)愛情的模式使得這篇小說更像是一篇言情言志小說。因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)的描寫是我們常人都有的對(duì)于植物人的知識(shí)性了解，我們都知道植物人會(huì)有的一些物理生理上以及對(duì)待情感刺激下的一些反應(yīng)，作者不過是加上了一種愛情的因素。但是不能懷疑的是，英雄主義價(jià)值觀在這樣一個(gè)日益浮華的時(shí)代是有意義的?！叭祟愔圆粩嗟貙ふ腋魇礁鳂拥挠⑿?，從本質(zhì)上說，正是在尋找生命理想的凝聚方式，尋找自身危機(jī)的拯救途徑，尋找一種人生力度與高度?！眥17}不過這種平面化、單一化的人物塑造方式仍然是需要反思和警惕的。

注釋：

①③④{11}{12}{13}{14}嚴(yán)歌苓：《床畔·后記》，長江文藝出版社，2015年版，第264頁，第268頁，第269頁，第75頁，第87頁，第10頁，第90頁，第265頁。

②何繼青：《關(guān)于當(dāng)代英雄》，轉(zhuǎn)引自《中國當(dāng)代文學(xué)專題研究十六講》，山東文藝出版社，2009年版，第187頁。

⑤⑥⑦毛澤東：《在文藝座談會(huì)上的講話·引言》，《毛澤東選集》，第3卷，人民出版社，1991年第2版，第848頁，第850頁，第863頁。

⑧⑨周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》，第1卷，人民文學(xué)出版社，1984年版，第516頁，第530頁。

⑩弗洛伊德：《自我與本我》，譯文出版社，2011年版，第217頁。

{15}羅興萍：《試論本土英雄概念的生成和流變》，《英雄·凡人·文學(xué)史》，上海大學(xué)出版社，2009年版，第12頁。

{16}米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》.上海譯文出版社，2014年版，第199頁。

{17}王萬森，房福賢，周志雄.中國當(dāng)代文學(xué)專題研究十六講.山東文藝出版社，2009：186.