顧小卷

作者有話說(shuō)：

寫這個(gè)故事的時(shí)候，冬天剛剛過(guò)去，春風(fēng)漸綠，打開(kāi)窗時(shí)可以聞得見(jiàn)院里心急早開(kāi)的花香。這是一個(gè)并不完美的故事，因?yàn)樗](méi)有一個(gè)完美的結(jié)局。故事開(kāi)始于很多年以前，亦在很多年前就已經(jīng)結(jié)束。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)，只是那個(gè)如春風(fēng)一般美好的少年，永遠(yuǎn)停留在了心中的冬雪里。

你在日記里寫，1997年，想要和阿蘭在一起。

可邵挽笛，你再也不會(huì)回來(lái)了。

等春風(fēng)開(kāi)出嫩芽

文/傾顧 新浪微博|@傾顧顧顧

你問(wèn)我為什么喜歡你，那時(shí)我不肯告訴你。

可現(xiàn)在，我突然想都說(shuō)出來(lái)。

01

我出生在香港的旺角。

那一年是1979年，距香港回歸，還有十八年。

我四歲那年，旺角起了一場(chǎng)大火?；鹗菑囊患壹垹T鋪?zhàn)娱_(kāi)始的，燒過(guò)福生麻將館同麗珍餅店，還在繼續(xù)往前。

我媽抱著我擠在人群里。那天有多少人？我數(shù)不清，因我那時(shí)最多能從一數(shù)到九十九。超過(guò)百位，我便記不得了。耳邊是人們的哭喊聲，那火并不因人的絕望而停步，緊追在我們身后，企圖邁過(guò)消火員，追上我們。

我媽跑累了，步子慢下來(lái)，被人推到一旁。我和她一起滾在地上，無(wú)數(shù)的腳踏過(guò)去，我媽撲過(guò)來(lái)?yè)ё×宋摇Ｋ悄菢邮荻鴥?yōu)雅，哪怕逃命也要換上旗袍?？稍谶@一天，她就這樣被人踩在腳下，只為了護(hù)住我。

天亮之后，漫天都是黑色的煙火，如遮天蔽日一般。我許久之后的夢(mèng)中，最大最大的噩夢(mèng)就是這樣的黑色。像烏鴉，猛撲過(guò)來(lái)，卻又化作無(wú)數(shù)面目可憎的模糊的面孔。

你知道嗎，我不喜歡人多。因他們?cè)谒臍q那年，給我留下的只有恐懼。

可你是個(gè)例外。

我曉得我這樣講你又要笑了。那我有沒(méi)有告訴過(guò)你，你笑起來(lái)很好看？

可你總是不當(dāng)真。

你叫我妹妹——阿蘭妹妹。

唉，你這個(gè)呆瓜。你曉不曉得，我們這里沒(méi)有人這樣叫別人的，我們都叫靚妹或是靚仔?？赡憔瓦@樣叫我：“阿蘭妹妹，我沒(méi)有你說(shuō)的這樣好。”

我夸你你還要反對(duì)，我佯裝生氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去。你看不到，其實(shí)我是在偷笑?？赡憔椭逼饋?lái)，哄我說(shuō)：“別生氣，我給你打快板聽(tīng)呀?！?/p>

這又是我們倆的小秘密了。

我記得第一次看到你，是在盛家。那場(chǎng)大火把我和我媽賴以為生的理發(fā)店給燒了，上面賠下來(lái)的款子不夠建新的，我媽無(wú)奈，只好把鋪?zhàn)右詷O低的價(jià)格盤了出去。幸好她還有手藝，會(huì)做旗袍。

那年歲，你出去打聽(tīng)一下，滿街沒(méi)有人不曉得，江家媳婦手巧，做的旗袍抵得上經(jīng)年的老裁縫。

只是寡婦門前是非多，我媽為了避嫌，就應(yīng)下了盛家的邀請(qǐng)，來(lái)做專屬的裁縫。

我不喜歡盛家，因?yàn)檫@里的人看我們都是用眼角往下撇。你記不記得我們倆第一次見(jiàn)時(shí)，我正蹲在樹(shù)下哭。

那天的天氣真好，雛鳥(niǎo)嚶嚶，翠柳紅花。院子里的金合歡開(kāi)了花，一朵一朵，小而細(xì)嫩的鵝黃。你輕輕地拍了拍我的肩，問(wèn)我：“你為什么在這里哭？”

我也想問(wèn)你，為什么你總有那么多的問(wèn)題？可那時(shí)我只顧著傷心，并沒(méi)有理睬你。

你脾氣這樣好，猶豫了一下，從口袋里掏出竹板：“我打這個(gè)給你聽(tīng)呀?！?/p>

香港人愛(ài)上酒樓，燒鵝燒鴨配酒，便能蹉跎一下午。酒樓大多請(qǐng)了說(shuō)書(shū)先生，我媽手頭寬裕的時(shí)候帶我去聽(tīng)過(guò)，我只顧挾鵝掌。所以你給我唱的這一段數(shù)來(lái)寶，是我這一輩子第一次聽(tīng)得這樣認(rèn)真。

你又要笑了對(duì)不對(duì)？說(shuō)我哄你開(kāi)心?？晌覍?duì)你說(shuō)的話，都是真心的。你穿了一件杭綢的小襯衣，領(lǐng)口是透明的五爪扣。你頭頂金合歡的花落下來(lái)，落在肩上。你微微側(cè)了頭去看，眼底就帶上了笑容。

那年我五歲，你七歲。不得了，七歲就這樣會(huì)哄女孩開(kāi)心。我不哭了，你就掏出疊得整齊的小手絹替我擦眼淚，又扶我起來(lái)，彎腰替我拍干凈膝蓋上的灰塵。

“為什么哭呀？”

“大小姐……劃花了鋼琴，說(shuō)是我劃的……可我沒(méi)有?！?/p>

你小大人一樣安慰我：“不哭了，我們?nèi)フf(shuō)清楚。”

你牽著我的手，走進(jìn)盛家大宅。我媽正在同盛夫人賠禮，一旁的盛芷蘭噘著嘴?？吹轿覀?，盛芷蘭眼睛一亮，叫你：“挽笛哥。”

后來(lái)我才曉得，你的母親是盛夫人八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚。之所以忍辱來(lái)投奔，是因?yàn)槟愕母赣H拋棄了你們。

所以你呀，明明自己也是寄人籬下，卻還有這樣的熱心腸，愿意為我討回公道。

你的聲音好聽(tīng)，站在那里，直視前方，一字一句地將我的委屈說(shuō)出來(lái)。你說(shuō)完，盛芷蘭“哇”的一聲哭起來(lái)，跑回了自己房間。

我站在你身后，看到盛夫人嘴角向下一撇，還要假裝優(yōu)雅地說(shuō)：“這么說(shuō)，是芷蘭做錯(cuò)了，卻冤枉了小蘭?！?/p>

若是我再大一點(diǎn)，就看得出夫人是生了氣，怪你胳膊肘外拐，向著我這個(gè)小丫頭。還是我媽聰明，連聲說(shuō)：“當(dāng)然是小蘭的錯(cuò)，邵少爺一定是被她給唬住了?！?/p>

那天我并沒(méi)有討回公道，盛夫人寬宏大量，不必我媽賠錢。我被我媽扯著去等公交，轉(zhuǎn)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你站在樹(shù)下，被你的母親訓(xùn)斥。

天上有云，光被風(fēng)縫在邊沿，鑲嵌成金色的模樣。你低著頭，手背在身后，卻忽地抬起來(lái)，向著我眨了眨眼。

隔著這么遠(yuǎn)，都能聽(tīng)到你母親訓(xùn)斥你的聲音。我為你擔(dān)心，可你卻笑得那樣好看。

02

似乎小時(shí)候的時(shí)間總是過(guò)得極漫長(zhǎng)。

有時(shí)我路過(guò)街角冰室的廣告牌，紅色的是淋了草莓醬，綠色的則是薄荷。那時(shí)我就會(huì)想起你，想起我們拿著三個(gè)硬幣跑來(lái)，買一碗冰。

原來(lái)以前一碗冰只要三角錢。那家冰室你記不得記得？叫明月冰室。老板戴眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他總耐心地等著我們爭(zhēng)論要什么味道，雖然不笑，可他收錢的時(shí)候會(huì)說(shuō)謝謝。聽(tīng)說(shuō)他曾是港大的學(xué)生，因?yàn)楹蛺?ài)人走散了，所以便開(kāi)了冰室等著。

多么浪漫，時(shí)間早已走過(guò)去，可他固執(zhí)己見(jiàn)，待在原地不肯挪移。

我又回去看過(guò)一次，他還在那里。頭發(fā)白了，腰背也彎了?？煽吹轿遥麉s對(duì)我說(shuō)：“還要草莓味道嗎？以前跟你一起的靚仔呢？”

我答不上來(lái)，只能尷尬地笑笑。他大概猜到了，沒(méi)再問(wèn)，卻替我淋了兩勺果醬。

一勺草莓，一勺薄荷。

如果當(dāng)初就有這樣雙拼的，我們也不必爭(zhēng)論那么久。

我記得有一次，你被我惹生氣了。你的脾氣向來(lái)好，發(fā)了怒也只是不說(shuō)話。我臉皮厚，舉著紅通通的冰碗坐你的自行車后面。

你悶著頭騎，突然說(shuō)：“喂。”

“干嗎？”

“你不要晃腳，我都騎不穩(wěn)了?！?/p>

我哈哈大笑：“騙人，邵挽笛，你就是要找我麻煩?！?/p>

為了力爭(zhēng)你是騙人的，我更用力地晃腳。車子歪歪扭扭，我嚇了一跳，緊緊抱住你的腰。這次換你笑起來(lái)，把車騎穩(wěn)了，扭頭說(shuō)：“我找你麻煩干嗎，你就是個(gè)小麻煩蟲(chóng)?！?/p>

你叫我小麻煩蟲(chóng)，是個(gè)很親昵的稱呼。若是現(xiàn)在有人這樣叫我，我會(huì)毫不猶豫給他一耳光。

因?yàn)橹挥心?，邵挽笛，只有你可以這樣叫我。若你能再這樣叫我一聲，我愿拿我的全部去換。

多少次在夢(mèng)里，我都見(jiàn)到你。隔著薄薄的夕陽(yáng)和霧靄，你用力蹬著自行車。手里的冰碗化了一半，我低頭去舔，又忍不住看你。你回過(guò)頭來(lái)，又是無(wú)奈，又是溫柔地叫我。

“小麻煩蟲(chóng)。”

然后夢(mèng)境立刻崩潰，我陷入無(wú)邊的絕望，哭著醒來(lái)，卻又寧愿再不醒來(lái)。

因?yàn)檫B在夢(mèng)里我都記得，你已經(jīng)不在了。

我們不說(shuō)這些不開(kāi)心的好不好？

你記得麟慶班的王先生嗎？我過(guò)年時(shí)給他打電話，他跟我說(shuō)，過(guò)完年來(lái)聽(tīng)評(píng)書(shū)，他給我們留了最前面的好位置。

他已經(jīng)八十多歲了，得了阿茲海默癥，總分不清現(xiàn)在和過(guò)去。

我們第一次去麟慶班，是因?yàn)槟愕闹癜灞荒隳赣H給摔壞了。

我躲在窗外，看你跪在地上，面前是摔成兩瓣的竹板。等你母親走了，我溜進(jìn)去，卻嚇了一跳。

因?yàn)槟憔尤辉诳蕖?/p>

我不知道該怎么哄你，圍著你轉(zhuǎn)圈。你抹了一把眼睛，沖著我說(shuō)：“你怎么跟個(gè)陀螺一樣，轉(zhuǎn)得我頭都暈了。”

你把地上的竹板撿起來(lái)，捧在手里看。我從來(lái)不懂眉眼高低，這一刻卻忽地感覺(jué)，你一定很難過(guò)。

那天我們爬上了院子里的金合歡樹(shù)?；ㄒ呀?jīng)謝了，只留下翠綠的葉羽。你望著遠(yuǎn)處對(duì)我說(shuō)：“阿蘭，我想爸爸了。”

你跟我說(shuō)過(guò)，你父親在上海最大的劇院說(shuō)評(píng)書(shū)。你母親是他最忠實(shí)的觀眾，兩人結(jié)為夫妻后不過(guò)幾年，他就變了心。你母親帶著你來(lái)香港投奔親戚，父親給你留下的，也只有這偷偷拿來(lái)的竹板。

所以你母親不準(zhǔn)你學(xué)竹板、說(shuō)評(píng)書(shū)，因?yàn)槟菚?huì)讓她想起那段不堪的往事。

旺角有戲院。我?guī)е阃低点@狗洞進(jìn)去。一出戲剛結(jié)束，后臺(tái)全是人。有人一手一個(gè)提起我們，我嚇哭了，你張牙舞爪地護(hù)著我說(shuō)：“放開(kāi)阿蘭……”

王先生就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。他一邊喝茶，一邊笑道：“放開(kāi)吧，兩個(gè)小鬼而已?！?/p>

待我們倆站穩(wěn)后，他又說(shuō)：“戲都演完了才來(lái)，下次記得提前一個(gè)小時(shí)?！?/p>

他長(zhǎng)得英俊，面上帶笑，很是和藹。我有了勇氣，小聲地向他提了請(qǐng)求。他將竹板拿在手里看了看，搖了搖頭：“壞了，修不好了?！?/p>

我失望極了，轉(zhuǎn)頭看你。你卻猶豫著，慢慢說(shuō)：“您能教我說(shuō)評(píng)書(shū)嗎？”

王先生一愣，被逗笑了：“怎么想學(xué)這個(gè)？”

你沉默了很久，把你父親的事說(shuō)了出來(lái)。王先生面上的笑容收起來(lái)，很鄭重地說(shuō)：“我不能教你。一人不拜兩門祖師爺，你父親是北派，我卻是南派的?！?/p>

大概是看我們倆都失望了，他捏捏我的臉說(shuō)：“下次過(guò)來(lái)報(bào)我的名字，給你們留第一排的好位子。”

那段時(shí)間我們總是偷偷跑去聽(tīng)評(píng)書(shū)。兩個(gè)人坐在第一排，買不起瓜子和茶水，只憑著王先生的面子看“白戲”。

我記得你總是在笑，眼睛彎起來(lái)，像是月牙。王先生演完后，你就鉆去后臺(tái)。我貪著看四川來(lái)的變臉，所以不曉得你為什么那么愛(ài)去找他。

現(xiàn)在我終于明白了，你是想找到父親的感覺(jué)。

邵挽笛，你看你總比我早熟一些。明明只差了兩歲，可你想的和我想的，卻隔了整個(gè)西九龍的人潮。

那么近，那么遠(yuǎn)。

03

1987年，盛家的豪宅由淺水灣搬到了跑馬地。

那里新開(kāi)了一家電影院，開(kāi)業(yè)酬賓，票價(jià)十分便宜。也是在那一年，王祖賢的《倩女幽魂》上映，紅遍了亞洲。

你喜歡王祖賢對(duì)不對(duì)？不要狡辯了，她那樣美，誰(shuí)會(huì)不喜歡？

我們有一天晚上去看最后一場(chǎng)電影。你戴著一頂棒球帽，手插在口袋里往前走。頭頂?shù)穆窡粢槐K接一盞，映得你半張臉是亮的。你停下腳步，回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“阿蘭，你走得太慢了?！?/p>

不是我走得慢，是你的腿太長(zhǎng)了。我不作聲，你就走回來(lái)，拖著我往前走。

風(fēng)有些冷，可你的手心熱乎乎的。我心滿意足卻又膽怯：“我不想回去?！?/p>

因?yàn)槭⒓野徇w，為了方便，我媽帶著我也一同住了進(jìn)去。我實(shí)在是不喜歡盛家，更不喜盛芷蘭。

你說(shuō)她怎么這樣不講道理，因?yàn)槊掷锒加袀€(gè)“蘭”，她就一定要看我不順眼。

我跟我媽講過(guò)，不然換個(gè)名字好了?？晌覌屌闹业谋常謧挠稚鷼獾卣f(shuō)：“傻囡，這是你老豆替你起的，怎好改啦?！?/p>

老豆就是老爸。聽(tīng)說(shuō)我剛出世，他就去世了。我曉得我媽一輩子也忘不掉他，于是閉口不提。

盛芷蘭長(zhǎng)得漂亮，比我大一歲，上學(xué)都要車接車送。你也是傻，她明明說(shuō)要載你，可你每次都拒絕。

只因?yàn)槟阋阄乙黄鹱摺?/p>

那她怎么會(huì)不記恨我？可我不在乎。真的，就算她一直找我麻煩，我也不在乎。

你上初三的時(shí)候，我總算上了初一。托你的福，我也念了那所私立中學(xué)。如果不是你教著我畫畫，我也得不到特長(zhǎng)生的獎(jiǎng)學(xué)金。

私立中學(xué)的孩子非富則貴，我是最窮的那個(gè)，就像個(gè)影子，而你是那樣耀眼。小姑娘們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，小聲討論說(shuō)：“哎，曉得嗎，邵挽笛又得年級(jí)第一了?！?/p>

“這有什么好說(shuō)的?！庇腥说溃吧蹖W(xué)長(zhǎng)不當(dāng)?shù)谝徊攀切侣?。?/p>

你不知道，我有多驕傲。

我心里藏著秘密，因?yàn)闊o(wú)人知曉你我居然這樣親近。放學(xué)時(shí)我會(huì)先跑出一個(gè)路口，你走過(guò)來(lái)，無(wú)奈地問(wèn)我：“為什么不在學(xué)校門口等著？”

我不知道該怎么告訴你——我心里明白，其實(shí)我并不適合當(dāng)你的朋友。

我學(xué)習(xí)一般，長(zhǎng)相一般。青春期一到，我胃口大開(kāi)，吃胖了不少。

這么一個(gè)小胖子，怎么好跟全校的小王子站在一起？

但我怎么能想得到，我這樣千方百計(jì)地維護(hù)你的光彩時(shí)，你卻并不這樣想。

夏天快要來(lái)臨時(shí)，我們一起跑去海邊，坐在堤岸上吃棒冰。我吃得慢，汁水流在手指上。你一邊低著頭替我擦干凈，一邊輕描淡寫地說(shuō)：“畢業(yè)舞會(huì)的時(shí)候，你當(dāng)我的舞伴好不好？”

我嚇了一跳，真的跳了起來(lái)。頭撞在你的下巴上，兩個(gè)人都疼得眼冒金星。你的第一反應(yīng)卻是拉住我，倒吸著冷氣說(shuō)：“小心點(diǎn)，別掉下去了?！?/p>

就算現(xiàn)在想起來(lái)，我的心仍在亂跳。邵挽笛，你真是……我該怎么形容你？你可不可以不要這樣好，不要什么事都先顧著別人？

海風(fēng)吹得人心亂，我扶著你的手驚魂未定，還要先問(wèn)：“怎么會(huì)是我？”

你的舞伴，我們都以為會(huì)是盛芷蘭。因她漂亮、學(xué)習(xí)好、家境好，但怎么會(huì)想到最后你選了我。

“我做不來(lái)的……”

我支支吾吾，你卻笑了：“就算你踩我的腳，我也不會(huì)說(shuō)疼?！?/p>

“可是……”我又想了個(gè)理由，“我沒(méi)有禮服?！?/p>

“包在我身上。”你卻不當(dāng)一回事，“我來(lái)幫你搞定?！?/p>

你替我買了一條水藍(lán)色的裙子，蕾絲邊，長(zhǎng)度剛巧遮住我有點(diǎn)粗的小腿。還有高腰線，顯得我也沒(méi)有那樣胖了。

我對(duì)著鏡子試穿，有些憂心忡忡。這裙子看起來(lái)很貴，你的零用錢哪里會(huì)夠？

我去問(wèn)你，你卻拉著我的手轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“會(huì)跳舞嗎？”

“剛學(xué)了……可我跳的是男步?！?/p>

班里女多男少，我個(gè)子高，便充當(dāng)別人的男伴。你聽(tīng)了說(shuō)：“那我跳女步吧，讓你學(xué)一樣就夠?yàn)殡y的了。”

你比我高，牽著我的手，彎著腰轉(zhuǎn)圈。我笑得直不起腰來(lái)，你起一本正經(jīng)：“是我跳得不好嗎？”

當(dāng)然好啦，你做什么會(huì)不好？我問(wèn)了你很久你才肯告訴我，這條裙子是你拿競(jìng)賽的獎(jiǎng)金買的。

那筆錢你一半給了母親，一半給了我。是不是說(shuō)，在你心里，我和你母親一樣重要？

畢業(yè)晚會(huì)實(shí)在嚇到了很多人。我們倆跳了一段舞，我踩了你三腳。下了場(chǎng)，你跟我說(shuō)：“你跳舞的時(shí)候裙子飛起來(lái)了，真好看?！?/p>

這么久了，我都記得你說(shuō)過(guò)的這句話。你頭頂掛著五光十色的小彩燈，閃爍如星。你的眼睛彎起來(lái)，笑得真摯且溫柔。

“阿蘭，”你說(shuō)，“我們要一起長(zhǎng)大?！?/p>

04

你初中畢業(yè)后去念皇仁書(shū)院。那是男校，在中環(huán)，只有周末可以歸家。

我很久都沒(méi)見(jiàn)到你，因?yàn)橹苣┮臀覌屓ヌ嫖野謷吣?。春?jié)時(shí)，我們終于碰了面。你又長(zhǎng)高了，我抬著頭看你，比了一下，發(fā)現(xiàn)我們差了有十厘米。

你同樣瘦了。你學(xué)習(xí)太拼命，一定是晚上不睡覺(jué)，躲在被窩里溫習(xí)。我偷偷看你，你眉骨好高，眉毛也濃密，看起來(lái)好英俊。

你見(jiàn)到我就笑：“阿蘭妹妹，我給你帶了禮物?！?/p>

我伸出手，你就派了利是在我手里。里面沒(méi)放錢，而是一張簽。

“我那天去黃大仙廟上頭香，又替你求了簽，要你一切順利。”

上頭香是習(xí)俗，我只去過(guò)一次，被擠得大哭。聽(tīng)說(shuō)這一年的人格外多，因經(jīng)濟(jì)不景氣，人人都想求菩薩保佑。

我拉著你的手，果然看到手心里的擦傷。你笑瞇瞇說(shuō)：“不小心跌了一跤。”

你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)把自己放在最重要的地方。若是我跌倒，你一定會(huì)碎碎念好久，可你自己卻這樣不當(dāng)一回事。

1994年時(shí)，《東邪西毒》上映了。拍攝時(shí)，導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉擔(dān)心片子會(huì)賠本，便拉了一群巨星同期拍攝《東成西就》。

你看《東邪西毒》，遺憾地跟我講：“可惜王祖賢的戲份都被刪了。”

我看不大懂，才一半的時(shí)候就睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)影院里只有我們兩個(gè)人。屏幕漸漸暗淡，最后一行職員表滾動(dòng)向上。我從你的肩上直起頭來(lái)，看到你正看向我。

我多喜歡我們這樣不謀而合。黑暗里，我們彼此凝視。我突然發(fā)現(xiàn)，你原來(lái)已經(jīng)十七歲了。

我在九龍念女校，同樣要寄宿。我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，這次看電影，還是約好了偷偷出來(lái)的。

你的眼睛里仿佛有星星，亮晶晶地看著我。我沒(méi)有同你講，你這樣看我時(shí)，我好自豪。似乎我不再是那個(gè)胖乎乎、臉上長(zhǎng)痘、成績(jī)普通的小姑娘。我臉皮好厚對(duì)不對(duì)？可你的目光太清澈，又明亮，我只能從里面看到一切美好的東西。

“你睡了好久，”你跟我講，“我怕你著涼，剛要叫你起來(lái)。”

我不知該說(shuō)什么，低下頭去，懷里抱著一大份爆米花。你凝視著我，像是在凝視什么極為重要的東西。

“阿蘭，”你說(shuō)，“我……”

“啪”的一聲，頭頂?shù)拇鬅舯淮蜷_(kāi)，清潔員拎著水桶和拖把進(jìn)來(lái)。你的話只說(shuō)了一半就頓住，帶著我走去隔壁看《東成西就》。我笑得很大聲，眼淚都出來(lái)了。你替我擦干凈，又剝了一個(gè)橘子給我吃。

我無(wú)數(shù)次怨恨十五歲的自己，為什么沒(méi)有把你沒(méi)說(shuō)出口的話問(wèn)出來(lái)。可少年人啊，總是覺(jué)得天高水長(zhǎng)，一切都有無(wú)窮的機(jī)會(huì)與光陰。

所以我沒(méi)有珍惜，所以你也沒(méi)有強(qiáng)求。

邵挽笛，我好難過(guò)，我有些寫不下去了，因我知道你要對(duì)我說(shuō)什么。那是個(gè)無(wú)法隱瞞的秘密，可是這一生，我亦再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親耳聽(tīng)你講出來(lái)。

日后我翻看你的日記本，看到你在1994年的這一天，一字一句地寫：同阿蘭妹妹看電影，看到一半，她倚在我的肩頭熟睡。后面的劇情我都沒(méi)注意，只是突然想要電影永遠(yuǎn)不結(jié)束。

同樣在那一年，你拿到了麻省理工的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

你是一個(gè)傳奇，引得整所學(xué)校都沸騰了。校門口拉出橫幅，上面寫著：慶祝邵挽笛同學(xué)考取MIT。

我翻墻出來(lái)，特意跑去看。你聞?dòng)嵹s來(lái)，拽著我的手，臉有點(diǎn)紅：“這有什么好看的?！?/p>

你這樣的神情真可愛(ài)，我故意說(shuō)：“這是不是就是一舉成名天下知？”

“離成名還早呢。”你岔開(kāi)話題，“你不是說(shuō)宿管很嚴(yán)嗎，你這樣出來(lái)，被發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”

“我裝生理痛沒(méi)上課，又塞了枕頭在被子里，她看不出的?！?/p>

你拿我沒(méi)辦法，帶我去校門口的糖水鋪。我吵著要吃芋頭冰，你沒(méi)理睬我，直接說(shuō)：“要一份赤小豆團(tuán)子，熱的。”

你的心這樣細(xì)，還記得生理期不能吃冷食。店主端著小小的玻璃碗放在中間，你推到我面前：“阿蘭，你也要好好讀書(shū)，我聽(tīng)阿姨講，你的成績(jī)又退步了?！?/p>

聽(tīng)你這樣認(rèn)真地說(shuō)話，我就不敢做聲，垂頭裝可憐，你就嘆氣：“趁著暑假，我好好給你補(bǔ)習(xí)一下。開(kāi)學(xué)后，我就要去美國(guó)了?！?/p>

我陪你去大使館辦簽證，高鼻深目的外國(guó)人在你的本子上蓋了章。我捧在手里仔細(xì)端詳，卻忽地哭了。

你嚇了一跳，以為我怎么了。可我說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得心底仿佛塞了檸檬，又像是一個(gè)氣球越打越大，在這一刻猛地炸裂了。

你要走了，我才終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。不是九龍到中環(huán)那么遠(yuǎn)，也不是旺角到跑馬地那么遠(yuǎn)，我們要隔著半個(gè)地球。

我哭得好慘，聲噎氣堵的，顧忌到丑，捂著臉不肯給你看。你手忙腳亂地掏手帕，牽著我的手走到角落里站定，又跑去給我買橘子汽水。

我從指縫里看你。炎熱的夏天，你穿灰色細(xì)格子襯衫，配一條牛仔褲。走動(dòng)時(shí)，眉目自有光芒。

我舍不得你，卻又不能說(shuō)。因?yàn)槟鞘悄愕那俺蹋愕奈磥?lái)，我怎么可以拿自己的自私來(lái)阻止你呢？所以我只好大哭，沒(méi)有來(lái)由，結(jié)束得也很快。

你站在我身后，替我把散了的頭發(fā)扎起來(lái)。修長(zhǎng)的手指捋過(guò)發(fā)梢，像一尾逆流而上的銀魚(yú)。

“不開(kāi)心就跟我講，這樣哭，嗓子哭壞了可怎么辦？”

你喋喋不休地叮囑我，實(shí)在是放心不下，又跑去藥店買了潤(rùn)喉糖給我吃。夕陽(yáng)里，我們倆并肩往前走。我還是比你矮十厘米，你又高又帥，手里卻提著我粉色的小皮包。

我們就這樣走著，一路走到夕陽(yáng)里，又自其中開(kāi)出花來(lái)，于光陰里永不凋散。

05

1996年，英國(guó)同中國(guó)正式簽署了關(guān)于在香港回歸中國(guó)時(shí)聯(lián)合舉行交接儀式的協(xié)議。

播音員面色陳靜地念出這樣重大的新聞，同一時(shí)間，全港都陷入難以言說(shuō)的氣氛中。我和我媽從盛家搬了出來(lái)，住回旺角的小房子。住在那里的人，許多都是從大陸來(lái)的。新聞出來(lái)的時(shí)候，就有人放起了煙花。

天空被無(wú)數(shù)的電線、樓層分割成一片片的。煙花從那狹小的空隙里落下，我媽高興地說(shuō)：“乖囡，往后我們想什么時(shí)候回家都可以了?！?/p>

我媽家在西湖邊，夏天光腳下湖采蓮蓬，蓮子又清又甜。后來(lái)家里發(fā)生了變故，來(lái)到香港，這么多年，再?zèng)]回去。

我抽出紙來(lái)，她覆在眼上，裝作沒(méi)哭。

我沒(méi)回過(guò)大陸，卻知道那里是家。我實(shí)在忍不住，給你打了越洋長(zhǎng)途。你的聲音模糊中帶了睡意，問(wèn)我是哪位。我說(shuō)不出話來(lái)，只顧著落淚。不過(guò)幾秒，你就問(wèn)我：“阿蘭嗎？怎么又在哭了？”

“邵挽笛，”我哽咽著說(shuō)，“我和媽媽可以回家了?！?/p>

窗外的煙花還在放，你笑起來(lái)，溫柔地說(shuō)：“到時(shí)候我陪你們一起回去?！?/p>

可誰(shuí)能想到，那個(gè)到時(shí)候竟一直沒(méi)有到來(lái)？

夏天還沒(méi)來(lái)到時(shí)，我便自高中畢業(yè)了。

我考上了一所以美術(shù)聞名的大學(xué)，卻因?yàn)椴环频膶W(xué)費(fèi)而駐足。我媽帶著我去盛家借錢時(shí)，我遇到了盛芷蘭。

你怎么不告訴我，她已經(jīng)長(zhǎng)得這樣美了？穿雪白的紗裙，頭發(fā)燙成波浪。我臉上有嬰兒肥，隨手扯得T恤短褲。人比人氣死人，我站她面前，就像是丑小鴨。

她拿眼尾掃我，從上到下，又憐憫地一笑：“江小蘭？”

從她口中叫出我的名字，也讓我自慚形愧。我低著頭，我媽就拍我的背：“大小姐問(wèn)話怎么不回！”

客廳里冷氣開(kāi)得足，可我還是坐立不安。她坐在盛夫人身邊聽(tīng)了我們的來(lái)意，忽地開(kāi)口說(shuō)：“媽，挽笛哥什么時(shí)候才回來(lái)？”

盛夫人說(shuō)：“最早也要年底呀，你問(wèn)這個(gè)做什么？”

“我要同他訂婚?！彼湍菢诱f(shuō)出來(lái)，顯得理直氣壯，“姨母不是早就答應(yīng)了嗎，還說(shuō)挽笛哥也答應(yīng)了。”

盛夫人只笑了笑。我媽也賠笑，只有我坐在那里，像個(gè)傻瓜。盛芷蘭挑釁地看我一眼，從坤包里抽出幾張鈔票放在茶幾上：“有多大的肚子，就吃多少飯。家底掏空上學(xué)，也太不孝順了。這些錢拿回去，小蘭，你也該學(xué)著懂事一點(diǎn)了。”

她一字一句說(shuō)得溫柔和善，可字字如刀，抽打得我睜不開(kāi)眼。我們沒(méi)拿那幾張錢便匆匆離去。在電車上，我把頭靠在窗上不說(shuō)話。我媽伸出手，握住我的手。

“乖囡，”她說(shuō)，“是媽媽沒(méi)有用，讓乖囡受委屈了?！?/p>

我抽泣一聲，抱住了她。她那樣瘦，輕得像一片落葉。她總說(shuō)我受了委屈，總說(shuō)我是她的驕傲?？晌抑?，我只會(huì)給她添麻煩。我甚至要她聽(tīng)了那樣一番話，受了那樣的屈辱。

所以邵挽笛，你真的不能怪我生氣。你回來(lái)時(shí)，我沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)接你。你來(lái)我家找我，我也不肯給你開(kāi)門。

因?yàn)槲艺娴暮脷猓瑲馐④铺m，也氣你。更多的，卻是氣我自己。

從我房間的那扇窗看去，正好能看到路邊的第十一盞路燈。你就站在路燈下，華燈初放，姜黃色的光染得街頭都溫柔了。你拿著快板，并沒(méi)念詞，只是輕快地打了一段數(shù)來(lái)寶，就像我們第一次見(jiàn)面時(shí)你打過(guò)的那樣。

時(shí)光轉(zhuǎn)了再轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到盡頭，又成了舊日的模樣。我哭得渾身顫抖，不敢開(kāi)窗，把頭抵在玻璃上，一眨不眨地看你。

你要原諒我，原諒一個(gè)小姑娘最敏感脆弱的自尊。盛芷蘭用那高高在上的姿態(tài)傷害了我。我那樣壞，竟然報(bào)復(fù)在你的身上。

竹板打了一遍又一遍，從清脆到沉寂，空蕩蕩地飄在街頭。你一直注視著我這扇窗，那你有沒(méi)有看到我也在后面一直望著你？

我在慶幸，慶幸那天不算太冷，慶幸沒(méi)有刮大風(fēng)，也沒(méi)有下雨。不然我會(huì)更愧疚，愧疚到恨不得回到那一天將自己殺死。

可我沒(méi)有殺死自己，我唯一害死的，只有你。

1996年是個(gè)復(fù)雜的年份?；貧w攪得人心亂，初一的凌晨，遠(yuǎn)超往昔的市民聚集在九龍獅山下，盼望著黃大仙祠打開(kāi)時(shí)，能夠搶入進(jìn)去，奉上第一支香。

在那一天，你也在人群里。日后有報(bào)紙報(bào)道，只說(shuō)你為了救擁擠中被推倒的小女孩，自己被踩成重傷，最后不治身亡。

報(bào)紙不知道，其實(shí)你那天早早地就候在山下，想要為我，為我們的未來(lái)求一支簽。

如果求到上上簽，你就會(huì)告訴我，我們?cè)谝黄鹗巧咸熳⒍ǖ?。如果求到不大好的，你就?huì)告訴我，你和盛芷蘭在一起，連老天都不贊同。

瞧，你也會(huì)耍這樣的小把戲。我翻看你的日記時(shí)，總?cè)滩蛔⌒Α?/p>

透過(guò)日記，我看到了過(guò)去的你?？晌铱床坏侥且豢坦陋?dú)死去的你。

那里多冷啊，山腳下吹著風(fēng)，紅塵煙火氣聚攏于此。人潮涌動(dòng)，有越來(lái)越多的人跌倒，哭喊聲、叫罵聲連成一片。你將小女孩緊緊護(hù)在身下，無(wú)數(shù)腳自你的背脊與軀干踩過(guò)，踩到肋骨斷裂，插入肺中，那該有多疼？

邵挽笛，你告訴我，那有多疼？

如果我在，我會(huì)罵你蠢，會(huì)給你一耳光，要你知道，世上沒(méi)有人比你更重要。

可我不在。

那一刻，這里就是人間煉獄，可城市仍在沉睡。我于夢(mèng)中望見(jiàn)你對(duì)著我笑。漫天桃花開(kāi)到遠(yuǎn)方，你叫我的名字，一遍一遍，直至無(wú)聲。

終

你猝于1997年的開(kāi)端，離香港回歸，只剩下七個(gè)月。

香港的冬日仍溫暖，可我心底卻下起了大雪。血液凍結(jié)，凝固成永遠(yuǎn)不會(huì)化去的寒冰。

我們說(shuō)好要一起回大陸，去西湖吃蓮子的。你答應(yīng)了我許多事，再難也會(huì)做到。

可唯獨(dú)這件卻失了約。

邵挽笛，你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，我為什么會(huì)喜歡你。

春風(fēng)是你，冬雪也是你。你送我人間一段春，還未走到霜雪落下時(shí)，就已經(jīng)抽回了手。那一瓣春色如刀，我留在掌心。長(zhǎng)長(zhǎng)久久，歲歲年年，我等著，盼著。等春風(fēng)長(zhǎng)出枝芽，等冬雪開(kāi)出桃花。

你在日記里寫，1997年，想要和阿蘭在一起。

可邵挽笛，你再也不會(huì)回來(lái)了。