文 本刊記者 崔 晨

季加孚 讓絕望的人看到希望

文 本刊記者 崔 晨

在許多癌癥患者心中，季加孚被視為最后的希望。他以自己豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)、高超的診療技術(shù)、高尚的醫(yī)師道德和以人為本的為民情懷，給廣大患者帶來(lái)了溫暖、光明和福音。季加孚用自己的實(shí)際行動(dòng)，演繹了一曲曲生命之歌，詮釋了白衣天使的真諦和價(jià)值。

2017年4月20日至23日，第十二屆國(guó)際胃癌大會(huì)首次在中國(guó)舉行，來(lái)自全球48個(gè)國(guó)家的近4000名學(xué)者來(lái)到北京參會(huì)。在會(huì)上，北京市政協(xié)委員、北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)季加孚作為大會(huì)主席，代表中國(guó)，作了“關(guān)于胃癌防治在中國(guó)的進(jìn)步與挑戰(zhàn)”的主旨發(fā)言。這個(gè)被稱(chēng)為世界胃癌領(lǐng)域的奧林匹克盛會(huì)能夠在中國(guó)召開(kāi)，傾注了季加孚的多年心血，他的努力也向世界證明了我國(guó)已成為世界胃癌防治的核心力量之一。

抗癌初心終不改

季加孚的母親就是醫(yī)生，從小在醫(yī)院長(zhǎng)大的他，早已習(xí)慣了有些刺鼻但不難聞的來(lái)蘇水味道，注射針頭、聽(tīng)診器、血壓儀是他童年時(shí)光最好的“玩具”。面對(duì)穿著白衣大褂步履匆忙的叔叔阿姨，季加孚有種莫名的親近與向往。加之年少時(shí)，他的父親因病早逝，更加堅(jiān)定了他學(xué)醫(yī)的志向。帶著這股倔強(qiáng)，1977年恢復(fù)高考的第一年，季加孚如愿考入內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，一頭扎進(jìn)浩瀚的醫(yī)海里。

畢業(yè)時(shí)，他聽(tīng)從師長(zhǎng)建議，選擇了新成立的腫瘤外科，成為一名外科醫(yī)生。在醫(yī)院里，季加孚雖然初出茅廬，但獲得了大量的手術(shù)機(jī)會(huì)。他肯吃苦，三年住院醫(yī)幾乎沒(méi)有回過(guò)家，就這樣他的手術(shù)能力得到了極大的鍛煉。1987年，他報(bào)考北京醫(yī)科大學(xué)臨床腫瘤學(xué)院的研究生，復(fù)試的題目是乳腺癌改良根治手術(shù)，這對(duì)28歲的季加孚來(lái)說(shuō)早已是駕輕就熟。

2000年，季加孚選擇出國(guó)深造，在美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院完成了胃癌特異基因表達(dá)譜的研究，并在同一年回國(guó)?；貒?guó)后，季加孚進(jìn)入中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)胃癌專(zhuān)業(yè)委員會(huì)，致力于推動(dòng)國(guó)內(nèi)胃癌防治事業(yè)。

科學(xué)研究逐漸證明，胃癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移途徑是通過(guò)淋巴結(jié)，因此，胃癌手術(shù)的難點(diǎn)就由切除胃部癌腫擴(kuò)大到了對(duì)淋巴結(jié)的清掃當(dāng)中?！皩?duì)進(jìn)展期胃癌患者來(lái)說(shuō)，如果手術(shù)不規(guī)范，將對(duì)患者帶來(lái)致命危害。淋巴結(jié)清掃范圍過(guò)小，會(huì)造成胃癌的復(fù)發(fā)率增高，而清掃范圍過(guò)大，會(huì)對(duì)患者的身體造成嚴(yán)重?fù)p傷，圍手術(shù)期死亡率就會(huì)增加?！?/p>

由于胃部的淋巴結(jié)和淋巴管緊緊地依附在胃周的血管上，胃癌患者的血管常常會(huì)發(fā)生各種特殊變異，淋巴結(jié)會(huì)和變異的血管交織糾纏在一起。在清掃過(guò)程中，如果傷及血管，就會(huì)造成術(shù)中大出血，不能把淋巴結(jié)完整地取下來(lái)，可能造成癌細(xì)胞的殘留和進(jìn)一步的擴(kuò)散。同時(shí)，淋巴結(jié)的外形和脂肪組織完全一樣，用肉眼難以分辨，這就要求外科醫(yī)生對(duì)胃周淋巴結(jié)的走行和分布極其清晰。

2015年第11屆國(guó)際胃癌大會(huì)閉幕式上，季加孚作為下一屆主辦國(guó)代表，接過(guò)“國(guó)際胃癌學(xué)會(huì)”的旗幟

當(dāng)時(shí)，我國(guó)胃癌外科治療尚缺乏統(tǒng)一規(guī)范和培訓(xùn)機(jī)制。季加孚率先制定以關(guān)鍵血管為解剖標(biāo)志的胃癌D2標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)規(guī)范，創(chuàng)新性提出手術(shù)模塊化教學(xué)方式，牽頭在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展胃癌標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)巡講，一做就是十幾年。截至目前，該項(xiàng)目覆蓋全國(guó)27個(gè)城市，已培訓(xùn)專(zhuān)科醫(yī)師一萬(wàn)余人次，規(guī)范胃癌手術(shù)培養(yǎng)機(jī)制，使胃癌根治切除率提高了25%，顯著延長(zhǎng)了胃癌患者的生存時(shí)間。更重要的是，季加孚為中國(guó)的胃癌防治打造了一個(gè)共享、交流、提高的平臺(tái)，在此平臺(tái)上，中國(guó)胃癌臨床和研究逐步得到國(guó)際同行的認(rèn)可。

經(jīng)過(guò)30多年的歷練，當(dāng)年那個(gè)上手術(shù)臺(tái)還略感緊張的年輕醫(yī)生，如今已經(jīng)成為胃腸腫瘤外科的行業(yè)翹楚。在臨床上，他技藝超群；在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他是學(xué)科帶頭人；在科研方面，他承擔(dān)了許多重要項(xiàng)目，發(fā)表了不少有影響力的SCI論文……但這些在季加孚眼中都不是好醫(yī)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)：“我認(rèn)為，好醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是真正替病人考慮，能被病人認(rèn)可。”

季加孚對(duì)患者的好，醫(yī)院上下都知道。不上手術(shù)的日子，常有慕名而來(lái)的患者到辦公室門(mén)口找他，希望能給看看片子，幫忙提出治療建議，只要時(shí)間允許，他從不會(huì)拒絕；微博上，常有人來(lái)問(wèn)診，他會(huì)在微博上給出建議，甚至還會(huì)親自給博友回電話(huà)；遇到從外地來(lái)的家庭困難的患者，季加孚還會(huì)讓科里醫(yī)生開(kāi)車(chē)?yán)∪思凹覍俚结t(yī)院附近找最便宜的旅館。在癌癥治療，尤其是在晚期癌癥的治療過(guò)程中，季加孚力求做到這樣幾點(diǎn)：不給病人增加痛苦，不讓病人背負(fù)難以承受的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，不給病人增加恐懼。

季加孚始終認(rèn)為，癌癥治療是一門(mén)關(guān)于生活的藝術(shù)?！爸委煵皇呛?jiǎn)單地去除機(jī)體上的腫瘤，而是要綜合考慮到各方面的情況對(duì)患者疾病的影響。不但要治病、延長(zhǎng)生存期，更要讓患者能夠在生活中維持一個(gè)較好的生存質(zhì)量，感受到生命的尊嚴(yán)?！?/p>

履職建言十五載

在北京市政協(xié)，季加孚可以算是三屆元老。履職建言十五載，他始終關(guān)注與醫(yī)療改革和抗癌治療相關(guān)的問(wèn)題，他還練就了將本職工作與履職建言有機(jī)結(jié)合的本領(lǐng)，打出了一套工作加履職相輔相成的“組合拳”。

2012年，季加孚及他的團(tuán)隊(duì)耗時(shí)36年繪制的北京癌癥圖譜終于大功告成?！?978 年，北京城區(qū)僅 6000 多人被診斷為癌癥，而到 2010 年，猛增到 3.7 萬(wàn)人，每天約有104 個(gè)新癌癥患者?！边@一組組數(shù)據(jù)一直沖擊著季加孚，他也逐漸認(rèn)識(shí)到重視癌癥發(fā)病增長(zhǎng)趨勢(shì)，提高惡性腫瘤發(fā)病檢測(cè)工作的重要性。“科學(xué)研究是一方面，但及時(shí)發(fā)現(xiàn)疾病還需加強(qiáng)呼吁，引起政府及全社會(huì)的重視。”季加孚決定把它拿到政協(xié)說(shuō)一說(shuō)。2013年，他通過(guò)提案，建議完善癌癥發(fā)病登記系統(tǒng)，并建立惡性腫瘤篩查的長(zhǎng)效機(jī)制。同時(shí)，他還針對(duì)北京市發(fā)病率與死亡率最高的肺癌問(wèn)題，呼吁頒布控?zé)煑l例。值得欣慰的是，這一條例在2016年正式頒布實(shí)施。

早診早治是降低癌癥死亡率和提高生存質(zhì)量的有效方式。針對(duì)這一問(wèn)題，2014年，季加孚繼續(xù)書(shū)寫(xiě)履職“連續(xù)劇”，提出完善癌癥早診體制的提案?！氨臼形赴┖痛竽c癌患者生存率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于日本等國(guó)家，究其原因，主要是本市患者診斷時(shí)以晚期居多，而日本患者診斷時(shí)多數(shù)為早期，故愈后好。因此，在北京市癌癥發(fā)病率日益增長(zhǎng)的情況下，早診早治是最快速有效的預(yù)防措施。”季加孚語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。提案提出后，他并沒(méi)有坐等辦理單位答復(fù)，而是積極身體力行，從我做起，推動(dòng)相關(guān)問(wèn)題的解決。就在當(dāng)年，由他親自主持的“胃癌早診、規(guī)范化治療及療效評(píng)估研究”項(xiàng)目正式啟動(dòng)。季加孚表示，該研究的結(jié)果將在胃癌篩查、早期胃癌和進(jìn)展期胃癌治療方面提供適合我國(guó)患者的規(guī)范化方案，并有望在全國(guó)推廣，更好地為我國(guó)胃癌患者進(jìn)行治療。

如果說(shuō)沒(méi)有早診早治是延誤癌癥治療的一個(gè)重要原因，那另一個(gè)拖后腿的原因就是昂貴的治療費(fèi)用。每次出診，面對(duì)因癌致貧，想要放棄治療的患者，季加孚都無(wú)比心痛。他默默地算了一筆賬：肺癌、乳腺癌等常見(jiàn)腫瘤單次住院費(fèi)用占當(dāng)年人均可支配收入的50%以上，而上消化道癌癥、大腸癌和肝癌的次均住院醫(yī)療費(fèi)用更是完全超出普通癌癥患者的支付能力。此外，京籍腫瘤患者交通費(fèi)、額外餐費(fèi)等非直接醫(yī)療費(fèi)用占總醫(yī)療費(fèi)用的9%，外地赴京就醫(yī)的腫瘤患者經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)要高達(dá)19%。“與此相較，基本醫(yī)療保險(xiǎn)對(duì)于癌癥患者的保障水平有限。癌癥治療的花費(fèi)高、周期長(zhǎng)，且很多癌癥治療的先進(jìn)診療技術(shù)、新型藥品產(chǎn)生的醫(yī)療費(fèi)用，通常不在基本醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)范圍之內(nèi)，需要患者自費(fèi)支出。”為了能夠給癌癥患者提供持續(xù)的醫(yī)療費(fèi)用來(lái)源，2014年，季加孚所在的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院與專(zhuān)業(yè)健康保險(xiǎn)公司合作，推出國(guó)內(nèi)首個(gè)防癌保險(xiǎn)?！巴ㄟ^(guò)第三方保險(xiǎn)支付，基本醫(yī)保之外的部分可以得到保障，患者生病的時(shí)候，能得到更多補(bǔ)償。中國(guó)除了完善基本醫(yī)療保障外，還應(yīng)該讓商業(yè)保險(xiǎn)積極參與進(jìn)來(lái)?！奔炯渔诜e極為此鼓與呼。防癌險(xiǎn)推出的幾年間收到了良好的效果，被挽救的因癌致貧的家庭，成為季加孚最大的動(dòng)力。2016年，他進(jìn)一步總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，撰寫(xiě)提案，建議大力推動(dòng)以癌癥保險(xiǎn)為代表的醫(yī)療金融解決方案，作為基本醫(yī)療保險(xiǎn)的補(bǔ)充，而惠及更多的百姓。

在許多癌癥患者心中，季加孚被視為最后的希望。他以自己豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)、高超的診療技術(shù)、高尚的醫(yī)師道德和以人為本的為民情懷，給廣大患者帶來(lái)了溫暖、光明和福音。季加孚用自己的實(shí)際行動(dòng)，演繹了一曲曲生命之歌，詮釋了白衣天使的真諦和價(jià)值。