国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

搬到村里當(dāng)村民

2017-05-22 05:33李雅民
東方劍 2017年3期

◆ 李雅民

搬到村里當(dāng)村民

◆ 李雅民

他們并非大款,買不起豪華的鄉(xiāng)間別墅,但為逃離都市的喧鬧和霧霾,也為逃避填鴨式的應(yīng)試教育,一對白領(lǐng)夫婦放棄自家在北京某高檔社區(qū)帶有前后兩個(gè)私家花園的住宅,搬到北京昌平大羊山下一個(gè)非常鄉(xiāng)土的村莊,住進(jìn)一座老舊的民宅,悠然自得地當(dāng)起了村民。為此他們付出了很高的人力成本和經(jīng)濟(jì)代價(jià),但他們卻說這樣很值,似乎還“賺”到了許多。他們能“賺”到什么呢?讓我們?nèi)グ菰L一下他們的家,感受一下他們那新奇的生活理念和追求。

事出無奈

北京正北,昌平、懷柔兩縣交界處,有座東西走向、海拔850多米的大羊山。山南7公里,有個(gè)盛產(chǎn)瓜果梨桃的小村莊。小村兒不大,百十戶人家。村內(nèi)新房不多,蓋得七出八進(jìn),高低不齊。小街小巷的兩旁,到處是一垛垛果樹上剪伐下來的殘枝斷木,看著就像柴禾市場,老鄉(xiāng)們用它做飯、燒炕。然而,就在這么一個(gè)土得掉渣的小村莊里,卻隱藏著一座極富北歐風(fēng)格的小屋,隱居著一對工作在北京城里的高級白領(lǐng):室內(nèi)設(shè)計(jì)師毛繼暉和他的妻子、《美好家園》雜志主編蘇燕。

采訪那天,按蘇燕提供的信息,開車從京承高速下來,沿彎曲的鄉(xiāng)間公路,開進(jìn)她所居住的村莊。進(jìn)村后下車,打聽蘇燕住哪,村民們搖頭說不知。先前在微信里欣賞過蘇家的室內(nèi)設(shè)計(jì)與裝潢,活脫一座北歐的民居,配上窗外的花園,堪稱美麗的世外桃源??裳巯?,如此鄉(xiāng)土的一個(gè)村莊,甚至還在使用旱廁,垃圾隨便堆在路旁,便想那蘇家多半不會(huì)建在這里,而是在那村外看得見風(fēng)景、環(huán)境潔凈而又安寧的一個(gè)什么地方。打電話吧。手機(jī)里毛繼暉說:“直接往里開,我在村委會(huì)這兒等?!焙寐?,他不僅就在這座村子里,而且還是“鬧市區(qū)”。

見到毛繼暉,很精神的一個(gè)年輕人,一看就是城中的白領(lǐng),而非本土的鄉(xiāng)民。但他開口就說:“我已是這里的村民了,是新世紀(jì)新版‘上山下鄉(xiāng)’的代表?!?/p>

毛繼暉領(lǐng)路,走不遠(yuǎn)便是他家——樣式老土的兩扇鐵板門,旁邊堆放著柴草,門一開,躥出一條黑色的土狗和一條高大的狼犬,在吠個(gè)不停。這分明是一道農(nóng)家的門戶,不想里面卻是別有洞天:一畝多地的大院子,栽滿各種果樹;一條碎石散鋪出來的小道,從門口伸向房屋;屋內(nèi),熊熊燃燒的壁爐、一道道幾近落地的玻璃幕墻,以及那歐風(fēng)濃郁的開放式餐廳和廚房,讓人頓有穿越之感:這是在村里,還是北歐?

蘇燕在一張作舊的長桌上優(yōu)雅地?cái)[弄起茶藝,細(xì)語輕聲地說起她下鄉(xiāng)“插隊(duì)落戶”的緣由。之前查閱過由她主編的《美好家園》,那是一本格調(diào)很高的時(shí)尚雜志,專教人們怎樣打點(diǎn)自己的小家。本以為來這兒皆是蘇燕的主意,不想主謀卻是她老公毛繼暉。

毛繼暉,40歲,工作在北京的一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師。搞設(shè)計(jì),離不開城市,特別是像北京這樣的大城市,但他卻要逃離它,因?yàn)槟莾河兴恍o法忍受的東西。

毛、蘇夫婦原本京城里有家。京東五環(huán)附近某高檔小區(qū)一套160多平方米的單元房,被他夫婦倆收拾得時(shí)尚而又溫馨,墻上大小30多幅藝術(shù)品,充滿藝術(shù)的氣息。前后的兩個(gè)小院,蘇燕的私家花園,喜歡園藝的她,栽滿果樹和花草。然而,有一樣?xùn)|西,他們實(shí)在難以忍受,那就是霧霾和焚燒垃圾的異味。

生活中毛繼暉特別在意空氣的質(zhì)量。他是一名酷愛自然的“驢友”,喜歡背著帳篷徒步山河,宿在鄉(xiāng)野。婚前,他所有的周未,幾乎都在北京的大山里度過。而聞慣山中的空氣,再到城里去呼吸,特別是在霧霾的天氣里,毛繼暉僅從心理上就覺得壓抑。以前,毛繼暉忍著,至少是為工作。2010年有了女兒果果,他變得再也無法忍受。

北京,國際大都市,繁華到令人炫目。然而,種種難以避免的城市病,也在損害著她的環(huán)境。汽車數(shù)量數(shù)百萬,排放規(guī)模難以估計(jì)。再就是海量的垃圾,以及屢禁不止的、私焚垃圾的現(xiàn)象。

毛繼暉所在的小區(qū),常有股股難聞的臭味兒。附近另一小區(qū)的居民為此抗議過多年,上訪,拉布標(biāo),但沒用,相關(guān)部門不是不管,而是找不到臭味兒的來源。老百姓們沒辦法,逼得部分居民用報(bào)紙或膠帶封窗縫。

女兒果果兩歲時(shí),開始頻繁地咳嗽和發(fā)燒。4歲不到時(shí),咽炎、鼻炎的征狀已出現(xiàn)。經(jīng)了解,小區(qū)里其他的一些小朋友也有這毛病。毛繼暉就懷疑這關(guān)系到空氣的質(zhì)量。有段時(shí)間,特愛較真兒的毛繼暉,開著汽車到小區(qū)周邊四處轉(zhuǎn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)不少地方在燒垃圾。如他親眼所見,某物流中心成堆的塑料包裝物被人焚燒,那東西燃燒起來氣味兒刺鼻,吸入一口,令人窒息。此外,他還見過焚燒汽車坐椅的、櫥窗塑料模特的,等等。原來,某些企業(yè)的垃圾若交環(huán)衛(wèi)部門清理,一車多少錢,按體積收費(fèi),所以就有了焚燒的這一招兒。但那塑料制品燒起來,比那霧霾還厲害,二惡英、氯化氫等,種種有害氣體,不僅致癌,還會(huì)刺激呼吸道,引起咳嗽和哮喘。毛繼暉明白了,難怪自己的果果以及小區(qū)里那么多的孩子會(huì)咳嗽。而讓毛斷暉最為氣憤的是,就在女兒所在幼兒園的附近,居然也有人在那燒垃圾。

重返自然

有了這樣的調(diào)查,毛繼暉變得再也坐不住。他想,小區(qū)雖好,家也舒適,但這有害的氣體他不得不防。怎么防?憑他一己之力,甭想改變這現(xiàn)狀,更別說改變什么沙塵暴、霧霾和汽車的排放。那就只有躲,躲到一個(gè)霾和尾氣到達(dá)不了的地方,也就是遠(yuǎn)離城區(qū)的鄉(xiāng)間別墅。但那需要一筆很大的費(fèi)用,盡管他與妻子皆為收入不菲的高級白領(lǐng),北京郊縣的別墅,他們依然不敢問津,即使租賃也不成。于是毛繼暉就想到了鄉(xiāng)村的民宅。北京越是遠(yuǎn)在山區(qū)的小村莊,房屋租賃價(jià)格越便宜。別人嫌它遠(yuǎn),基礎(chǔ)條件差,交通也不便,但那恰是一個(gè)空氣清新、環(huán)境幽靜的好地方,毛繼暉就想不妨去那里找一棟房屋住下。

這想法不錯(cuò),但孩子上學(xué)咋辦?農(nóng)村空氣雖好,教學(xué)水平有限,這讓毛繼輝為難。2012年,好消息傳來,北京國際學(xué)校華德福的一個(gè)分校,建在了北京昌平大羊山南麓的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。此校自幼兒園起直至高中一應(yīng)俱全,辦學(xué)理念以人為本。譬如幼兒園,課程的設(shè)置是根據(jù)兒童不同階段的意識發(fā)展,針對意志、感覺和思考,對兒童的身、心、靈、精神進(jìn)行整體平衡教育,并結(jié)合兒童與生俱來的智慧和獨(dú)特的個(gè)性本質(zhì),進(jìn)行深層意識教育,協(xié)助兒童的智慧生成。該校還有一個(gè)自己的小“農(nóng)場”和小樹林,種些花草、蔬菜、漿果灌木;還養(yǎng)雞、兔、牛、羊等動(dòng)物;幼兒園老師基本不教什么文化課,整天不是唱歌畫畫做手工,就是到田園里、在太陽底下玩游戲。毛繼暉特別推崇這樣的教育方式。他愛孩子,但他不會(huì)像其他家長那樣,自小就給孩子搞什么智力投資,以“不讓孩子輸在起跑線”的名義,強(qiáng)迫孩子去上什么數(shù)學(xué)外語的輔導(dǎo)班。就連幼兒園老師逼著孩子背唐詩、學(xué)寫字,在毛繼暉看來也都是對幼童的誤導(dǎo),甚至是摧殘。他認(rèn)為,那種填鴨式的死記硬背,會(huì)磨掉孩子對學(xué)習(xí)的本能和興趣。而他,愿給女兒果果一個(gè)天真爛漫的童年,讓她在自由寬松的環(huán)境中成長。他和妻子蘇燕一樣,不奢望孩子將來非得成為什么成功人士,只期望她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、輕輕松松地長大成人,能夠自食其力就成。所以,他認(rèn)為把女兒送進(jìn)那所學(xué)校,同時(shí)把家也搬到那所學(xué)校附近的鄉(xiāng)村里去,該是一種很好的選擇。這樣既可逃避了霧霾,又能幫助女兒逃掉以后那種作業(yè)每天都要寫到深夜的學(xué)習(xí)生活。

豈料,毛繼暉把這心思跟愛人蘇燕一說,蘇燕急了。她說這動(dòng)機(jī)不錯(cuò),可我上班咋辦?你搞設(shè)計(jì)可以工作在家里,我編雜志必須天天出勤。你想過沒有,若是搬到大羊山那兒,每天上班得用多少時(shí)間?我是主編,假如我總遲到,如何要求別人?不行,蘇燕一票否決。再說,當(dāng)初在城里買房,她都要挑小區(qū)、看鄰居,如今讓她一下子住到村里去,她還沒有這樣的思想準(zhǔn)備。

蘇燕反對,毛繼暉堅(jiān)持,夫婦倆沒事就研討此事,最終三大理由,讓蘇燕變了主意。一、女兒是媽媽的心頭肉,為女兒,當(dāng)媽的可以舍棄一切,眼見現(xiàn)有環(huán)境不利女兒的成長,就應(yīng)想法改變這處境,哪怕作出一定的犧牲;二、人生什么東西最為重要?是健康。有害于健康的東西不吃,同樣,不利于健康的地方能躲就躲,盡可能不??;三,什么是最美的生活、最美的家居?在他們看來,當(dāng)是那種自由自在的田園生活,是那種出門看得見風(fēng)景、清晨被鳥鳴叫醒、窗外是自家的菜園和花園、空氣能夠沁人心脾的鄉(xiāng)居。蘇燕主編的《美好家園》,封面的題辭就是“好家、好園、好生活”,每期的主題不是“鄉(xiāng)居家園夢”,就是“寧靜致遠(yuǎn),重返自然”,等等。那她自己何不先來一個(gè)“重返自然”、實(shí)現(xiàn)夢寐已久的“鄉(xiāng)居花園夢”呢?于是,蘇燕對丈夫說,好,你去找吧,我的困難我克服。

圣上有旨,毛繼暉趕緊開上他的沃爾沃,直奔北京昌平大羊山南麓,以華德福昌平校區(qū)所在地為中心,遍訪四周的村莊。

毛繼暉想找那種式樣原始、房屋不多、但場地很大的農(nóng)家院,好讓妻子實(shí)現(xiàn)她的花園夢,好給孩子一片可供瘋玩的天地。不想找起來很難,當(dāng)下農(nóng)村,農(nóng)民蓋房也開始建起鋼筋水泥的“火柴盒”,要不就把房子蓋得擠滿院落,剩下一小塊兒空地,還要鋪上水泥,說是圖個(gè)干凈。

毛繼暉逢村就進(jìn),“叔叔”“大姐”的逢人就問,結(jié)果還真有一個(gè)農(nóng)家院多少接近一點(diǎn)他的理想。那房子一溜六間,紅磚灰瓦實(shí)木梁,其中四間高高大大地坐落在一個(gè)半米多高的平臺上。關(guān)鍵是那占地將近一畝的大院子,栽滿桃李杏棗和櫻桃等數(shù)十棵果樹。房東家里房子多,這套院落閑置多年,因此還都保持著原貌。房東本以為這宅子舊了,城里人怎會(huì)看中這老屋?不想毛繼暉一看就樂了。此院深居村內(nèi),四鄰皆為老鄉(xiāng),毛繼暉不在乎,說該咋樣咋樣,鄰家的柴禾若是沒地兒擱,擠放到我家門口也沒關(guān)系。村里有人亂扔垃圾,毛繼暉說,只要他不燒垃圾就沒事。

蘇燕被毛繼暉拉著去看房。車子越跑越遠(yuǎn),還跑進(jìn)偏僻的鄉(xiāng)村小道,她的心中就嘀咕:這每天上班可怎么辦?可等她下車后一吸那清新的空氣,一見那寬敞的、栽滿果樹的大院子,她當(dāng)即就認(rèn)可了這個(gè)未來的家,甚至要求把房屋后面的半畝多空地也租下來,盡管每年要多交上一萬多元的租金。

蘇燕一點(diǎn)頭,租金轉(zhuǎn)天就交給了房東。租期15年,租金每月五六千元,房東樂了,不明白這么講究的兩個(gè)文化人,咋就看上了連他都已嫌舊的老宅子?

盡在不言中

老宅到手,毛、蘇夫婦開始收拾。兩人分工:前院歸蘇燕,種花種草;后院歸毛繼暉,種菜種瓜。裝修毛繼暉設(shè)計(jì);裝飾蘇燕安排。很快,工程2013年3月啟動(dòng),百日后老宅子魔術(shù)般舊貌換新顏。

既然是回歸田園,老宅的外貌毛繼暉基本不動(dòng)。大鐵門雖為門戶,但為低調(diào)保持原狀。原先的陳磚舊瓦也一律由它,只是拆掉了所有的破門窗,換以全玻的鋼制門和幾近落地的玻璃幕墻。老房的屋頂全部木結(jié)構(gòu),根根橫梁皆為粗壯的原木,略有彎曲,還帶有一點(diǎn)殘存的樹皮,頂棚繃板歷歷在目,板縫間時(shí)有墜落的渣土。換別人,多半會(huì)吊上個(gè)頂棚,沒準(zhǔn)兒再整上個(gè)造型。毛繼暉不,他喜歡那木梁的質(zhì)感,除頂棚繃板處抹以石膏外,其余大小橫梁立柱他都讓它暴露在外。如此一來,配上底下寬敞明亮的現(xiàn)代化鋼制門窗,反倒被他整出來一點(diǎn)北歐民居的味道。

六間老宅四高兩低的一字排開,造型單調(diào)不說,還有點(diǎn)不大夠用。蘇燕希望能有北歐那種寬敞開放的大廚房,女兒果果也要有一塊屬于自己的室內(nèi)空間,毛繼暉就把那兩間位置較低的平房南墻拆掉,接蓋出一棟上帶幾個(gè)拱形天窗、下帶幾道玻璃幕墻的洋房。這棟洋房明顯帶有異域的風(fēng)格,高度低于陽臺之上的舊宅,中西兩種不同的建筑風(fēng)格,被毛繼暉有機(jī)地捏合在一起,交相輝映。

有趣的是,毛繼暉加蓋的這棟洋房,外檐一素到底只用水泥,不貼瓷磚,亦無涂料。不僅如此,就連室內(nèi)包括臥室、廚房、衛(wèi)生間等所有房間的地面,連同門外的那片平臺,也都是一律的水泥素面,不鋪瓷磚,更無地板,只在果果的游戲區(qū)里鋪上一塊不大的地毯。相反,院里原有的水泥地,毛繼暉統(tǒng)統(tǒng)揭起,用細(xì)碎的石子、或一塊塊臉盆大小的原石,鋪出一條條小道。毛繼暉之所以如此設(shè)計(jì),皆因他那卓而不群的設(shè)計(jì)理念。

原來,毛繼暉的環(huán)保意識,體現(xiàn)在他的擇居上,也體現(xiàn)在他的設(shè)計(jì)里。近些年,所有售樓處提供給大眾的樣板間,裝修上無不極盡奢華之能事,看似金碧輝煌,實(shí)則過濫的材料堆砌,幾年后裝修一變,拆下的飾材都是難以處理的垃圾。毛繼暉厭惡此舉,認(rèn)為人類不應(yīng)向自然過度地索取,室內(nèi)設(shè)計(jì)應(yīng)像北歐那樣崇尚簡約,裝修材料盡量少用、甚至是不用。曾經(jīng)不止一次,毛繼暉的客戶在設(shè)計(jì)上指手畫腳,譬如要在客廳的墻壁上鋪掛大理石,毛繼暉勸解,勸解無效后就說“您去另請高明吧”,不惜放棄這筆生意。如今毛繼暉設(shè)計(jì)自己的宅院,自然要實(shí)現(xiàn)自己的理念,不僅腳下要做水泥地,就連所有的內(nèi)墻也都是四白落地,只用涂料解決問題,而且令人難以思議的是,他竟然還在衛(wèi)生間里,親手設(shè)計(jì)并制作了一個(gè)臺盆一體的水泥洗漱臺,同樣是不貼瓷磚,不刷涂料,但是配上高檔的水具后,居然也很好看。再就是電視墻,毛繼暉討厭那東西,他家僅有的一臺小電視,被他放在一間小屋里,還被關(guān)進(jìn)一個(gè)柜子中。他說,憑什么要讓一個(gè)黑乎乎的工業(yè)制品,占掉家庭一片最主要的空間?

然而,盡管設(shè)計(jì)上簡約,一經(jīng)蘇燕的裝飾,這套房屋頓時(shí)就像有了生命。蘇燕的法寶,一是張掛繪畫、攝影等檔次頗高的藝術(shù)品,讓文化的氣息溢滿房間;二是擺放極具藝術(shù)色彩的工藝品,如古色古香的陶器、茶具和花瓶等,還有不知她哪里淘換來的簡約而又仿舊的歐式家具。偌大一套房屋,被蘇燕裝飾得特別溫馨。此時(shí)再看那素凈的墻和地面,給人一種空靈的美感不說,還很好地烘托了那些書畫作品。

唯有遺憾的是,正如蘇燕初始憂慮的那樣,新家落成之日,是其苦旅開始之時(shí)。住到鄉(xiāng)下后,她每日清晨5點(diǎn)多鐘就要起床,6點(diǎn)多鐘就要出門,先坐包車,后擠地鐵,馬不停蹄地跑上3到3個(gè)半小時(shí),才能趕到她在北京朝陽門的公司。往返折騰,她每天6至7個(gè)小時(shí)在路上。而且經(jīng)濟(jì)代價(jià)也很大,每月9000元花在包車上。

有怨言,但蘇燕又情愿,因她實(shí)現(xiàn)了自己的田園夢。她家宅院兩畝三分地,1533個(gè)平方米,城中那些所謂的豪宅哪個(gè)敢比?院中果樹43棵,桃李杏棗櫻,李是綠皮紅肉的西瓜李,櫻是難得一見的黑櫻桃。春天,蘇家園林花團(tuán)錦簇,蜂撲蝶舞;夏秋兩季,果實(shí)累累,多得吃也吃不完。滿院的花草令人陶醉,清新的空氣令人神怡,廚房里做著果醬或是什么果派的蘇燕,透過明亮的玻璃幕墻,看著玩耍在花草中的女兒和大狗,心里幸福無比。過去蘇燕每天都要熬到深夜,似乎從沒睡夠的時(shí)候。如今她日落而息,每晚8點(diǎn)一過就上床,給女兒講著故事就睡著了。黎明時(shí)分,聲聲雞鳴把她喚醒。太陽還沒露頭,她已開始忙碌在她的花園和菜地,采些盛開的鮮花插進(jìn)室內(nèi)的花瓶,摘些新鮮的果蔬放進(jìn)廚房……如果是在周末,上午她會(huì)靜靜地看書,或是全家一起走進(jìn)近在咫尺的山林。試問假若除掉上班路上的辛苦,蘇燕活得豈不像神仙?

此外,讓蘇燕最為滿意的是,自從搬到鄉(xiāng)下,女兒果果的性情更加開朗,小臉兒上漸漸地有了蘋果紅。因?yàn)闊o論是在那個(gè)華德福幼兒園還是在家里,她都遠(yuǎn)離了霧霾和那些難聞的有害氣體,而且大多是玩在室外,陽光普照,空氣清鮮,讓她越長越結(jié)實(shí)。自從搬到鄉(xiāng)下,果果也變得越來越勇敢,過去她怕蟲子,現(xiàn)在蟲子怕她;過去她怕大狗,如今大狗是她的玩伴。她甚至學(xué)會(huì)了爬樹,還敢爬上半人多高的磚垛。在鄉(xiāng)下的大自然里,果果學(xué)到了很多知識,眼界闊于城中的同齡兒童。再說毛繼暉,田園的寧靜有助于他的創(chuàng)作,他的這一別出心裁的作品、即改造的這套院落,讓人看到了他的才華,從而接受了他的理念。

毛、蘇夫婦的田園生活,羨慕死他們的那些朋友。每逢周日,朋友們一撥撥前來沾光,摘地里的蔬菜,搶樹上的水果,享用這里的陽光和空氣。但是否愿意效仿?又都沒有這種勇氣。蘇燕每月的交通費(fèi)高達(dá)9000元,朋友們說這代價(jià)太高;毛繼暉改造老宅投資六七十萬,而按照合同,15年后全都無償移交給房東,憑什么呢?朋友們說這不合理??傊?,經(jīng)濟(jì)賬一算就都覺得不劃算,甚至覺得毛、蘇夫婦有點(diǎn)傻。其實(shí),人生的大賬豈能這樣算?生活乃人生第一大事,幸福而又健康的生活更是人生的第一幸事,毛、蘇夫婦把這些看得透透的,所以只有他們覺得這樣做很值。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞

那坡县| 永兴县| 门头沟区| 专栏| 革吉县| 那坡县| 玉山县| 吉木乃县| 师宗县| 佛冈县| 金塔县| 虞城县| 彰化县| 南阳市| 织金县| 祥云县| 嘉义县| 敦煌市| 锦屏县| 浏阳市| 铜鼓县| 青川县| 恩平市| 平乐县| 呼玛县| 盐池县| 连平县| 桐乡市| 乌什县| 台江县| 苍南县| 定西市| 北安市| 岗巴县| 荣成市| 平泉县| 孝感市| 奉新县| 虎林市| 乾安县| 黎城县|