[阿根廷]

塞薩爾·艾拉（César Aira），一九四九年出生于阿根廷，被譽(yù)為繼博爾赫斯之后最富創(chuàng)新的拉美小說(shuō)家之一，二○一五年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)，也是近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。這位奇異隱士般的神秘作家，已漸漸成為一個(gè)文學(xué)傳奇：據(jù)說(shuō)他每天都在布宜諾斯艾利斯的咖啡館寫作，像爵士樂(lè)手那樣完全即興，決不修改；他只寫不超過(guò)五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，迄今已出版八十多部作品，其題材天馬行空，從科幻到偵探到偽傳記到書信體，幾乎無(wú)所不包；而且，雖然他行事低調(diào)，認(rèn)為“作家不應(yīng)該像妓女那樣四處兜售自己”，但還是贏得了一批像《2666》作者波拉尼奧、著名搖滾樂(lè)手兼作家帕蒂·史密斯之流的精英粉絲。他的代表作主要有《風(fēng)景畫家的片段人生》《女裁縫與風(fēng)》《幽靈》等。本篇選自他的短篇小說(shuō)集《音樂(lè)大腦》。

小時(shí)候，在普林格萊斯[注：Pringles，阿根廷城市，也是作者塞薩爾·艾拉的真實(shí)故鄉(xiāng)]，我經(jīng)常去看電影。不是每天看，但一周至少要看四五部。四到六部，我得說(shuō)，因?yàn)樗鼈兪莾蓤?chǎng)連映；一票通用，所有人都會(huì)兩場(chǎng)都看。星期天則全家出動(dòng)去看五點(diǎn)開始的下午場(chǎng)。有兩家影院可以選擇，排片也不一樣。我說(shuō)過(guò)，它們都是連映：先是一部B級(jí)電影，然后才是主要的正片（所謂的“首映片”，雖然我不知道為什么這樣叫，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)它們?nèi)际鞘子常?。我有時(shí)——事實(shí)上幾乎總是——還會(huì)跑去看星期天下午一點(diǎn)的午間場(chǎng)，它們也是兩場(chǎng)連映，專門面對(duì)兒童，然而那時(shí)并沒(méi)有特意拍給兒童看的電影，因此它們就是些西部片，冒險(xiǎn)片，諸如此類（結(jié)果我看了不少系列片，包括，我記得，《傅滿洲》和《佐羅》）。再往后一點(diǎn)，當(dāng)我十二歲的時(shí)候，我開始晚上也跑去看電影，周六（晚上電影不一樣），或者周五（排片和周日下午場(chǎng)一樣，但因?yàn)橛袃杉矣霸骸?，甚至平常的工作日?/p>

不知從什么時(shí)候起，其中一家電影院開始在每周二，整個(gè)下午，持續(xù)不斷地放阿根廷電影。我總共看了多少部電影？這樣計(jì)算有點(diǎn)傻，但一周四部，那么一年就是兩百部，至少，如果我從八歲到十八歲都保持那樣的看片頻率，那么就是兩千部。由這種算法得出的最終結(jié)果甚至更傻：兩千部電影每部一個(gè)半小時(shí)就是三千小時(shí)，或者一百二十五天，也即，不間斷地看上長(zhǎng)長(zhǎng)四個(gè)月的電影。四個(gè)月。這樣的時(shí)間跨度比一個(gè)光禿禿的數(shù)字更具體，但它的缺點(diǎn)是會(huì)讓人想到一部酷刑般的超長(zhǎng)電影，而實(shí)際上它們有兩千部，每部都獨(dú)一無(wú)二，占據(jù)著我漫長(zhǎng)的童年和青春期，先是迫不及待，隨后是評(píng)判、比較、重述，以及牢記。最重要的是牢記：它們被妥善貯存，就像各種各樣的珍寶。這一點(diǎn)我可以證明，因?yàn)槟莾汕Р侩娪叭匀换钤谖殷w內(nèi)，就像鬼故事中那樣，過(guò)著一種由復(fù)活與顯靈構(gòu)成的奇異生活。

人們經(jīng)?？湮矣浶院?，或者為我記得四五十年前的對(duì)話、事件、書（或電影）的相關(guān)細(xì)節(jié)而感到震驚。但這種來(lái)自他人的贊賞或評(píng)價(jià)毫無(wú)意義，因?yàn)闆](méi)人能真正知道你記住了什么或者你是怎么記住的。

正是由于這個(gè)原因（因?yàn)槿绻也粊?lái)做這件事，就再也沒(méi)人會(huì)做），而并非是為了打發(fā)所謂“無(wú)聊的旅館生活”，我才開始著手寫下昨晚發(fā)生的這件與一部電影有關(guān)的奇事。我要指出的是，我當(dāng)時(shí)正在普林格萊斯，在一家旅館里。這是我第一次在家鄉(xiāng)住旅館。我回來(lái)看我母親，她摔了一跤，正臥床不起，我在大街上找了個(gè)地方，因?yàn)樗男」⒈徽疹櫵呐笥褌內(nèi)麧M了。昨晚，在瀏覽電視頻道時(shí)，我偶然看到一部英國(guó)的黑白老電影（方向盤在右邊），已經(jīng)過(guò)了開頭但沒(méi)放多久（對(duì)一個(gè)老練的影迷來(lái)說(shuō)，幾個(gè)鏡頭就足以認(rèn)出一部電影的開場(chǎng)）。它散發(fā)出某種熟悉感，接著，過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我看見喬治·桑德斯，我的懷疑得到了證實(shí)：這是《被詛咒的村莊》，一部我五十年前看過(guò)的電影，就在這兒，普林格萊斯看的，離我住的旅館只有兩百碼，在已經(jīng)不復(fù)存在的圣馬丁電影院。之后我再也沒(méi)看過(guò)那部電影，但它在我腦海中非常清晰。像這樣毫無(wú)預(yù)兆地跟它偶遇，實(shí)在是種意外收獲。這并非我第一次在電視或錄像上看到童年記憶中的電影。但這次情況特殊，也許因?yàn)槲沂窃谄樟指袢R斯看的。

這部電影，正如所有資深影迷都知道的（它是部小經(jīng)典），講的是一座被某種未知力量控制的小村莊：一天村里所有居民都陷入了沉睡；當(dāng)他們醒來(lái)，女人們都懷孕了，九個(gè)月后孩子出生了。十年過(guò)去，這些孩子開始顯示出他們可怕的能力。他們?nèi)挤浅Ｏ嗨疲航鸢l(fā)，冷酷，自信。他們穿著非常正式，團(tuán)結(jié)一致，從不和其他孩子來(lái)往。

他們的眼睛像小電燈般閃閃發(fā)亮，并賦予他們一種通過(guò)凝視別人而支配對(duì)方意志的能力。他們毫無(wú)顧慮地用最極端的手段行使這種支配力。一個(gè)男人拿著把獵槍盯著他們；通過(guò)心電感應(yīng)，他們逼迫他把槍筒塞進(jìn)自己嘴里，把自己腦袋轟開了花。

喬治·桑德斯是其中一個(gè)孩子的“父親”，他意識(shí)到發(fā)生了什么事；他的觀察讓他得出結(jié)論，只有一個(gè)唯一的解決辦法：干掉他們。而與此同時(shí)，這些孩子毫不掩飾他們要控制全世界、毀滅人類的意圖。隨著他們的長(zhǎng)大，他們的能力也在增長(zhǎng)。很快他們就將所向無(wú)敵；他們幾乎已經(jīng)如此，因?yàn)樗麄兛梢钥创┎㈩A(yù)測(cè)到任何攻擊。（在俄國(guó)有個(gè)類似的事件，蘇維埃當(dāng)局采用了自己獨(dú)特的解決方式，通過(guò)對(duì)相關(guān)村莊進(jìn)行地毯式轟炸，將那些罪惡的兒童連同當(dāng)?shù)氐钠溆嗑用褚黄鹣麥缌恕＃?/p>

故事的主人公待在家里，考慮著該做什么?；蛘吒_切地說(shuō)，該怎么做。他知道他采取的任何計(jì)劃都會(huì)呈現(xiàn)在他腦海中，那意味著只要他一靠近那些孩子計(jì)劃就會(huì)被他們看見。他告訴自己必須在他和他們之間豎起一面厚墻……當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，他正看著起居室的墻，就在貼著假磚塊的壁爐旁邊。他嘴里咕噥著：“一面磚墻……”

這時(shí)攝像機(jī)跟隨他的凝視，在那面磚墻上聚焦了一會(huì)兒。這個(gè)對(duì)著磚墻的固定鏡頭，伴隨著畫外音在說(shuō)“一面磚墻”，讓我著迷不已。我小時(shí)候在普林格萊斯看的那些電影里，每個(gè)鏡頭，每句話，每個(gè)姿態(tài)都富有深意。一個(gè)眼神，一個(gè)沉默，一個(gè)幾乎難以察覺(jué)的延遲，都會(huì)揭示出背叛、愛情，或者一個(gè)秘密的存在。僅僅一聲咳嗽就意味著某個(gè)角色會(huì)死或正走向死亡邊緣，雖然表面上看她依然十分健康。我和我的朋友們已經(jīng)成為破譯這種極簡(jiǎn)暗號(hào)的專家?？傊?，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎十分完美，相比之下構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的暗號(hào)和涵義則是混亂不堪的一團(tuán)糟。一切都是線索，一切都是引導(dǎo)。而電影，無(wú)論何種類型，其實(shí)都是偵探小說(shuō)。只是在偵探小說(shuō)里，正如我在大約同一時(shí)期所學(xué)到的，真正的線索都隱藏在云霧中，雖然，為了讓讀者誤入歧途，這是必須的，但這些障眼法都是些多余的零碎信息，沒(méi)什么意義。但是，在電影里，一切都被賦予了某種涵義，形成一個(gè)堅(jiān)固的整體，讓我們?yōu)橹V迷。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那仿佛是個(gè)超現(xiàn)實(shí)，或者，更確切地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)自身似乎顯得累贅，沒(méi)有條理，缺乏那種美妙、優(yōu)雅的簡(jiǎn)潔，而那正是電影的秘密。

因此，“磚墻”便預(yù)示著一個(gè)辦法，可以將世界從迫在眉睫的危機(jī)中解救出來(lái)。但目前沒(méi)人知道那個(gè)辦法是什么，也不可能知道。不像一個(gè)演員的咳嗽或者一個(gè)偷瞥眼神的特寫，一面墻很難破譯出什么。事實(shí)上，甚至連主人公自己也不知道：對(duì)他來(lái)說(shuō)這個(gè)辦法還只是一種隱喻。為了對(duì)這些邪惡的孩子展開有效攻擊，他必須在自己和他們之間豎起一道屏障，使心電感應(yīng)無(wú)法進(jìn)行，而作為那道屏障的象征物，腦中首先出現(xiàn)的圖像就是一面磚墻。他也可以選擇一個(gè)不同的象征：“一面鋼板” “一塊巖石” “萬(wàn)里長(zhǎng)城”……他的選擇想必源于他面前恰好有面磚墻這個(gè)事實(shí)。但盡管它是有形的物質(zhì)，墻仍然只是個(gè)比喻。那些孩子的讀心術(shù)顯然可以穿越墻壁，所以一堵字面意義上的墻并非解決之道。他指的是別的什么東西，那給這個(gè)鏡頭蒙上了一層令人不安的消極意味，使人難以忘懷。

一面磚墻……聲音還在繼續(xù)回響。

我并非這部電影唯一的崇拜者，自然也不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它是另類經(jīng)典的人。但盡管如此，我還是可以宣稱有某種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲铱吹氖撬氖子?。正如我們那兒的慣例，它是在英國(guó)首次上映后兩三年才來(lái)到普林格萊斯，但它依然是一部“首映片”，而我則是其目標(biāo)觀眾的一部分，而不是隔著由影迷文化和歷史角度造成的距離去觀看它。我們就是影迷文化和歷史，我最終將這兩者都轉(zhuǎn)換成了智力娛樂(lè)。

此外還有件事：我當(dāng)時(shí)跟影片里的那些孩子同樣年紀(jì)。我或許也試過(guò)讓自己的雙眼放射出那種電光，看自己能否看穿別人的想法。而且普林格萊斯是個(gè)小鎮(zhèn)，雖然不像電影里的村莊那么小，但也小到足以遭受那種“詛咒”。比如電影開場(chǎng)那神秘的停滯：我們鎮(zhèn)也經(jīng)常顯得空蕩而寂靜，仿佛所有人都死了或走了，比如說(shuō)，在午睡期間，或者星期天，或者隨便哪天，或者說(shuō)實(shí)話，任何時(shí)候。

不過(guò)我認(rèn)為，在那個(gè)久遠(yuǎn)的星期天坐在圣馬丁電影院里的絕大多數(shù)觀眾都不會(huì)把這兩座城鎮(zhèn)和兩種詛咒聯(lián)系起來(lái)。不是因?yàn)槟菚r(shí)的普林格萊斯居民當(dāng)中沒(méi)有知識(shí)分子和文化人，而是因?yàn)槭艿竭^(guò)往流行的某種教養(yǎng)上的限制，讓人們遠(yuǎn)離了意義和闡釋。電影是一種繁復(fù)而無(wú)用的藝術(shù)幻想，僅此而已。我并非說(shuō)我們是徹底的唯美主義者；我們根本沒(méi)必要是。

較之這些偶然的巧合，我前面提到的優(yōu)勢(shì)更多地應(yīng)該歸功于另一個(gè)事實(shí)，那就是在我的第一次和第二次觀影之間，我伴隨著它從一部為普通大眾（也就是說(shuō)，為了某一時(shí)期的大眾）而生的商業(yè)制作，轉(zhuǎn)化為一部被文化精英推崇的另類經(jīng)典。這里的伴隨是完完全全的字面意思：我本人也從大眾轉(zhuǎn)化為了精英。我的人生和《被詛咒的村莊》遵循著相同的奇妙轉(zhuǎn)化之路，一種不曾改變的改變。

我想同樣的事情也發(fā)生在我那些年看過(guò)的其余兩千部電影身上：好的和壞的，被遺忘的和被重新發(fā)現(xiàn)的。這甚至也會(huì)發(fā)生在經(jīng)典影片上，那些進(jìn)入十佳名單的偉大電影。它們?nèi)冀?jīng)歷過(guò)從直接性到間接性的轉(zhuǎn)變，或者產(chǎn)生一種落差，這很正常，也在所難免——鑒于時(shí)間的流逝。希區(qū)柯克的《西北偏北》——我也是在圣馬丁電影院看的，我猜那是一九六〇或六一年（電影拍于一九五九年）——就是個(gè)現(xiàn)成的例子。在阿根廷它的片名叫《Intriga internacional》，或者說(shuō)《國(guó)際陰謀》，我大概直到二十年后才發(fā)現(xiàn)它的英文片名是什么，那時(shí)我開始閱讀關(guān)于希區(qū)柯克的書籍，并開始用我知識(shí)分子的眼光去思考他的作品?；蛟S因?yàn)樵瓉?lái)的片名太抽象，或者因?yàn)樽g名與我產(chǎn)生了某種共鳴，我仍然把那部電影視為《國(guó)際陰謀》，盡管我知道這很荒謬；那年頭電影片名的翻譯經(jīng)常出奇的離譜，它們現(xiàn)在已經(jīng)成為一種笑料。

很少有其他電影，也許根本沒(méi)有，讓我和米格爾如此印象深刻。米格爾·洛佩茲是我童年時(shí)最好的朋友，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)——又一個(gè)巧合，雖然不是什么好事——他昨天去世了。他們是在本地廣播上發(fā)的訃告，我能聽到純粹是因?yàn)槲覄偤迷谄樟指袢R斯，否則我會(huì)過(guò)好幾個(gè)月或者好幾年才知道，或者根本不會(huì)知道。沒(méi)人會(huì)想到要告訴我：我們已經(jīng)有幾十年沒(méi)見了；也沒(méi)剩下多少人記得我們?cè)峭晖姘?；而且在?zhèn)上一般都覺(jué)得當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)聽說(shuō)了，而外面人不會(huì)有興趣。

然而，一直到十一二歲，我倆幾乎形影不離。他是我的第一個(gè)朋友，簡(jiǎn)直就像我從未有過(guò)的哥哥。他比我大兩歲，獨(dú)子，住在我家馬路對(duì)面。由于我們老在街上或房屋之間的空地上玩，我猜一旦我擁有了最低限度的自主權(quán)，那時(shí)我才三四歲，我們的冒險(xiǎn)就開始了。從很小的時(shí)候起，我們就成了嚴(yán)肅的影迷。顯然，我們認(rèn)識(shí)的其他小孩也都如此：電影是我們主要的娛樂(lè)來(lái)源，一種大型郊游，一種我們付得起的奢侈品。但米格爾和我走得更遠(yuǎn)：我們演電影玩，“演出”整部電影，改寫它們，拿它們作為創(chuàng)造各種游戲的材料。自然，我是主腦，但米格爾支持我，慫恿我，要求更多的創(chuàng)意：作為一個(gè)外在的表現(xiàn)型男孩，他需要一個(gè)劇本。我貪婪地汲取著每部新電影帶給我的靈感?！秶?guó)際陰謀》就是個(gè)偉大的靈感，不僅如此，我甚至可以說(shuō)，我們用那部電影做出的東西涵括了我們整個(gè)童年，或者說(shuō)童年時(shí)所有的閑暇時(shí)光。

我說(shuō)不出究竟是《國(guó)際陰謀》的什么方面造成了這種印象。我們的狂熱簡(jiǎn)單而純粹，沒(méi)有絲毫的勢(shì)利或偏見：我們甚至不知道希區(qū)柯克是誰(shuí)（就算知道也毫無(wú)區(qū)別），也不可能僅僅是因?yàn)樗c間諜和冒險(xiǎn)有關(guān)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)星期天都會(huì)看那樣的電影。我在此斗膽提出的任何假設(shè)都難免會(huì)被污染——被所有我讀過(guò)的關(guān)于希區(qū)柯克的文章，被我對(duì)他作品所產(chǎn)生的各種想法。最近有人問(wèn)起我的品味和偏好，當(dāng)提到電影和我最愛的導(dǎo)演，他提前代我回答說(shuō)：希區(qū)柯克？我說(shuō)是的。這并不難猜（我是那種無(wú)法想象竟然有人最愛的導(dǎo)演不是希區(qū)柯克的人之一）。我說(shuō)如果他能猜出（或推斷出）我最愛的希區(qū)柯克電影，我會(huì)對(duì)他的洞察力更加欽佩。他想了想，然后自信地報(bào)出《西北偏北》。這讓我懷疑在《西北偏北》與我之間想必有某種明顯的類似。它是部著名的空缺電影，一次大師的藝術(shù)操練，它清空了間諜片和驚悚片中所有的傳統(tǒng)元素。由于一幫笨得無(wú)可救藥的壞蛋，一個(gè)無(wú)辜的男人發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了一樁沒(méi)有目標(biāo)的陰謀，而隨著情節(jié)的展開，他能做的只有逃命，根本不清楚到底怎么回事。環(huán)繞這一空缺的形式再完美不過(guò)，因?yàn)樗鼉H僅是形式而已，換句話說(shuō)，它無(wú)須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)。

那想必就是迷住我們的東西。那種優(yōu)雅。那種反諷。盡管那時(shí)我們并不知道。我們?yōu)槭裁匆溃?/p>

我關(guān)于米格爾的最早記憶要回溯到我六歲：我六歲生日后一周到兩周之間。我能如此明確的原因是因?yàn)槲业纳张R近二月底，而學(xué)校開學(xué)是在三月初，這件事就發(fā)生在開學(xué)的第一天。那是我有生以來(lái)第一天上學(xué)（當(dāng)時(shí)普林格萊斯還沒(méi)有幼兒園），我父母對(duì)此嚴(yán)陣以待。老師給我們布置了家庭作業(yè)，練習(xí)描字母，或諸如此類。放學(xué)后，或者說(shuō)不定是第二天早上，他們讓我坐在朝街那個(gè)房間的桌子前，面前擺著作業(yè)本和鉛筆……這時(shí)，米格爾的臉出現(xiàn)在窗外，一如往常他來(lái)叫我出去玩時(shí)那樣。那是扇挺高的窗，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么爬上來(lái)；他非常強(qiáng)壯，身手敏捷（他給人某種貓科動(dòng)物的感覺(jué)），個(gè)子也比同齡人高。我父親走到窗邊讓他走開：我有作業(yè)要做，我有任務(wù)，隨時(shí)隨地跑出去玩的日子已經(jīng)結(jié)束了……他沒(méi)有說(shuō)那么多話，但就是那個(gè)意思。此外在他真正說(shuō)出的話之下（或者之上），還有其他更多的含義：我正在開啟通向中產(chǎn)階級(jí)之旅，那會(huì)讓我成為一名專家，不加選擇地跟那些街上的孩子混在一起已經(jīng)不再合適（米格爾家很窮——他和父母住在某個(gè)類似大雜院的單間里）。這個(gè)預(yù)言的第二部分沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檎麄€(gè)小學(xué)期間我們倆仍然繼續(xù)形影不離，而我花在玩耍上的時(shí)間也幾乎沒(méi)有減少，因?yàn)槲姨焐敾郏梢砸凰查g就把作業(yè)做完，而且也不必復(fù)習(xí)功課。

無(wú)需提醒我也明白，每段記憶都是一面銀幕。誰(shuí)知道這段記憶——我最早的記憶之一——隱藏著什么？它已經(jīng)，栩栩如生地，陪伴了我整整五十六年，其間是米格爾在玻璃窗另一側(cè)那圓乎乎的笑臉。他并沒(méi)有被我父親的粗魯惹惱；他只是跳回地上。我也沒(méi)覺(jué)得心煩；顯然，我被作業(yè)本和鉛筆的新奇迷住了，而且，或許也為家里對(duì)我的重視感到高興，并在內(nèi)心深處，確信我還是可以隨心所欲地跑到街上玩，因?yàn)?，羞怯而謙遜如我，最終總是會(huì)按自己的方式來(lái)。

這很奇怪：在米格爾去世的隨后幾天里，窗戶里他那張一閃而過(guò)的面孔仿佛就像我最后一次見到他：一次告別。奇怪，因?yàn)槟遣皇亲詈笠淮味堑谝淮巍ｋm然也不是真正的第一次：那只是我記得的第一印象。當(dāng)我開始描述這段記憶時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的就是那一場(chǎng)景。我父母和我之所以能那么快意識(shí)到他的存在，是因?yàn)樗刻於紒?lái)找我。那第一次記憶，盡管它仍然是第一次，同時(shí)也是對(duì)之前發(fā)生過(guò)的，對(duì)已被遺忘的事情的一種記憶。遺忘綿延不絕，之前和之后；我對(duì)第一天上學(xué)的記憶是座小小的孤島。還有一些其他的童年記憶，也同樣零散而孤立，飄忽而令人費(fèi)解。但無(wú)論如何，我都很珍惜它們，并對(duì)為我保存下它們的篩選裝置心存感激。其余的一切都遺失了。這種所謂的“嬰兒期失憶”，吞噬我們?cè)缒晟畹膹氐走z忘，是一種特別現(xiàn)象，有各種不同的解釋和理論。個(gè)人來(lái)說(shuō)，我傾向于沙赫特博士的解釋，其精髓可總結(jié)如下：

幼童缺乏語(yǔ)言或文化上的框架來(lái)固定他們的感知?，F(xiàn)實(shí)如激流般沖向他們，不經(jīng)過(guò)詞語(yǔ)和概念的系統(tǒng)化過(guò)濾。逐漸地，他們形成了框架，他們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)也相應(yīng)地被模式化，變得語(yǔ)言化，因而可以被檢索，以便它能讓自己被有意識(shí)地記錄下來(lái)。沉浸在無(wú)理性現(xiàn)實(shí)中的那些最初期階段則完全遺失了，因?yàn)槟菚r(shí)事物和知覺(jué)沒(méi)有受到限制或并入框架。神秘主義者和詩(shī)人們所夢(mèng)寐以求的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的直覺(jué)性吸收，是兒童每天都在做的事。在那之后的一切都必然是一種貧化。我們要為自己的新能力付出代價(jià)。為了保存記錄，我們需要簡(jiǎn)化和系統(tǒng)，否則我們就會(huì)活在永恒的當(dāng)下，而那是完全不可行的。盡管如此，認(rèn)識(shí)到我們失去了多少還是會(huì)令人感到遺憾：不僅是完全吸收整個(gè)世界的能力，所有那些豐饒和神韻，還包括在那期間所吸收的東西，一份消失的珍寶，因?yàn)樗鼰o(wú)法被儲(chǔ)存在可檢索的框架內(nèi)。

沙赫特博士的著作，以其客觀、科學(xué)的口吻，避免了在這種情況下極易出現(xiàn)的那種虛假詩(shī)意。它同時(shí)也避免舉例子，因?yàn)槟且脖厝粫?huì)導(dǎo)致某種詩(shī)意的篡改。詩(shī)是由詞組成的，而一首詩(shī)中的每個(gè)詞都是那個(gè)特定的詞在其日常使用中的一個(gè)例子。要給出一個(gè)真正合適的例子，每個(gè)詞都必須被附上一大堆說(shuō)明，用來(lái)涵括，或者至少提示出，整個(gè)宇宙。我們看見一只鳥在飛，成人的腦中立刻就會(huì)說(shuō)“鳥”。相反，孩子看見的那個(gè)東西不僅沒(méi)有名字，而且甚至也不是一個(gè)無(wú)名的東西：它是（雖然在此出于謹(jǐn)慎應(yīng)該使用動(dòng)詞成為）一種無(wú)限的連續(xù)體，涉及空氣，樹木，一天中的時(shí)間，運(yùn)動(dòng)，溫度，媽媽的聲音，天空的顏色，幾乎一切。同樣的情況發(fā)生于所有事物和事件，或者說(shuō)我們所謂的事物和事件。這幾乎就是一種藝術(shù)作品，或者說(shuō)一種模式或母體，所有的藝術(shù)作品都源自于它。此外，當(dāng)思想試圖探查自身的根源，它或許會(huì)，不知不覺(jué)地，想要回到它存在之前的時(shí)間，或者至少想要將自己一點(diǎn)一點(diǎn)地拆開，看看其中隱藏了什么財(cái)富。

這也會(huì)改變所謂懷念童年“綠色天堂”的含義：或許我們所向往的并不完全是（或者根本不是）那種天真的自然狀態(tài)，而是一種無(wú)比豐富，更加微妙和成熟的智力生活。

我相信，我遺失的所有早年記憶都記錄在我那段時(shí)間看的兩千部電影里。我將試著通過(guò)描述米格爾和我想出的一個(gè)游戲，來(lái)闡明那一龐大記錄的特性。我說(shuō)過(guò)《西北偏北》——或者說(shuō)《國(guó)際陰謀》，就我們所知——讓我們印象深刻，也許并不比其他許多電影深刻多少，但卻是以一種不同的方式。看完電影之后，我們決定創(chuàng)建一個(gè)致力于國(guó)際陰謀的秘密組織。現(xiàn)在回想起來(lái)，“國(guó)際”和“陰謀”這兩個(gè)詞組聽上去的感覺(jué)想必觸發(fā)了我們最初的創(chuàng)意：陰謀，其本身就是個(gè)有陰謀感的詞，可以用來(lái)指代幾乎任何事情；而國(guó)際，暗示著重要性，普林格萊斯之外的世界。當(dāng)然，沒(méi)有機(jī)密，一切就毫無(wú)意義。機(jī)密是所有一切的中心。

我們擁有最簡(jiǎn)易和最安全的保密手段，那就是作為兒童，讓大人們覺(jué)得，好吧，沒(méi)必要去研究我們的游戲，因?yàn)樗鼈儗儆诹硪粋€(gè)星球，跟他們的現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。我們一定知道——很明顯——我們不管做什么都不會(huì)引起大人們的絲毫興趣，這貶低了我們機(jī)密的價(jià)值。為了讓秘密成為秘密，它必須不為人知。由于我們沒(méi)有其他人，我們就只能不讓我們自己知道。我們必須想辦法將我們自己一分為二，而在游戲的世界里，那也并非完全不可能。

我們將自己的組織命名為“ISI”（International Secret Intrigue，“國(guó)際秘密陰謀”的縮寫），它立刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。最基本的規(guī)則，我說(shuō)過(guò)，就是保密。我們不允許向?qū)Ψ秸勂餓SI；我不應(yīng)該發(fā)現(xiàn)米格爾是組織成員，反之亦然。交流通過(guò)放在一個(gè)雙方商定的“信箱”中的匿名密件來(lái)進(jìn)行。我們說(shuō)好那是街角一棟廢棄空房的木門上的一道裂縫。一旦我們確立了這些規(guī)則，我們就假裝已經(jīng)徹底忘了ISI這回事，開始玩起另外的游戲，雖然我們腦中充斥著各種事先編好的計(jì)劃：密謀，調(diào)查，以及令人震驚的內(nèi)情。我們都急著回家寫下第一份密件，但我們必須掩飾自己的焦躁，于是我們繼續(xù)玩，隨著文本在腦中成形，我們變得越來(lái)越心不在焉，直到夜幕降臨。直到那時(shí)，才會(huì)有些合理的借口（“我要去做作業(yè)了”或者“我要去洗澡了”），讓我們可以分道揚(yáng)鑣各自回家。

這些規(guī)則，如你所見，十分正式。我們不擔(dān)心內(nèi)容：它會(huì)自然生成。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，根本不缺材料。相反，材料太多。每張紙上都寫滿了文字和圖畫；有時(shí)我們需要兩張紙，折成的紙團(tuán)厚得都很難塞進(jìn)裂縫。紙是我們從學(xué)校作業(yè)本上撕下來(lái)的：那是我們僅有的紙張來(lái)源，那個(gè)瀟灑的年代他們把紙做得又厚又硬，以抵擋橡皮的攻擊。我們學(xué)會(huì)了折疊的藝術(shù)，說(shuō)不定甚至靠自己發(fā)現(xiàn)了一張紙對(duì)半折不可能超過(guò)九次。

我們都寫了些什么？我不記得我們是怎么開始的，無(wú)疑是通過(guò)編造某種迫在眉睫的危險(xiǎn)，或者互相發(fā)出拯救世界的命令，或者指出敵人的行蹤。情況變得越加緊張——當(dāng)我們開始互相指責(zé)對(duì)方疏忽、告密，以及背叛，或者僅僅簡(jiǎn)單地說(shuō)對(duì)方是混入ISI隊(duì)伍的危險(xiǎn)的敵方奸細(xì)。威脅和死刑判決屢見不鮮。與此同時(shí)，我們繼續(xù)在一起玩，看電影，建樹屋，在學(xué)校對(duì)面的空地上玩扔石頭大戰(zhàn)（這種危險(xiǎn)的游戲是當(dāng)時(shí)孩子們的最愛），用我們的彈弓練習(xí)打靶。當(dāng)然，我們從不提及ISI。我們過(guò)著一種平行生活。而且我們無(wú)須假裝；一切都自然而然。我們已經(jīng)將自己一分為二。 兒童很快就會(huì)厭倦某種游戲，我們也不例外。即使最令我們興奮的游戲沒(méi)幾天也會(huì)被拋棄。ISI游戲能持久是因其特殊的形式，雖然我也不確定讓它與眾不同的到底是分裂還是秘密。我得說(shuō)它也并非完全能逃脫一般游戲的命運(yùn)，一兩個(gè)禮拜后最初的狂熱便漸漸消失了，但書寫密件的體系保證了它有一種，在某種程度上，獨(dú)立于我們之外的連續(xù)性。

我們開始忘記去那扇紅色舊門那兒查看有沒(méi)有新的密件，如果我偶然經(jīng)過(guò)，看見一團(tuán)白色紙卷塞在裂縫里，我就會(huì)把它抽出來(lái)，卻多半會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是我最后留下的密件，它已經(jīng)寫好放在那兒如此之久，我都不記得它說(shuō)了什么，因此我會(huì)興致勃勃地把它讀上一遍，然后再放回去。

也有可能那份舊密件是米格爾寫的。不管怎樣，那個(gè)游戲的所有內(nèi)容會(huì)瞬間涌回腦海，讓我（或米格爾）熱情煥發(fā)，升起一種責(zé)任和忠誠(chéng)感，以及對(duì)發(fā)明了如此非凡娛樂(lè)的頭腦（誰(shuí)的？）的崇敬。那個(gè)年紀(jì)一切都在飛速發(fā)展，盡管我們還是孩子，我們已經(jīng)把遙遠(yuǎn)的ISI游戲創(chuàng)造者看成智商缺乏的幼兒，并為他們的早熟感到震驚；我們不可能想出這個(gè)游戲，鑒于我們的年齡和教育。我們無(wú)法相信，我們過(guò)去的那個(gè)自我顯得古老而落后。不過(guò)，我們還是會(huì)很快寫出回復(fù)，當(dāng)然，不管是我們中的哪個(gè)，都很高興有機(jī)會(huì)展示一下在此期間我們學(xué)到的東西。我們把回信放進(jìn)裂縫，接下來(lái)的一兩天，我們會(huì)每半小時(shí)就跑過(guò)去看看有沒(méi)有回復(fù)，根本沒(méi)意識(shí)到ISI距離另一個(gè)玩家的記憶有多遙遠(yuǎn)，正如在我或米格爾碰巧看到那卷紙條之前的情形那樣。然后這種關(guān)注很快就被別的事情取代，漸漸遁入遺忘。

可以毫不夸張地說(shuō)，這種時(shí)間中斷開始變得極為漫長(zhǎng)。當(dāng)我們其中一人再次經(jīng)過(guò)那扇風(fēng)吹雨打、油漆斑駁的破門，注意到門上的某條裂縫里有條白色的細(xì)紙卷，并問(wèn)自己那是什么的時(shí)候，那種間隔似乎已跨越了我們?nèi)松母鱾€(gè)階段，似乎我們所有身體細(xì)胞都已煥然一新。比方說(shuō)那個(gè)人是我。出于純粹的無(wú)聊和好奇，僅僅因?yàn)闊o(wú)所事事，我才把它抽出來(lái)，還費(fèi)了點(diǎn)勁，因?yàn)闀r(shí)間和雨水已經(jīng)將它牢牢地卡在里面。那是一團(tuán)破舊、褪色的紙卷。展開時(shí)它沿著折痕斷開了。上面寫著些什么，墨水已經(jīng)掉色、滲開，但文字仍然清晰可辨；書寫的筆跡很孩子氣，穿插著地圖和草圖，以及用惡狠狠的大寫字母寫的警告，帶著下劃線和驚嘆號(hào)。剎那間，這會(huì)激起一陣興奮，似乎有可能它與什么重要事件相關(guān)，比如綁架或告密……那種情況下，它應(yīng)該被交給警方。但不，這太荒謬了。突然記憶回來(lái)了，仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方：ISI！親愛的老ISI……那個(gè)我們發(fā)明的游戲……那么多回憶，那么多懷念！但隨后我就會(huì)想：這次輪到我回復(fù)了。他會(huì)無(wú)比吃驚地發(fā)現(xiàn)，我還在調(diào)查，還在準(zhǔn)備繼續(xù)！

這是真的嗎，像我記憶中那樣，這種情形會(huì)不斷發(fā)生、周而復(fù)始？也許我錯(cuò)了。如果事情真像那樣，那么我的童年，以及米格爾的童年，就可以一直延續(xù)千萬(wàn)年，而我們直到今天還會(huì)依然活著。

責(zé)任編輯：易清華