唐榮堯

有些湖平視一覽便可讀到其神韻，有些湖站在高處俯瞰即可觀其水色，而有些湖，則需要仰視良久，方能洞窺到其秘密。青海湖就屬于后一種，那些飛翔過湖面的鳥影，就是引領(lǐng)它的閱讀者仰視那片水域的向?qū)?。那些?zhǔn)如擺鐘的遷徙之鳥，越過雪山和草原，在這里留下了一曲關(guān)于遷徙的壯歌。

看著那些滑行在天地間的鳥影，尤其是斑頭雁高傲而艱辛的身影落臨湖邊時，我替法國著名電影大師雅克·貝漢心生起一個遺憾來—— 在他的成名作《夢與鳥飛行》（也譯作《鳥的遷徙》）中，如果能完成這樣一場漫長的跟蹤拍攝該有多好：選擇一只從尼泊爾或者印度南部地區(qū)起飛的斑頭雁，飛越過九千多米的云端，將地球上最高的山峰——珠穆朗瑪峰也置身于羽翅之下，然后，它們或進(jìn)入蒙古國境內(nèi)，或選擇前往青藏高原一帶的“夏飛地”。筑巢、產(chǎn)蛋、育雛后，它們依然按照原路返回。

每年三四月份，來自中國南方和東南亞等地的斑頭鷹、棕頭鷗、魚鷗、赤麻鴨、黑頸鶴、鸕鶿等十多種候鳥，將北上的身影集體寫在天空里，構(gòu)成一幅動著的、天空為背景的美妙畫卷，一聲聲空中傳來的鳴叫聲，又給這幅圖填寫了生機(jī)。這個季節(jié)，青海湖的水面，接納了來自天空的十多萬只鳥兒的倒影。落地的鳥兒，以自己的方式，繼續(xù)書寫萬里之外而來的傳奇：顧不上洗刷羽毛上的風(fēng)塵、顧不上和同伴講述自己對沿途的感受。落地后，便是緊張的新生活，它們趕緊搜集、運(yùn)輸樹枝，搬土叼泥、搭窩建巢，為的是很快能在這片鳥的天堂里，完成產(chǎn)蛋育雛的夢想。

眾多遠(yuǎn)路飛至鳥類中，最讓我禮敬不已的是斑頭雁。它的飛行之旅，是人類電影史上的絕妙之筆《夢與鳥飛行》所無法表達(dá)的畫面，這是一場劃過天空的絕美風(fēng)景的書寫。

在整個青海湖區(qū)，這種從喙尖到尾羽的長度在七十至八十厘米的鳥兒，不是最好看的，也不是最強(qiáng)壯的。但卻是前往青海湖的鳥路中最艱辛的，每年春天，它們會從印度的卡納塔克邦濕地、恒河河口濕地、布拉馬普特拉河濕地、印度河濕地和雅魯藏布江中游濕地起飛，完成地球上鳥類中獨(dú)一飛越九千多米高度的遠(yuǎn)行，這也使它們成為唯一以高空飛行之姿俯視珠穆朗瑪峰的鳥類。

一場空中大遷徙開始了，天空中出現(xiàn)了它們美麗而堅韌的身影，響起了優(yōu)美的聲音，最艱難的地段便是飛越喜馬拉雅山脈，這也是我看到紀(jì)錄片《鳥的遷徙》中最精美的鏡頭。 我常在腦海里浮現(xiàn)出這樣一個畫面：春初時分，倘若我登臨珠穆朗瑪峰峰頂，一定能夠幸運(yùn)地聽到它們的鳴叫，能夠在海拔九千米的云端，在其他生物蹤影全無的天空，看到它們孤陣成隊，傲視蒼穹。

八千八百多米的珠穆朗瑪峰頂，因為氧氣含量不到海平面的百分之三十，煤油燈無法點(diǎn)燃；因為空氣稀薄，直升機(jī)無法飛行；如果把一個人從海平面高度瞬間升高到珠峰峰頂高度，他會在數(shù)分鐘內(nèi)失去意識———他意識不到自己已經(jīng)凍僵。這個高度，最強(qiáng)壯的哺乳動物也會很快死亡。然而，斑頭雁卻要飛越于此，它們的翅膀必須保持每秒鐘揮動三點(diǎn)七次，將孤傲的身影劃過白雪皚皚、生命全無的珠穆朗瑪峰之上。將這個星球上飛在最高處的聲音留在天空，將生命飛行的身影印在自身挑戰(zhàn)天空中的最大極限。那稀薄空氣的天幕上，一掠而過的，豈止是一群鳥類的陣影？

艱難的珠穆朗瑪飛越后，它們并不能歇息，基本上要保持一小時內(nèi)飛行八十公里的速度。但這個陣營卻要分化，它們要分別飛抵中國境內(nèi)的羌塘高原、三江源地區(qū)、若爾蓋濕地區(qū)、青海湖畔，新疆的巴音布魯克濕地及蒙古國的庫蘇古爾湖等地進(jìn)行繁殖。我無法去另外的地方參觀這些鳥類的夏駐地，我只能在青海湖邊遙遠(yuǎn)地打量它們不遠(yuǎn)萬里而來的一場生命約定。

還有哪種鳥類的生命在如此艱辛但又尊貴中誕生？

每年四月下旬，大批的斑頭雁像熟悉的親戚一樣，萬里飛至青海湖邊， 湖冰還沒徹底融化，它們會在冰面化開的水域一邊覓食，一邊找尋各自心儀的對象，在水中完成交配后，才上岸筑巢，勞累之余，也會臥在島上或冰面上散步，享受太陽帶來的暖意。

隨著天氣變熱，水面上的冰徹底融化，會出現(xiàn)斑頭雁大規(guī)模交配的情景。一場交配，是一場愛意萌生的前提，它們會成雙成對地到岸上、島上造窩：用雙腳使勁后蹬挖出一個淺坑，將小石子銜來放進(jìn)窩中，雌斑頭雁下蛋的主要工作便開始了。下蛋后，她們便拔下絨毛鋪在窩里，用小石子壓住，然后，開始孵蛋。出去覓食時，她們也會細(xì)心地將蛋掩藏好。蛋快孵化的那幾天，她們會整天孵在蛋上，為了均勻熱量，偶爾起身翻翻體下的蛋。除了外出覓食，雄雁則一直不離不棄地守護(hù)在雌雁身邊，并隨時監(jiān)視著周圍的環(huán)境。經(jīng)過約二十八天的孵化后，一個個小生命在母親的如此艱辛孵化下問世。小雁出世的第二天，就會被媽媽帶著下水，成年的大雁則會在每窩小雁下水前，承襲著斑頭雁列隊相送的傳統(tǒng)。

小雁在媽媽的帶領(lǐng)下游于水中，雄雁像檢閱陣仗的君王，邁著悠閑而優(yōu)雅腳步，也會飛往水中教自己的孩子嬉戲、飛翔。它們低調(diào)地和眾多鳥兒一樣，將身影融進(jìn)這眾鳥王國里，沒有任何張揚(yáng)和喧嘩。它們駐足高原水湄，時而展示劃過水面的優(yōu)美飛姿，時而呢喃在水草深處，時而在高原的陽光下休憩，時而護(hù)衛(wèi)著孵化的雌鳥。它們展示的，是一部不需要解說詞的紀(jì)錄片，沒有情節(jié)、沒有語言、沒有配音、沒有字幕，讓人嘆為觀止的畫面和音樂就產(chǎn)生于天地之間，那是最真實(shí)的畫面和來自大自然最真實(shí)的音效，感受大自然的神奇造化，體驗上天賦予生命的意義，這是青藏高原獨(dú)有的一幅天地鳥構(gòu)成的絕美畫卷。

大雁教會幼雁學(xué)會覓食、飛行，一天天過去，幼雁的飛行高度也逐日增高。前去游覽青海湖的人們常常感嘆，那里的夏天很短暫，當(dāng)?shù)氐哪撩褚渤Ｓ写烁?。其?shí)，最該有這種感覺的應(yīng)該是斑頭雁。飛越珠穆朗瑪峰的艱辛還沒從記憶中退去，幼小的斑頭雁還沒徹底掌握飛行技巧，臨近十月，隨著湖泊的結(jié)冰期來臨，斑頭雁就開始離開青海湖，再次完成一個關(guān)于遷徙的承諾。

年邁的斑頭雁體力能否再次完成對地球最高峰的飛越，能否實(shí)現(xiàn)返程的萬里長途？年幼的斑頭雁，能否飛越那么高的山峰、能飛完如此漫長的旅途么？ 體力不濟(jì)的幼雁和老雁，在掉隊的剎那就決定了它們的生命以悲壯的形式終結(jié)。這或許也應(yīng)和了《夢與鳥飛行》中片首的那幾句話：“鳥類的遷徙，是一個關(guān)于承諾的故事，歸來的承諾。歷盡危機(jī)重重的數(shù)千公里旅程，只為一個目的——生存?！?

它們以搭順風(fēng)的方式選擇了遷徙，無論來去，都是選擇北半球的順風(fēng)向——憑借風(fēng)力的幫助，它們能在數(shù)天之內(nèi)就一次完成超過一千六百公里的單向飛行！這是何等聰明的鳥類！呼吸系統(tǒng)比哺乳類動物甚至其他鳥類都優(yōu)良的斑頭雁，即便是在快速飛行時，也不會出現(xiàn)頭暈?zāi)垦５那闆r，因為它們的每一次呼吸，都會比其他鳥類吸入更多的氧氣，保證供氧正常。大雁研究專家、美國新罕什爾州達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授史·馬什·泰尼觀點(diǎn)是一個明證：“斑頭雁所做出的每件事都優(yōu)于其他鳥種，特別是它們讓人驚異的遷徙飛行，它們有效率極高的呼吸系統(tǒng)……”他的研究表明：在斑頭雁紅細(xì)胞中，血紅蛋白分子結(jié)構(gòu)里包含一個特殊的氨基酸，因而對氧原子有特別的親和力。這個優(yōu)勢加上斑頭雁體內(nèi)其他幾個應(yīng)對氣候變化的組織，使得它們充分地利用了有限的生存資源，可在近九千米的高空安然無恙。

為什么要冒生命之險飛越世界第一高峰而不避開呢？鳥類學(xué)者研究出的答案并不統(tǒng)一，有學(xué)者提出：這些古老的鳥族，在喜馬拉雅版塊還沒從地球上隆起時，就形成了這種長途遷徙的路線，隨著時光推移，這條路線慢慢被定型。后來，喜馬拉雅山逐漸升高，它們也一次次地提升著自己的飛行高度，導(dǎo)致今天依然通過飛越珠穆朗瑪峰完成飛行大遷徙。也有學(xué)者指出，繞行珠穆朗瑪峰的話，費(fèi)去的體力會更大，它們選擇的這條世界上最高的飛行線路，更能節(jié)省時間和能量。

除了斑頭雁，來到這里的鳥兒要經(jīng)過怎樣的長途航程呢？灰雁，三千公里；白頰黑雁，兩千五百公里；大天鵝，三千公里；丹頂鶴，一千公里；雪雁，四千公里；北極燕鷗，兩萬公里……看著它們閑適地嬉戲、漫步、做愛、孵蛋、馴化于青海湖邊的身影，我不止一次地在想象它們來去途中的艱辛：隨著太陽、星星和地球磁場的指引，它們從不同的地點(diǎn)起飛，飛過森林、沼澤、沙漠、大洋、高山、城市、冰川……頭上是星辰，羽下是大地?？朔o數(shù)惡劣的自然環(huán)境、在大風(fēng)沙中尋找出正確方向、在大沙漠中辨別出正確的飛行路線、在大森林中越過遼闊的綠色保持飛行的持續(xù)、在大高原的冰天雪地中努力保護(hù)自己、在大飛行中遇到強(qiáng)敵時要保護(hù)幼弱的子女，甚至面臨人類的槍擊或誘捕，這些介于大地和藍(lán)天之間的精靈，在艱險與困難面前表現(xiàn)出的那份堅忍、堅強(qiáng)、堅持，就是一首以青海湖為句號的優(yōu)美詩歌。

一八七六年夏天，俄國博物學(xué)家、探險家尼古拉·普熱瓦爾斯基來青海湖邊，他采到了一種鳥類標(biāo)本，粗看上去這種鳥類和世界上發(fā)現(xiàn)的十四種鶴類沒什么區(qū)別，但細(xì)心的普熱瓦爾斯基在高原的陽光下卻看到這種鶴的頸部有三分之一的羽毛是黑色的，于是，“黑頸鶴”這種世界上分布的第十五種鶴，在波光粼粼的青海湖水邊被鳥類學(xué)界發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可，這是世界上被命名最晚的一種鶴。

每年天氣轉(zhuǎn)暖時，黑頸鶴就像高原上轉(zhuǎn)場的牧民，帶著自己的生存希望和美麗的愿景，從云南昭通市一帶出發(fā)?！墩淹ㄖ尽放f志九卷記載：“雁似鶴，飛行呈行，秋來春去，叫可占晴。” 每年氣候變暖時，黑頸鶴便從昭通出發(fā)，開始它們的萬里大遷徙。云貴高原的藍(lán)天白云下，就會出現(xiàn)黑頸鶴結(jié)隊劃過天際的背影，寂寥的天空下會充斥他們的鳴叫，一串串黑色光亮的珍珠點(diǎn)綴于翠綠的山原之間，一聲聲天籟傳出的鳴叫聲會讓白云和藍(lán)天不再寂寞。它們結(jié)成整齊的“一”字形對陣，將白雪皚皚的雪山留在腹下，冒著雨雪和寒風(fēng)，一路飛過青藏高原東南地帶的橫斷山區(qū)，將其美麗團(tuán)隊背影和悅耳的鳴叫聲，留給了高原的雪山、森林、江河、村寨，成千上萬的黑頸鶴經(jīng)過天空中的萬里旅行，停足于大地上時，它們時而信步徜徉于水邊草叢，時而竊竊私語于山林坡地上，時而引頸瞭望遠(yuǎn)方，時而展翅騰飛于空。

出云貴高原后，它們進(jìn)入川西高原，引吭高歌的黑頸鶴開始奏響這世上任何樂隊都無法演奏的高原神曲，印證著古籍中 “鶴鳴九皋，聲聞于野”的記載，大地上悠閑的牧民或在藍(lán)天白云之下聞聲仰視，或躺在草地上靜觀，看著那些飛行的精靈，靜靜地聆聽它們的高歌，那時的黑頸鶴，是川西高原上的美麗過客。它們中的有些并不會在此逗留很久，短暫的修整后，他們繼續(xù)向青藏高原腹地飛行，雪山、河流、草場開始在它們的翅膀之下退后，青海的天空下，會出現(xiàn)黑鶴頸群排成的“一”字縱隊或“V”字隊形，以及悠揚(yáng)的鳴叫。

黑頸鶴進(jìn)入青海境內(nèi)，在青海湖、鄂陵湖、扎陵湖等青海高原湖泊邊停留下來，在這些湖泊濕地上，黑頸鶴開始筑巢求偶，繁衍后代。在藏族人的心目中，這些神鳥與吉鳥是藏族傳說中格薩爾王的牧馬者，在藏民的傳說中，黑頸鶴高亢而悅耳的鳴叫聲，能使百里之外的馬匹聽到出征的召喚。

這些飛翔過青藏大地的精靈們一次遷徙就在萬公里之上。夏日的青海，綠色是大地的肌膚，盛開的各種鮮花就是這肌膚上美麗的文身，這是迎接鳥類遷徙的視覺盛宴。

人間四月天，鳥類愛情季，斑頭雁也好、黑頸鶴也好，其他鳥類也好，這些萬里飛翔的精靈，在水之湄浪漫邂逅，讓自己的愛情和高原上的鮮花一并綻放，在這個地球上，有哪種動物的愛情如此絕美？有哪種動物的歡愛如此驚艷？青海湖扮演了這些鳥類的愛床、洞房、度假福地、幼鳥的訓(xùn)練場等角色。從五月初開始，黑頸鶴和其他鳥類一樣，抓緊享受青海湖帶給它們的快樂時光，日日歡愛，夜夜激情。

青海湖就這樣接納了一曲鳥類的情愛之歌和生命之歌。兩個落居鳥類的小島因此而得名“鳥島”，每個鳥兒都是將各自天賦發(fā)揮到極致的設(shè)計師、建筑師，不像人類建造一處簡易住房也好，龐雜的大樓也好，都得需要設(shè)計、搬運(yùn)、建造甚至裝潢等不同領(lǐng)域、不同環(huán)節(jié)的工匠，而它們不需要，仔細(xì)看那些密密麻麻地修建在鳥島上各個角落的鳥巢，你不能不贊嘆這些精靈們的聰慧與勤勞。

群鳥飛至，湖水歡悅，它們才是青海湖的主角?；蛟诔仓邪残姆醯?，或在天空翩然飛翔；或鳴叫于天空，或靜聲于月光之下，此時的青海湖，不再是它們的客棧，而成了真正的臥室。在這個臥室里，它們歡快地尋覓對偶，盡情地造愛、孵育小生命。

在一個全民低頭于微信的時代，天空更需要抬頭仰視的眼睛，那些給天空帶來生機(jī)與靈動的鳥類，也需要關(guān)注的眼睛。

青海湖，一個讓人類仰起頭來敬禮鳥類愛情的地方！那些來去于天幕中的遷徙之鳥，是仰視者才能看到的！

責(zé)任編輯：趙燕飛