閆文盛

縱 深

站在同樣的角度看樓梯攀援而上，在我便是一種悲觀的生活。

當(dāng)媽媽受難的時(shí)候，我能夠坦然地活著，我便覺得這是一種罪過了。但是我沒有辦法拯救她的那些時(shí)光。我只能使我盡可能地活得坦然一些，以使自己能夠沿著慣性度過剩下的那些時(shí)光。

在今天，我與朋友談?wù)撌虑?，我又恢?fù)了感傷。在我尚未意識(shí)到感傷來臨的時(shí)候，那種舊時(shí)光也已迅速地降臨了。

我沿著樓梯攀援而上，我覺得我就快要到終點(diǎn)的時(shí)候，關(guān)門的聲音響了起來。我必須中止自己的行動(dòng)，草草地離開。

已經(jīng)有多少年了，我很不耐煩地對(duì)待我正在經(jīng)歷的生活。我對(duì)一切都不好奇。

我對(duì)這個(gè)世界失去了興趣。

我很難連續(xù)一周保持那種高漲的熱情，無論對(duì)人對(duì)事都是如此。在我身邊體驗(yàn)到我經(jīng)常發(fā)瘋的愛人幾乎承受了我的全部。我在想，我根本不是自己的救贖。

我不是自己。我只是一種情緒。

在我的眼里，這個(gè)世界只剩下了那么一丁點(diǎn)大的地方是屬于我的，但是母親，她所擁有的事物要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我。她擁有六十多年的時(shí)光，龐大的村落和一棵棵剛剛被種下的樹苗。

她用以安放自己的院落里也充滿了感傷，我知道她從未安然地度過一日。

我看到樓梯在攀援而上的時(shí)候又恢復(fù)了那種恐懼，對(duì)于自己的未來，我雖無絲毫擔(dān)心，但是，對(duì)于茫然和空洞的夜晚，我又恢復(fù)了那種悲傷。

我靜靜地回想著已經(jīng)過去的許多事情。我覺得自己根本沒法從舊日的陰影中逃離。

但是寧?kù)o，它在放大時(shí)光的同時(shí)也放大了我所占據(jù)的事物。我知道，從這里出去，外面廣闊的世界中遍布憂愁，但是很多年輕人熱情好動(dòng)，他們經(jīng)過協(xié)商，就集體決定把異己分子排除出去了，這樣，滿世界的憂愁都在一個(gè)島嶼上集聚。他們的聲音中有密林風(fēng)聲。

我走過了那些人逗留的區(qū)域，他們的背影都不存在了。這個(gè)曾經(jīng)人聲鼎沸的院落，現(xiàn)在變得像空殼子一般。我的心里迅速地被那些瑣碎的事物占據(jù)了。我迅速地回返，但是沒有指路人，這里很快就變成了一個(gè)迷宮。我必須痛苦地看著那些憂愁。

那些漸漸長(zhǎng)滿了落葉的枯樹，與我并非一路。它們一直在向下走。春去秋來，我感到了未來的大幕已經(jīng)拉開。我必須慢慢地體會(huì)，并且用尖利的牙齒嚼碎那些事物。

我咬碎了正在聚攏的黯淡事物，我將它們傾瀉到院子里。月光像水銀一般洞穿了我正在與之奮斗的時(shí)光。我聽到樓上的人群在發(fā)出聲音。他們是遠(yuǎn)方來的，現(xiàn)在正準(zhǔn)備向遠(yuǎn)方去。

不，我現(xiàn)在聽不清那些聲音。我聽不到母親的聲音。在很深的夜里，她經(jīng)常睡得很輕。她的不安來自于她曾經(jīng)經(jīng)歷的那些悲傷。但我無法越過頭頂?shù)奶炜?，飛向更為美妙的暗夜。

我覺得夜晚的胸懷不夠大，它放不下光明的事物。在我覺得寂靜之時(shí)，那些汁液飽滿的葉片正在撐破它們自己的身體。它們都是一群慢慢地被分裂的葉片。

我很悲哀地看著這些葉片。我模仿它們分裂的方式來分裂自己。我開心地看著自己的悲傷。

那些日子，終將被我遺忘。我絲毫都不擔(dān)心自己的感傷了，因?yàn)槌筷亟K將沖破寂靜來臨。

我絲毫都不能靜下來；在我悲憤的時(shí)候，全世界的邏輯似乎都是如此。但是我并不為自己的控訴感到難過，因?yàn)榧词瓜衲赣H這般強(qiáng)大和脆弱的人都沒有解決自己的全部問題，何況作為她的兒子，我尚未領(lǐng)略這個(gè)世界的全部。

我只是覺得那些樓梯被四處延伸，它們占據(jù)的并非自身的領(lǐng)土。

我靜靜地回到了院子里，我盡力抑制自己，不再發(fā)出任何聲音。

各種面目

我擁有各種面目，我有時(shí)相信世人都是如此。但事實(shí)上，我并沒有研究過眾生，所以，我無法完整判斷他們的內(nèi)心。但我覺得世人應(yīng)該擁有各種面目，這是我在自己尚且自感純潔的年代里得出來的結(jié)論。此后，我開始對(duì)整個(gè)世界懷恨。此后，我又開始變得寬容。但在我從對(duì)整個(gè)世界懷恨到開始變得寬容的歷程中，世界發(fā)生了很多變化。首先，道路被拓寬了，有時(shí)候我會(huì)覺得道路寬闊得就像一大片原野。當(dāng)然，在道路一樣的原野上，并沒有種滿花草，而是種滿了各種車輛。各種車輛，也就是各種人生，各種面目，在循環(huán)往復(fù)。我時(shí)常會(huì)為這種變化感到好奇，就像我對(duì)自己從生下來的時(shí)候幼稚如同一只小獸，但后來卻變成了復(fù)雜的航母一樣好奇。在從動(dòng)物向人造航母轉(zhuǎn)變的這個(gè)過程中，我經(jīng)歷了道路被拓寬、鄉(xiāng)村被終止、城市開始變成巨大的多足生物的復(fù)雜鏡像。但是，我后來對(duì)于自己都無法準(zhǔn)確地判斷了，更何談去談?wù)摮鞘?、鄉(xiāng)村、原野這些外在的部分。其次，我還經(jīng)歷了道路被整合、小徑被取締、花草樹木被連根移植的全新生活。我站在道路之畔展開了我的觀望，那些地下的管網(wǎng)多么復(fù)雜而悲觀啊。我深信自己曾經(jīng)看到了我愿意看到的全部生活，但是歲月啊，蒼山啊，依舊把更深的復(fù)雜而悲觀的一面示我。我后來對(duì)于自己之外的整個(gè)世界產(chǎn)生了新的懷疑，我覺得我對(duì)這個(gè)世界的任何一個(gè)區(qū)域都不了解。我甚至不太了解自己的內(nèi)心，在我改變了自己的純潔質(zhì)地，而變得卑微、瑣碎、寬容或者絕望的時(shí)候，我覺得我已經(jīng)遠(yuǎn)離了原來的生活。但我的舊日或許根本不存在，那些固定的焦點(diǎn)，只是我的幻覺罷了。那些種在鄉(xiāng)下，年復(fù)一年地變得粗壯起來的樹木只是我的幻覺罷了。它們?cè)谧兊眠^于粗大的時(shí)候無法被移植，所以，只能隨著自然造化之變，而至于更加蒼老罷了。在我看到了那些樹木的枯根的時(shí)候，我似乎看到了我的另一重面目，在我看到了它們腐爛的內(nèi)心的時(shí)候，我看到了自己的另一重面目。后來，整個(gè)社會(huì)都變得古奧和玄虛起來，而我就像壓根沒有活過似的。我到達(dá)遙遠(yuǎn)的南方歲月的時(shí)候，我的純潔的生活也已經(jīng)接近了尾聲，在一片紛亂之中，我的人生就開始加速了。我掙扎著沒有返回到我的出生地，因?yàn)槟切┲挥心赣H習(xí)慣居住的區(qū)域根本無法容納我已經(jīng)長(zhǎng)大的軀體。在故土和異鄉(xiāng)之間，我變成了擁有雙重面目的新人。我?guī)е值哪抗饪粗切┩耆粚儆谖业念I(lǐng)土，我的面目真的開始與過去變得不同。這種復(fù)雜的變遷是被我慢慢地意識(shí)到的，我就從我站立的陌生地方出發(fā)，開始理解世界的整個(gè)面目。我轉(zhuǎn)化了這些事物，它們之后形成的種種，便次第地形成了我的心靈的各個(gè)局部。我想，當(dāng)宇宙中的閃電真正來臨的時(shí)候，我便可以放出那些風(fēng)聲了。因?yàn)槲易约簾o法與那些閃亮的事物對(duì)應(yīng)，但它們卻從我曾經(jīng)示形于人的舉止中獲得了答案。它們并非照亮整個(gè)世界的閃電，但它們卻照亮了整個(gè)村莊。

寫作的開啟

應(yīng)該說，我們進(jìn)入寫作的方式是不一樣的。選擇什么樣的工具，在何種情緒里，利用哪種語言，屋子的明暗程度，以及，我們?cè)?jīng)接受的生活的不同教育都在強(qiáng)化著我們的萬千殊異。在此之前，我用各種筆墨寫作，選擇各種體裁，閱讀各類書籍，觀察各種生活，但是所有這些，都并無法促成寫作的真正開啟。我有時(shí)對(duì)生活并無耐心，像個(gè)暴躁的皇帝，有時(shí)我卻能夠接受生活細(xì)水長(zhǎng)流的屬性，即便在最困苦的日子里都能找回對(duì)于人間的巨大耐心。直到我真正可以摒除那些虛空中的無數(shù)幻影的時(shí)候，寫作方才像個(gè)老友一般安然坐在我的頂端。不錯(cuò)，我的確需要抬頭仰望，那些高遠(yuǎn)之物方才來臨，我覺得天色陰晴本無關(guān)系，我們只是因與彼此相類，才變成了眼前這種樣子。那些潛伏在水底的河流，早已慢慢地沖刷過了歲月，在礁石和巖層之間，那種平靜的永恒的力量一直在穩(wěn)定地滋生。

在礁石和巖層之間，那種平靜的永恒的力量一直在穩(wěn)定地滋生。像與我們共同經(jīng)歷了生活風(fēng)雨的愛人，那種廓清玉宇的透明思緒一直在看不見的角落里穩(wěn)定地滋生。當(dāng)然，在生活給予我們的更多的愛面前，那種強(qiáng)有力的物質(zhì)一直在穩(wěn)定地滋生。那種起于青萍之末的大風(fēng)一直在穩(wěn)定地滋生。我們對(duì)于寫作尚未真正認(rèn)同的時(shí)候，那所有的為藝術(shù)而進(jìn)行的儲(chǔ)備都漸漸被淡忘了，我們?cè)?jīng)親手埋葬的那些時(shí)光不會(huì)促成我們的寫作。但是，在所有的未知之物面前，我們并不知道自己的夢(mèng)境也可以改變航向。它是經(jīng)由我們的內(nèi)心向廣闊河道奔馳的駿馬。它是雪山上尚未融化的白色駿馬。我們的寫作并無任何固定之法，在很早之前，先人們?cè)?jīng)諳熟的那些技藝，對(duì)我們并無任何作用。假如我們并非經(jīng)歷了這樣的生活而是其他，那么，藝術(shù)本身必然可以成為另外的部分。它是我們夢(mèng)境改變航向之后與新鮮的河水之間的關(guān)系，我們的所有沉痛，都來自于那些正在等待解救的部分。

我的夢(mèng)想太多了

在燈光下，看，這些虛偽的生活。

我不能不說，我的夢(mèng)想真是太多了。我的身體和心靈都不堪它們的壓迫。在低矮的天空下，我就像個(gè)張皇失措的旅人一般經(jīng)過了這些生活。

在燈光下，我一直在盯著這些生活。

我打開的那些局面，依舊像個(gè)張皇失措的旅人面對(duì)未曾涉足的旅途一般，它們并不曾懂得詩歌和情欲是如何繞過了這些生活而抵達(dá)那些終點(diǎn)的。

在燈光下，看，那些愚蠢而自得的生活。

我的夢(mèng)想真是太多了。它們與我看似平淡的生活并不一致。有時(shí)，我想通過詩歌和情欲的力量來完成我接近你們的夢(mèng)想，但是，只要風(fēng)雨一來，我就無法回到書桌前了。

看，燈光下，那些迷人的影子，他們便是我們的罪人。

我對(duì)于那些虛偽的事物的判斷只來自于我的直覺，但是在捕獲夢(mèng)想和構(gòu)造它們的巨大現(xiàn)實(shí)面前，我尚未找到比直覺更為有效的方法，否則，我完全可以無視這樣的生活。

瞧，那些調(diào)制顏料的畫家，便如同燈光下的蟻螻，它們并非我們中的少數(shù)。

那些為藝術(shù)而獻(xiàn)身的人，都活得很不充分。他們所能夠繪制的完整只存在于相對(duì)的夢(mèng)幻之中。我經(jīng)?？梢酝ㄟ^某種重物來打破一些永恒。

在燈光下，看，這些被反復(fù)打磨的生活。

現(xiàn)在，我毫無饑餓之感。隨著某些事物的降臨，我對(duì)于愛情更應(yīng)該用心，我對(duì)于我至親的人更該用心。我只是被某種夢(mèng)想之物壓制，而看不到時(shí)光之痕如何掀開了這些陳舊的樊籠。

看，燈光下的那些生活，它們寂靜而如老僧。

我在被夢(mèng)幻所壓迫的沉重的睡眠之中，看到了這些燈光。它們存在于時(shí)光的飛螢之中。我異常慎重地對(duì)待那些被我視之為重負(fù)之物，但苦無所得。我的夢(mèng)境照舊沉重。

燈光下，我們負(fù)荷重物的影子與平靜的夜晚并不等同。

在以往的歲月里，我們通常是經(jīng)過夜晚的安撫而達(dá)到某種思念和平衡的。在磕磕絆絆的夢(mèng)境之中，我們找不到那些相思的種子，我們只有至親的愛人。她們都是拯救靈魂的人。

在燈光下，我寬容地看到了那些虛偽的生活。

在大約過去了二十年后，我終于到達(dá)了中年生活。我寬容地看到了自己所承載的那些重負(fù)，它們同樣來自于那些不知目的地在何方的旅人們。我們?cè)?jīng)在同一條溝壑里使勁地挖掘。

那些泥污，在一線天的脆弱光線里，變成了我們夢(mèng)想經(jīng)過的旅途。

我們?cè)谶@個(gè)被無數(shù)人憑吊過的人間緩慢地走動(dòng)，我們的確不需要過那種大起落的生活。但是，無數(shù)迷幻物質(zhì)卻給我們帶來了這些。那些寧?kù)o的暗夜里的暴風(fēng)，便與那些舊光景等同。

在燈光下，我靜靜地看著你們。你們，便是我的夢(mèng)中獸。

你們，便是我的羽中衣。我有時(shí)根本分不清兩個(gè)終點(diǎn)間的距離。在我常常為明日而糾結(jié)的年代里，我的上半輩子便漸漸地過完了。它們像時(shí)光的帷幕一般，在燈光下慢慢翻轉(zhuǎn)。

它們或許是時(shí)光本身。在明亮的光照之中，我總在摸索，但還是錯(cuò)過了無數(shù)的靈魂。

談?wù)勎覀兣c時(shí)代的關(guān)系

任何時(shí)代也可能是不存在的，如果我們不是活在故紙堆里，或者回憶中，我們的精神也可能是不存在的。

當(dāng)然，我們?cè)诤螘r(shí)捕捉過宇宙的縱深，又在何時(shí)，有過永恒的自知呢？

當(dāng)我們老了，那曾經(jīng)過去的少年場(chǎng)景也就不存在了。當(dāng)我們遇到過去的人，與他討論我們年少時(shí)的愚蠢，我們也會(huì)變得熱淚唏噓的時(shí)候，那曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)也會(huì)短暫地回來。但是，往事畢竟將我們的身體催向罪惡或者慈祥的老邁，我們還能夠有多少時(shí)間來為此而感傷呢？

街道也在慢慢地變了，它進(jìn)入必然性的歸途。像一個(gè)遭遇過荒蕪場(chǎng)景的人類，現(xiàn)在，它的兩畔長(zhǎng)滿了古怪的雜草。

我慢慢地看完了今生的一種暮色。

畢竟，我已經(jīng)看完了今生的一種暮色。

就這樣，我們都一次次地告別，心懷無端的愛和無端的記憶向著未來走去。我們透過明亮的天空，看到那古老的星球在延續(xù)它的藍(lán)色癥候，它毫無緊張的思慮。它只是藍(lán)色天空。

在我們未曾察知的事物之中，那蠻荒和明亮也并非只有一種。我們只是小心地記述，那些人，他們也不是從這一天開始變得壞起來、古怪起來的。那些雜草燃燒的烈焰，慢慢地熏陶著在我們眼中仍然遙不可及的天空。

我總是覺得遙遠(yuǎn)。無論在昨天還是遙遠(yuǎn)的往昔，我總是覺得遙遠(yuǎn)。我覺得一切都應(yīng)是漸變而歸，但是急促的時(shí)代扭曲了我們的感知。我不曾預(yù)料的一些事都悄然而至，就像在暮色將臨的時(shí)辰，我們已經(jīng)慢慢地變成了另一群人。

舊友們也都變得遙遠(yuǎn)。他們喧嘩著走到了我們的視線盡頭。雪天的足跡也已變得遙遠(yuǎn)，它們被新鮮而陌生的動(dòng)物占領(lǐng)的時(shí)候，我們還居住在村落里，大山在我們的左前方飄蕩。我總是覺得大山飄蕩，因?yàn)檫@種感覺的錯(cuò)謬，我已經(jīng)離開村莊而遠(yuǎn)去了。我到了大山的外面。

大片大片的云在燃燒啊，整整五年，我都在研究那些烈焰。整整一生，我都在研究那些時(shí)間。螞蟻爬過了我們的每一次足跡之深，我覺得悲哀，為這仍然呼吸沉重的人世。在白云下面，我總是覺得白云在燃燒。心靈在飄蕩。

在我的左前方，大片大片的白云就是烈焰。白云就是燃燒。白云就是流逝。我覺得毫無指望，但我必須熱烈地活著。

因?yàn)?，大片大片的白云，每天總是如約而至。

寫作之隱喻

寫作是充滿了等待和凝望的長(zhǎng)旅。

我寧愿它是充滿愛的長(zhǎng)旅。

但寫作只是充滿了隱喻和悵然的長(zhǎng)旅。寫作只是一些充滿了陰沉天色和戰(zhàn)爭(zhēng)氣味的長(zhǎng)旅。

在靜靜地灰暗的天空里，寫作是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和寥廓地轉(zhuǎn)動(dòng)的長(zhǎng)旅。

在無數(shù)年中，寫作是無法被關(guān)注的人群之中寫滿了虛妄的長(zhǎng)旅。

在無限的追溯之中，寫作是一切無有端點(diǎn)的長(zhǎng)旅。

寫作是無指向的長(zhǎng)旅。在人群之中，寫作是虛妄的長(zhǎng)旅。

在十月天氣里，寫作是閱讀者眼中的霧色，一切漂泊者站在窗口注目明日的長(zhǎng)旅。

在大風(fēng)和大雨之中，寫作者的眼中沒有真正的通途，當(dāng)然，隨著風(fēng)雨飄散，寫作者的眼中也沒有水流。那所有的關(guān)于愛的聯(lián)想都是干涸和無效的。

那所有的交談也幾乎是無效的。

只有窗口的重入山岳的云層在漸漸地挪動(dòng)，它們似乎向著無盡的天空的遠(yuǎn)處，又似乎一直在靜靜地逼近你的思緒的頂層。寫作是所有的情緒之中最接近卑微和靜止的一種。

在紛雜的高樓和寂然的空地之中，寫作是充滿了愛的長(zhǎng)旅。

寫作是充滿了隱喻的長(zhǎng)旅。

寫作只是毫無戲劇性的長(zhǎng)旅。

寫作是純?nèi)豢陀^和被拆遷的起居地，寫作是一切聲息被漸漸地吞噬且永不回歸的長(zhǎng)旅。

寫作并非難以遏制的記憶之中的殘余的灰燼，但寫作與一切天空類似又存在永恒的差異性。寫作是沒有顏色的名字、毫無涂飾的柱子和站在路畔被時(shí)光淡淡地席卷而去的長(zhǎng)旅。

寫作是十九年和九千年的長(zhǎng)旅。

寫作是無法分辨的長(zhǎng)旅。

自從離開故鄉(xiāng)之后，寫作是鐵路線和二十三年來無有大變的長(zhǎng)旅。

寫作是我們所有的約定之中唯一被遵循的道德和鐵血規(guī)則，因?yàn)槎陙砦从写笞?，寫作是我所能夠看到的蒼老之中最為蒼老的一種。它與所有的人類之中的皺紋也全然不同。

但是現(xiàn)在，似乎也完全沒有必要去回溯了，在通往我們看不到的未來時(shí)空，寫作是我們所有的欲望之中最容易消散的一種。

寫作是最容易導(dǎo)致盲目之愛的一種。在長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線上，寫作是無邊的月色和沙丘下的腹部。寫作是無限的潮涌和被破壞、打亂的長(zhǎng)途。

寫作并非任何人。

寫作只是充滿了通俗的愛的長(zhǎng)旅。寫作是全然無法辯駁的長(zhǎng)旅。

我寧愿它是充滿擾攘的長(zhǎng)旅。

在空蕩蕩的遍眼看不到任何一只鳥的天空，寫作是充滿了靈魂的雙面性的長(zhǎng)旅。

在夜晚，我經(jīng)常會(huì)看到靈魂飄蕩，它黝黑卻又輕靈，像一個(gè)個(gè)從遠(yuǎn)古走來的人類。

在我們的對(duì)視之中，時(shí)光是不存在的。因此，寫作也可以成為封閉性的長(zhǎng)旅。

它敞開的一面，也只是最為脆薄的日記本。上帝和人，都在上面寫滿了密密麻麻的水珠。

因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我們所有的夢(mèng)想都是濕漉漉的。就連皺紋，也是充滿了寧?kù)o和相思的長(zhǎng)旅。

我們所有的人，在靜靜的相思之中，都沒有自己的名字。

這靜寂的星球，只是宇宙之中淡然如無痕的沙礫。

從此望高樓

這是十月，整個(gè)天空是灰暗的，樓群是灰暗的。那宇宙間的灰是灰暗的。在傍晚時(shí)分，我們從自己居所的某一局部望見的那高遠(yuǎn)的天空中的鳥群是灰暗的。它們飛掠過幻想中的田野的姿勢(shì)是灰暗的。在前所未有的直覺中，我所找到的你是灰暗的。

但灰暗并不是我們所追求的唯一表述。在積年累月的天空之中，往事和高樓都不是我們所追求的唯一表述。它們只是適時(shí)地出現(xiàn)在了那里。在我們抬起望眼時(shí)的視線的一角，我看見雨絲籠罩了天幕。在高樓的某一局部，我們靜靜地走過了自己的一生。

但高樓并不是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，高樓并不是我們的顏色。高樓甚至無關(guān)我們的居息。只是，在曠日持久的寧?kù)o之中，我們漸漸地走進(jìn)了高樓的喧嘩的暗部。它們相約矗立在高地，就像我們?cè)跁缛粘志玫臍q月之中，相約去鄉(xiāng)，在更高遠(yuǎn)的分崩離析之中，我們變成了自己的骨頭。

在來自大風(fēng)雨內(nèi)部的疼痛之中，我們變成了自己的骨頭。我們?cè)跇侨褐?，像一些無足輕重的事物，輾轉(zhuǎn)來到了時(shí)間的暗部。那些記憶蛀蝕著我們的今生。那來自身心內(nèi)部的荒涼，有時(shí)也無比明亮。它們與十月的暗光不同，它們只是我們的骨肉和疼。

我如今已經(jīng)無法回想自己初臨城市的一刻了。在十月如期而至的冷森森的空氣里，我抬頭看著那些高樓。在下午時(shí)分，那越過時(shí)間的事物都不存在。那些魔鬼都不存在。在交談過后重新恢復(fù)到冷寂的空氣里，那些時(shí)間都不存在。

我的熱烈的情緒和凝重的時(shí)間都不存在。但是，失去了光陰屏蔽的空曠的荒原之中，一幢幢高樓像第一次被我發(fā)現(xiàn)似的，靜靜地矗立在那里。我已經(jīng)沒有信心重新拾取任何舊物了，但午夜夢(mèng)回，它們卻并未遠(yuǎn)逝。是雷聲將我拉回到了往事和舊人之中。

我靜靜地坐在這里。這是十月，整個(gè)天空和樓群都是灰暗的。那宇宙是灰暗的。在黎明時(shí)分，我無法想象到的任何事物都是灰暗的。它們也不完全是從這里開始，但始終都在行進(jìn)，似乎從未停滯。只有樓群在一些時(shí)期里被固定下來。

我靜靜地望著那些鳥兒的時(shí)候，我靜靜地想起我們的命運(yùn)的時(shí)候，我靜靜地被未來的火焰燃燒的時(shí)候，那些樓群是灰色的和寧?kù)o的。我想起詩人和日日與我爭(zhēng)吵的自己的內(nèi)心的時(shí)候，那外面的蒼天和大地是寧?kù)o的。那灰色是寧?kù)o的。

我們所有人的命運(yùn)是寧?kù)o的。在樓群的間隙之中，我們?nèi)缤埢畹南N蟻似的。我們已經(jīng)完全無法回到曠野中了。那些灰色的或者明亮的事物都在等候。但所有的時(shí)間都太久了，我們完全無法抑制的那些高樓，也早已在我們的迷茫的視線中矗立太久了。

我覺得那些高樓也是靈魂。那些高樓也是詩人。那些高樓也是灰色月光。那些高樓也是莽蒼群山。有時(shí)候，我無法在所有的漢字中擇詞，但那些經(jīng)過洗浴的事物，都慢慢地變成了時(shí)間開始向著遠(yuǎn)方滲入。

那些經(jīng)由我手打開的山巒，是我所有的內(nèi)心虛妄之中最為堅(jiān)實(shí)的一種。

我慢慢地習(xí)慣了這些事物，雖然，它們的一部分蹤跡難辨，像宇宙的無限和地上的灰鐵。

我也慢慢地順從了這些事物，雖然，它們?cè)缫殉ㄩ_了那些埋葬我們的鐵。那些埋葬我們的泥土。那些埋葬我們的松鼠。無數(shù)寄宿在大地上的人都故去了，只有我們作為活下來的少數(shù)，繼續(xù)午夜夢(mèng)回，繼續(xù)盤亙?nèi)缦仭；蛘?，無數(shù)寄宿在大地上的人都還精神振奮地活著，只有我們作為一種人類，在一點(diǎn)點(diǎn)地記下我們的內(nèi)心之死。

……那些發(fā)光的天河，便是我們的寂靜之輪廓。

從此望高樓（二）

也許就是這樣，不錯(cuò)。但這樣，也許就夠了。

我們生活的大背景是相似的，就連愛和糾結(jié)的事物也是相似的。我們敘述的通道被堵塞的方式可能是相似的，至于宇宙奇觀和我們尚且看不到的前方，那些小小的風(fēng)波和巨浪滔天的事實(shí)，也都是相似的。寒冷的風(fēng)和濕潤(rùn)的風(fēng)是相似的。最為關(guān)鍵的是，在我們的一生之中，也許任何時(shí)刻都是相似的。不錯(cuò)，我經(jīng)常想要表述的就是這些。但僅僅說出這些，與我人到中途就撒手人寰是相似的。我希望能夠茍活到老，但或因此故，我所能遭遇到的所有悲傷，就與我們?cè)?jīng)觀望的那些事物，也都是相似的。

我曾經(jīng)擁有一所院子，但后來我拋棄了，或者說是失去了它。在我們彼此憎惡的歷程之中，那些院子里的花木榮枯與整個(gè)世界的起落是相似的。而且我深信，在每一個(gè)年度里我所遭遇的芬芳和美是相似的。我每一次對(duì)寒冷的感受以及釋放它的通道都是由我親手種植和挖掘的。不錯(cuò)，它們是相似的。為了完成這些表述，我們所做過的種種努力是相似的。那些縣城之中的灰突突的場(chǎng)景是相似的。我們蛇形如蟻的命運(yùn)是相似的。站在高高的巨石之上，我們所俯瞰到的整個(gè)人間是相似的。只是當(dāng)我們自以為擁有了不同的角度，進(jìn)而傲視群倫的時(shí)候，那些智者的目光多有不同。當(dāng)然，我們都來自中土，我們沒有異域背景，因此我們生活的大背景是相似的。

我們的各種生活是相似的。在一個(gè)大到了如同無邊洋面的朦朧場(chǎng)景之下，那些和緩的讓人慢慢地滋生各種情欲的時(shí)刻是相似的。我們因此而背離了自己悲觀的初衷，進(jìn)而沉浸到這樣的生活中的事實(shí)是相似的。在一種頗近于永恒的漫漶時(shí)光中，我們的生與死都是相似的。我們的存在與消失，充實(shí)與虛無是相似的。我們的稚嫩如嬰兒的心，以及我們已然蒼老而悲白發(fā)的心也是相似的。我已經(jīng)完全無法想象這些土地上的眾神的消息了，我完全無法想象那些氤氳如同偽造的眾神，我完全無法想象那些蓬勃的日出和絢爛的山花，我完全無法想象你們。但是，在細(xì)水長(zhǎng)流的歲月之中，我們的各種相似都被隱蔽起來。我們彼此隔墻而望，那些遮蔽了我們的事物，也都是堅(jiān)韌不拔而無比相似的。

那些高樓是無比相似的。但孕育它們的那些風(fēng)雨，誕生愛的那些產(chǎn)房，那些峻偉的山巒和翻譯家手中的筆墨卻各各有不同。我在南方生活的那些碎玉般的日子，與我寫作詩文的歲月是相似的，但我尋找詞語和進(jìn)入生活的方式卻偶有差異。我踟躕在里昂和一條寂寞的鄉(xiāng)路上的時(shí)光是相似的。我向往外太空的潔凈的童年般的目光和一些暮年藝術(shù)家的臨終囈語是相似的。是的，是的，我相信一切都是相似的。生活既然如此，那圣湖中的波光也漸漸地進(jìn)入了污濁的塵世。但它們波動(dòng)的頻率或有差異，我有時(shí)會(huì)在冰期聽到人群的哭泣，為此我相信一切淚水和為了洗刷屈辱的掙扎都是相似的。但是，被我們燒毀的那些書籍和村落以及現(xiàn)在遺存在大地上的事物，到底是不是相似的？我無法回答。那些饑腸轆轆的時(shí)光也只不過是人世的回返，而我們現(xiàn)在，與那些寫作了陳舊但卻偉大事物的人們是相似的。我們只不過是居住在自己臨時(shí)停泊的河岸上，大風(fēng)一來，我們就和流散的時(shí)間是相似的。

那些凜冽的光，它們完全就是灼焰燃燒，它們完全就是灰燼。它們完全就是高妙的蟻群。它們完全就是灰燼。它們完全就是歷史上的原野。多少年來，各種風(fēng)波如同激越的鼓聲，現(xiàn)在我們站在平地上，也足可以看到平生視線所難及的各種事物了。譬如那些黑黝黝的高樓，它們就不僅與我們的內(nèi)心、臟腑無比相近，而且也是相似的。我們昨日寫詩的初衷，本是為了驅(qū)逐各種邪念，但后來，我們多數(shù)時(shí)分的創(chuàng)作，也只不過是各種無形邪念的有形制品罷了。

責(zé)任編輯：胡汀潞