譚巖

柵 欄

為了不讓雞跑到菜園里去啄剛出生的菜苗，就要在菜園邊上立一排柵欄，打幾個(gè)樁，栽幾根木頭，然后用樹枝或者剛從田里扯來的高粱秸編上去，像一堵墻，防止了雞的侵犯。

然而長(zhǎng)久的風(fēng)霜雪雨，再結(jié)實(shí)的扎柵也是腐爛了，如果來一場(chǎng)風(fēng)，那一堵柵欄定會(huì)在風(fēng)雨后坍倒了，再打樁，再扎上高粱秸就是一種麻煩。于是就插香椿樹枝。

椿樹的生命力極強(qiáng)，隨便折下一枝插進(jìn)泥土，它就能生根發(fā)芽。

剛剛開春，樹還枯著，下了幾天的春雨，地上是濕潤(rùn)潤(rùn)的，折來一抱香椿的樹枝挨著那柵欄插下去。春暖花開的時(shí)候，那插下去的香椿樹枝也活了，綻出了細(xì)小的紫嫩的香椿芽。不用澆水也不用施肥，那香椿的樹枝不幾年就長(zhǎng)大，就又成了香椿樹，那一排香椿樹就成了不倒的柵欄。

田園的春天是從香椿樹開始的，當(dāng)香椿樹上長(zhǎng)出了深紫色的香椿芽的時(shí)候，田里的油菜就開出了金黃的花，采花的蜜蜂也會(huì)飛來，整天在那些油菜，白菜，蘿卜花上飛去飛來，像說著關(guān)于春天的悄悄話。這時(shí)就有誰家的媳婦提著簍子來到了菜園，將那細(xì)長(zhǎng)的香椿樹枝斜斜地拽下來，掰去上面的嫩芽。椿樹枝從年輕媳婦的懷中又彈回去，一身輕的在碧空中蕩漾。

香椿芽提回家去用開水一燙，涼拌了，又香又脆，是下飯的好菜。每隔幾天，那香椿樹剛剛發(fā)出新芽，就又被采去，在整個(gè)春天，香椿樹是不停地發(fā)芽，人們是不停地采摘，香椿成了人們?nèi)≈槐M的時(shí)令菜。在人們不停的采摘中，香椿樹帶著累累的傷痕，漸漸地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)粗了，由開始插下時(shí)的一指來粗的枝條長(zhǎng)成了茶杯樣口徑的樹干。只是由于人們的拽折和攀摘，那香椿樹的干是虬曲的，像老人的背，干面更不光滑，是一個(gè)個(gè)的傷疤，傷痕有多少，它就向人們奉獻(xiàn)了多少株香椿芽。

在田頭生長(zhǎng)了多年的香椿樹，外表疤痕累累，丑陋不堪，但是把它鋸開，里面的木質(zhì)卻呈現(xiàn)鮮艷的紫紅色，且散發(fā)著香椿芽一樣特有的香味兒，倘有到了年齡的女子出嫁，必是將那椿天樹鋸了，做一個(gè)不用上漆也紅著的澡盆，在那一行抬在吹吹打打送嫁人肩上的嫁妝中，十分醒目。

香椿樹一面起著柵欄的作用，一面不停地發(fā)著香椿芽讓人們食用，若沒有被伐去做嫁妝的，必是一年年地老了，像被抽干了油似的，春天再到來的時(shí)候，不會(huì)再發(fā)出那嫩黃的椿芽了，蛾眉豆的藤莖毫無顧忌地爬了上去，纏滿了。到了秋天，那不再生長(zhǎng)香椿芽的香椿樹，就會(huì)向人們舉搖著一叢叢紫色的蛾眉豆，風(fēng)一吹，像轉(zhuǎn)動(dòng)一樹花的風(fēng)輪。

豌豆花

南歸的春燕在田野的電線上站成五線譜的時(shí)候，豌豆花就開了。

豌豆花在一片綠色中閃著淡紫色，像春風(fēng)書寫時(shí)不慎落下的墨跡。溫暖的春風(fēng)吹拂著田野的一片綠海的時(shí)候，那豌豆花便如翩躚著的蝴蝶；春天的田野也就成了蝴蝶的海洋了。

唱著春天的歌曲的，是一位小姑娘。 穿著一件紅衣，扎著一雙小辮，蹦蹦跳跳地走來了：

蝴蝶蝴蝶，身上花花衣，飛來飛去采花蜜，你喜歡我來我喜歡你，唱歌跳舞做游戲——

小姑娘蹲下身去，用手輕輕觸一下那蝴蝶似的豌豆花，那豌豆花攀在豌豆稈上，在春風(fēng)的吹拂下抖動(dòng)著蝴蝶般的翅膀，似歡快的舞蹈。小姑娘站起來，舉著一朵豌豆花，唱著歌兒走了，像一只歡樂的蝴蝶，消融在這綠色的田野。

有一只歇在電線桿上的燕子，似一粒石子似的跌下電線，要去捕捉那田里的蝴蝶，待快要掉進(jìn)那豌豆苗田的時(shí)候，才仿佛看清是盛開的豌豆花，又是輕輕的一折，又飛走了。去追逐那著紅衣的小姑娘的歌聲。

又過一段時(shí)間，那豌豆花便落了，遍野的蝴蝶，仿佛一夜之間飛走了。去尋，用手去撥開豌豆葉子，里面不知何時(shí)藏了一個(gè)個(gè)鼓脹脹的豆角了。摘回家去煮了，稍稍撒一點(diǎn)兒鹽末。于是整個(gè)村子便漫著一陣陣豌豆的清香味。

豌豆不是主食，人們多半只用來做醬，或是春節(jié)的時(shí)候做豆餅，或是炒了待客。用豌豆做的醬，要在盛夏用瓦盆裝了，放在太陽(yáng)下曬它七七四十九天，趕在立秋前入壇了，色似蜂蜜，味道鮮美，拈一點(diǎn)拌飯，不要菜也能吃下幾碗。只是過年的時(shí)候，人們把豌豆拿出來炒了待客或是做豆餅，不管你怎么保藏，豌豆上總有一個(gè)小黑點(diǎn)兒，剝開，里面有一粒小螞蟻似的黑蟲。這時(shí)候，老人們總要嘆一口氣說：唉，自從過了日軍，我們這里的豌豆就年年長(zhǎng)蟲。

原來，鄂西北的豌豆從前是不長(zhǎng)蟲的，春節(jié)前拿出來，一粒粒曬得金黃，炒了，又脆又香，直到有一年，豌豆花開的時(shí)候，田野里走過了一支打著太陽(yáng)旗的日軍，據(jù)說他們?nèi)隽艘环N毒氣，從此豌豆年年長(zhǎng)蟲了。

那一年，是不是也有一位穿著紅衣的小姑娘，在春天的田野里唱著一首春天的兒歌？

蝴蝶蝴蝶，身上花花衣，飛來飛去采花蜜，你喜歡我來我喜歡你，唱歌跳舞做游戲……

苕

下了幾天雨，到田里去摘菜，回來時(shí)腳上就沾滿了泥，兩腿像提著兩個(gè)大泥球。田里有了墑，可以插苕了。

春天下籽的時(shí)節(jié)，那地窖里的苕也起出來，上面還沾著陳年的泥土。把沾著干枯的泥土的苕一個(gè)個(gè)排進(jìn)田里去，上面用土蓋著。為了讓它早日長(zhǎng)出芽來，就撿來幾塊破塑料蓋在上面，又從屋檐下的柴堆里抽出幾根木棍壓上去，風(fēng)就不會(huì)把一層塑料吹走。出幾回太陽(yáng)，下幾場(chǎng)雨水，土里的紅苕就發(fā)芽了，像伸出的歡呼著的小手。掀開塑料，讓那紅苕芽長(zhǎng)著；長(zhǎng)出藤子，藤子上又生出無數(shù)的莖來。

轉(zhuǎn)眼就到了夏天了，油菜籽收了，那油菜籽的殼便是排苕的好肥料。把田挖好，再掏成一條條的溝，把油菜籽的稈和殼放進(jìn)去，再蓋上泥土，就成了一行行凸起的田垅。油菜殼支撐著一垅蓬松的泥土，單等雨后婦人的手把那苕莖插進(jìn)去。

提一個(gè)簍子，把那沾著雨珠的青綠的苕藤剪回家來，然后將那根藤剪成一枝枝的莖。莖很短，也只有一拃來長(zhǎng)，頭上頂著兩三片桃形的葉子，趁著墑把那頂著幾片葉子的莖插進(jìn)田垅，就能又長(zhǎng)成一根苕藤來。剛插進(jìn)田里的苕莖還低垂著兩片葉兒，仿佛沉浸在往日的夢(mèng)中，接連的幾場(chǎng)雨，那做夢(mèng)的葉子就醒了，就抬起了頭，呼呼地生長(zhǎng)著。莖上分孽出苕葉片，苕葉片上又長(zhǎng)出莖。過幾天來一看，插進(jìn)去的苕莖已長(zhǎng)成一條綠藤；又過幾天，那一田全是苕葉苕藤了，風(fēng)一吹，滾動(dòng)著一田綠色的波瀾。

苕莖可以不斷地去剪去折。剛剪了一遍的苕田有一種被摧殘的衰敗，不過不要緊，一場(chǎng)雨后，繁茂的莖葉又是一片蔥蘢。每一根苕藤都是旺盛的生命，不管從什么地方截?cái)嗨寄艹苫?，都能長(zhǎng)成一叢叢長(zhǎng)長(zhǎng)的生命之藤，長(zhǎng)出一片覆蓋荒蕪的綠色波瀾。

天漸漸不再燥熱，幾行大雁從田園的上空飛過去，秋天就到了，不知何時(shí)，霜就來到了菜園。早晨起來，青色的苕田里落了一層霜，如撒著一地的面粉，無力地垂著葉子，再過幾天，那葉子就變黑了。收獲的季節(jié)到了。

苕挖出來，人吃，豬也吃。戶戶人家的鍋里煮了一鍋香甜的苕，年豬吃了好長(zhǎng)膘。堂屋里，階沿上，到處堆的是苕，不愁年前喂不出一頭大年豬。

也有將那苕蒸了，切成一片片，在場(chǎng)子里一曬一簸箕。曬干了，過年時(shí)拿出來一炒，金黃澄亮，老遠(yuǎn)就嗅著一股香甜的氣息，往嘴里一丟，隨著一聲脆響，已是滿口噴香。

收藏的季節(jié)到了，挖一個(gè)坑，里面墊上稻草，苕放進(jìn)去，再在上面蓋上稻草泥土，直到第二年的春天，苕都不會(huì)腐爛；也有為了怕腐爛，吃著新鮮，將那還連著藤莖的苕，像掛包谷棒子似的一叢叢掛在樓板上，進(jìn)屋抬頭一看，就能嗅見那一屋溫馨的香甜。

南 瓜

院場(chǎng)邊的一塊空地，或者一堵斷墻下，或者是田邊的山坡，都是種南瓜的地方。春天到時(shí)，菜園又翻整一新，點(diǎn)下黃瓜四季豆還有辣椒的種子，扛著鋤頭準(zhǔn)備回家，才想起該種一窩南瓜了。南瓜籽似是掛在墻上的，把那釘子上的一包包種子從墻上取下來，解開來一一翻看，四季豆的籽，黃瓜的籽，白菜籽，就是不見南瓜籽。這才記起那一包南瓜籽好像隨手放進(jìn)櫥柜下的哪個(gè)缸子里了。

找著了南瓜籽，用一個(gè)葫蘆瓢盛著，扛一把鋤頭，走到哪里，見有空地荒地，就一鋤頭下去，挖一個(gè)窩，拈幾粒南瓜籽，丟進(jìn)去。如果怕雞把南瓜籽扒出來吃了，就隨手拖幾根枯枝蓋上去。澆田園里的水的時(shí)候，如果還有剩余的，就把那桶提起來，把一瓢剩水倒進(jìn)那南瓜窩里。

如果田園里種下的四季豆或黃瓜西紅柿的種子不發(fā)芽，久不見那青蔥的小苗從田土里探出頭來，人們就會(huì)著急，天天去揭開了蓋在上面的塑料看，見那種子發(fā)了芽，破土出來，又會(huì)怕它熱似的掀被子般地揭開上面的一層塑料，讓剛出土的小苗兒充分享受陽(yáng)光，如果太陽(yáng)大，怕苗子曬蔫了，還要抽幾把稻草來把苗子蓋上。一天澆一回水，那苗子還是蔫了，低垂著頭。于是又用鏟子把那苗子挖起來，把苗子周圍的土翻一遍，果然就有一條肥白的土蟲突然見了陽(yáng)光，在那里不安地蜷動(dòng)。這就是吃苗根的劊子手。一鏟子把那土蟲消滅了，尸體埋進(jìn)田土做肥料，苗子卻要到鄰居的田園里借幾根來。如果剛好下了一場(chǎng)雨，田里的小道上一走一溜，跨過鄰居的院墻的時(shí)候，一不小心，摔了一跤，身上是一身泥不說，腿也摔傷了，一走一跛，個(gè)把月不得好。

那種在田邊四角的南瓜，卻沒有人理它。不管它是否發(fā)芽，也不擔(dān)心它是否受蟲害，不知什么時(shí)候，那一窩南瓜卻生出了莖葉來，一根根藤如青色的龍：長(zhǎng)著龍須似的長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，上面是一層細(xì)刺似的白絨，莖兩旁的粗糙葉子如張開的龍爪，那莖在夏日的風(fēng)中抬著頭，吐著信子似的顫動(dòng)著。不幾天，那青龍似的南瓜藤便把那一塊空地盤滿了，長(zhǎng)在斷墻邊的也爬上了墻頭，一莖藤子又從墻上探下頭來，似在隨時(shí)捕捉那飛過墻去的鳥。南瓜開花開得一朵是一朵，像一只只張開翅膀的黃色的大鳥，絕不像田園的四季豆或者辣椒開著細(xì)碎的小花。四季豆黃瓜西紅柿，無一不需要插上棍子，它們要緊靠著那插在田里的棍子才能生長(zhǎng)，結(jié)出的果實(shí)人們一眼就能看見?？墒情L(zhǎng)出的南瓜卻是看不見的，那一地的青蔥，除了大片大片的葉子，就是一條條龍須似的莖。只有扒開它的藤葉一看，才見一個(gè)臉盆似的南瓜躲在里面，已經(jīng)是成熟的黃色了。

到了深秋，那田園的果實(shí)都收了，干枯的莖葉收攏在一起，準(zhǔn)備點(diǎn)了火，燒了好做肥。路過的人突然說，好大一個(gè)南瓜！主人抬頭一望，才發(fā)現(xiàn)那斷墻上還坐著一個(gè)老南瓜，像一頂紅色的燈籠，掛在秋風(fēng)中。

洋 芋

大約并非本地的土產(chǎn)，大家習(xí)慣把土豆稱作洋芋，就跟火柴要稱作洋火一樣，為什么要帶個(gè)“洋”字，人們并不去追究，只知道正月的親戚還沒有走完，就要急著回家把那一塊田挖了，好把洋芋種下去。

春天還沒有到，院墻邊的香椿還是幾根枯枝，向天張著手指，預(yù)備接一場(chǎng)春雨，而那堆在屋角的洋芋卻等不住了，一個(gè)個(gè)皺巴巴的皮上豆芽似的生出了一根根白白的芽。

種洋芋要下足底糞。把那田邊上的枯枝枯草砍幾捆回來，點(diǎn)了火，燒一堆火灰。然而燒土糞時(shí)不能是明火。剛點(diǎn)燃時(shí)，那些枯樹枯草燒得叭叭響，冒著猩紅的火舌，這時(shí)就要把田里還帶著初春的寒冷的泥土一锨锨鏟起來，壓到那火堆上。火堆上的田土漸漸壘成了一個(gè)大烏龜，四周全是明亮的灰燼，一只大龜就盤坐在一團(tuán)火上。蓋上了土，那火堆就冒濃煙，恰似一只大龜在噴煙吐霧。一塊塊的田全是一條條的濃煙，從田里一直伸向天去，像天空正織著一匹匹錦綢。燒了一天二天，那烏龜似的土堆不再冒煙了，用釘耙搭開土，里面就是黑色的火糞，而那堆在上面的田土也變得溫?zé)?。燒了土糞，同時(shí)也暖了田，洋芋排下去，就長(zhǎng)得快。

種洋芋時(shí)，不需要把整個(gè)的洋芋種下去，可以把那洋芋鍘成七塊八塊，像是在四分五裂。其他任何一種種子，都不可以把它弄破，如果稍稍破一點(diǎn)兒皮，就會(huì)在土里腐爛，更不會(huì)生長(zhǎng)，為你結(jié)出果實(shí)。只有這四分五裂的洋芋抓一塊丟進(jìn)田槽，蓋上燒過的田土，它就能蓬勃生長(zhǎng)。在土地溫暖的懷抱里，不知道這一塊四分五裂的種子是怎樣醫(yī)治好被肢解的創(chuàng)傷，要不了幾天，這些埋藏在大地下的洋芋很快就長(zhǎng)出一地的莖葉，將那一塊田密密地罩??；它那生命的旺盛，連雜草也沒有了立足之地。

洋芋的收獲不在秋天，而在夏天。天漸漸熱起來，欄柵邊的香椿樹搖晃著被太陽(yáng)曬蔫的葉子，蟬剛剛鉆進(jìn)去，嘹亮的蟬鳴聲，在天空中抖動(dòng)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的明晃晃的金線；洋芋成熟了，有些羞澀地還想躲在田土下，卻終于是把田脹開了一個(gè)個(gè)口子——田土已被成熟的果實(shí)脹松了，順著那洋芋藤，用手扒開田土，里面便是一窩雞蛋似的洋芋，而那排下去的洋芋種，爛得只剩蟬似的殼了，卻仍牢牢地長(zhǎng)在那莖蔸上，腐爛著自己，提供著養(yǎng)分。

做好了飯，見灶里還有些暗紅的灰燼，婦人就會(huì)從簍子里抓幾個(gè)新挖的洋芋丟進(jìn)去烤著。

夏天說來就來了，天黑下來，有人提了椅子，搖著芭扇出門來歇涼。這時(shí)就有一陣孩子跑過去，人人手里拿著一個(gè)燒熟的洋芋，邊吃邊跑，夜空里飄滿了洋芋的香味。

豬 草

往往是一桶豬食倒進(jìn)槽，豬的頭伸進(jìn)去就不見抬起來了，叭叭地吃得很響，只見那一雙耳朵在槽上抖動(dòng)著，頭似要鉆進(jìn)槽下面去。不一會(huì)兒，那一槽湯湯水水的豬食就吃完了。中午不到喂食的時(shí)間，豬又在叫了，那半扇豬欄門拱得上下抖動(dòng)，似要散了架，系在欄上的鐵絲鉸的鈕扣也變了形。解開欄扣，開了欄門，攪拌豬食的竹片往豬身上打去，主人嘴里還罵著：你這個(gè)不尚服人的畜牲！豬的背上只挨了一下，忙幾步閃到墻角的草窩里，嘴里不服氣似的哼哼著。待人一離開，那欄門又在動(dòng)了。

罵歸罵，豬吃不飽，主人卻是知道的。正長(zhǎng)架子呢，那原先準(zhǔn)備喂豬的糧食早變成了孩子的學(xué)費(fèi)，糧食跟不上，又吃不飽，到年關(guān)時(shí)豬就會(huì)瘦得像一條狗。誰家沒有幾個(gè)三親四友啊，客來了用什么招待？還有請(qǐng)人做事，桌上不見葷，怎么行？于是就放了手頭的事去弄豬草。

豬欄門口長(zhǎng)了幾棵構(gòu)葉樹，但那構(gòu)樹長(zhǎng)的葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不上豬吃。構(gòu)葉是豬最愛吃的，葉厚汁多，從樹上掐下來，那葉柄處就泌出乳汁似的漿來，有時(shí)不小心，那漿就會(huì)沾到人的臉上，衣服上，像沾著一點(diǎn)點(diǎn)的石灰。看著構(gòu)葉綠油油的，用手去一拉，背面卻是一層白白的絨毛，人爬到構(gòu)樹上，構(gòu)葉沾到人的臉上身上，就會(huì)渾身奇癢，手一抓就是一條紅梗。因此采構(gòu)葉多半是要打早工，那時(shí)日頭還沒有出來，東邊的山際還只是蓋了一張薄塑料的亮色，構(gòu)樹的葉子也還縮著垂著，像還在打瞌睡，而那夜來的露水又使構(gòu)葉背面那針?biāo)频慕q毛變得濕潤(rùn)而綿軟，這時(shí)就可以穿了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，把一部梯子靠在構(gòu)樹上，提一個(gè)簍子，拿一個(gè)木鉤爬上樹去。離地近的構(gòu)葉采完了，就可站在梯子上，用木鉤把遠(yuǎn)處的構(gòu)樹枝拉過來。一簍構(gòu)葉裝滿了，就用一根繩子放下去，下面的人接了，倒在院場(chǎng)上，又把簍子扯上樹去。一簍一簍的葉子倒在院場(chǎng)上，太陽(yáng)出來時(shí)，那一樹的構(gòu)葉也就采完了，原先長(zhǎng)滿了密密的葉子如綠色的大球的構(gòu)樹這時(shí)只有一樹的青色柔條了，如長(zhǎng)滿觸須的海底動(dòng)物。幾根枝條被拉斷了，垂掛著。人爬下梯子，低下頭去，把那沾在膀子上，胸口的衣服上和褲子上的幾片構(gòu)葉摘下來，又去剁這些豬草。等日頭曬到場(chǎng)子里來時(shí)，地上已是一地的碎豬草了。這是放在場(chǎng)子里曬干，預(yù)備著冬天的。

已是秋天了，那構(gòu)葉長(zhǎng)得慢，不像夏天，剛采了幾天，那構(gòu)葉又一片片地竄出來，似落了一樹的鳥雀。過幾天，小鳥似的葉片長(zhǎng)大，又是一樹的密密麻麻，見不到枝條，構(gòu)樹成了系在院場(chǎng)上的大球。天涼起來，人一早一晚必須穿上夾衣，那構(gòu)葉似也怕冷，長(zhǎng)得又小又黃，片片的葉子像是掛了一樹的小果子。這時(shí)田里已弄不到什么豬草了。田里的黃瓜，四季豆也只?？萏倭?，扯了堆在田角，準(zhǔn)備撒蘿卜籽的田也還荒著。栽在田邊的幾株野莧菜，莖長(zhǎng)得齊人深了，那也只是一根光，頂上的幾片暗紅色的葉子也采不了一把；院墻上的南瓜藤枯了，倒是結(jié)出了幾面老黃瓜，如放在地上的鼓。卻不能摘來現(xiàn)在就剁了喂豬，因?yàn)檫€有下雪的時(shí)候。到那時(shí)的豬草更難尋了。于是只好提了簍子，到河邊去。

河里有桑葉，有榆樹葉，有秤砣葉，還有其它長(zhǎng)在河灘濕沼里的水草。秤砣葉子長(zhǎng)在河堤上的刺叢里，正小心翼翼把那長(zhǎng)滿葉子的莖拉出來，突然聽見下面一陣響，原來是一條蛇慌慌張張地扭繞著身子去了，這時(shí)就想起前幾天有人尋豬草時(shí)，腿被蛇咬了，腫得像水桶的事。于是再走過那一蓬蓬青刺叢時(shí)，心里不免顫顫地，不忘用棍子敲幾下那茂密的灌木叢。

到了冬天，多半只能喂一些干豬草了。長(zhǎng)時(shí)間的雨雪，干豬草也吃完了。就要到菜園里去。專喂豬的一蔸蔸的冬莧菜這時(shí)拱在雪里睡瞌睡，只露出一個(gè)個(gè)頭頂。扒開雪，沿著根部掐那冬莧菜的葉子。白雪皚皚的菜園便不斷響著菜莖折斷的聲音，輕微而清脆。還只裝了半簍子，那手已凍木了，站起身來把手放到嘴邊哈著熱氣，就又聽見了豬的尖叫聲。

黃花，黃蜂，黃土墻

春天到時(shí)，田里總是開滿了花。黃黃的油菜花，白白的蘿卜花，飛舞的雪花樣細(xì)碎的，是田邊的白菜花。一朵朵的花在田間高舉著，唯恐人看不見似的高高伸揚(yáng)著頭。從田野吹來的一陣風(fēng)漫過院墻，花瓣蝴蝶似的在空中飛舞，迷醉的花香一陣陣鉆進(jìn)人的鼻孔。

日光也是油菜花的顏色，暖和地抹在土墻上。墻已是多年失修，粉在上面的一層石灰塊塊剝落，像一件衣服破了一塊又一塊，露出的是里面的黃土。已被蟲們鉆了一個(gè)又一個(gè)小孔了，一堵墻就是一面蜂窩。小孔里藏著的土蜂，在墻里蟄伏了一冬，被這春天的太陽(yáng)一照，就又蘇醒了，慢慢拱出來，小孔的細(xì)土從那洞口紛紛掉落，像是一窩黃色的螞蟻滾了出來。土蜂拱到了洞口，嗡的一聲張翅飛了出來，卻又不飛遠(yuǎn)去，在那墻上像一根線似的繞著，似是依依不舍，又像一根繞墻繡花的金線。很多的蜂都圍著那土墻繞，看得人一陣頭暈。這些土蜂，是要繡一面什么花呢？

春天的日頭是一朵盛開的花朵，暖洋洋地綻放溫煦的光，閑著的人便提一把椅子坐在大門口，讓那日光的蛋黃涂抹自己一身。這些曬日頭的，無非是老漢兒，老嫗，還有剛生小孩的婦人。老漢兒多半舉著一只旱煙袋，嘴咬著那煙管，對(duì)著日頭吞云吐霧，縷縷的青煙冒上空去，仿佛是用那煙鍋接著灑下來的太陽(yáng)光抽著。老太婆身邊放著一個(gè)鞋簍兒，里面裝的是各種布片、剪子、針、線。這個(gè)時(shí)候，必拿著一件已褪色的灰布衣服，攤在膝上，補(bǔ)著。一根線已經(jīng)補(bǔ)完，對(duì)著日頭穿針線時(shí)，那線怎么也穿不到針眼里去，又用手指捻一捻那線頭，又舉起針來穿，手卻微微地顫著，一穿，又從針眼旁滑過去。這才扭頭望一望那在墻邊捉蜂的孩子，喊一個(gè)熟悉的名字。一群孩子全跑來了，爭(zhēng)著幫忙穿針引線。

也有才生了小孩的，因?yàn)榕嘛L(fēng)，額上纏著一個(gè)毛巾，抱著嬰孩坐在門口。那年輕的婦人穿著一件水紅色的襖子，像栽在大門口的一株開滿了杏花的小樹。那婦人是才嫁過來的新媳婦。剛結(jié)婚時(shí)，許多小孩子都跑去，放鞭炮，吹喇叭，吵吵鬧鬧的人們，一盤盤的水果，核桃，花生，板栗，比過年還熱鬧，比過節(jié)還快活。床上是堆了半邊床的大紅花的被子，幾個(gè)胯下吊著雀雀兒的興奮卻又扭捏的男孩兒還被大人抱到新人的床上去，去摸那藏在床角的餅子和花生。那個(gè)紅著臉的，被人們稱作新姑娘兒的新媳婦，見到小孩子都是笑盈盈的，在路上碰到了，總是要蹲下來，擰著小孩的臉蛋，要小孩喊她姐姐或者姨，然后會(huì)從褲子口袋里摸出一顆還溫?zé)岬乃莵?。如果小孩叫得響亮，新媳婦一高興，或者會(huì)抱著叭的親一口呢。然后在孩子的注視下，腆著越來越大的肚子，回味著什么幸福的往事似的，提著個(gè)簍兒遠(yuǎn)去了。

許多天已不見那新姑娘兒露面了，只見那幾天大人們提著雞蛋，或者一盒油條，一包紅糖穿梭似的到那新姑娘兒的屋里去。過幾天，娶新姑娘兒的人家又請(qǐng)客，不過沒有結(jié)婚時(shí)的熱鬧，沒有糖，花生，水果，一人倒是發(fā)一個(gè)染紅的煮雞蛋，那雞蛋上的紅顏料把衣服袖子都染紅了。那房門上還貼著喜字，只不過顏色已像是水洗過一樣，房門是緊閉著，不許小孩子進(jìn)去，母親們進(jìn)出那扇房門時(shí)都要隨手關(guān)嚴(yán)了，仿佛里面在進(jìn)行著一個(gè)什么秘密。在那房門短暫的一開一合之間，聽見傳出幾聲嘹亮的啼哭，然后門又一開，走出來的人手里必是拿著一疊打濕的尿片。原來是這新姑娘生小孩了；從此沒有人叫她新姑娘兒，改叫新媳婦，或者叫某人屋里了。

生了孩子的新姑娘兒，當(dāng)了新媳婦的人，似乎是將村里的孩子們都忘了。每天出門來都是抱著她的孩子，手不停地在那嬰兒身上拍著，嘴里哼著讓人昏昏欲睡的不知名的曲子。但那孩子還是哭，新媳婦便解開自己的襖子，并不羞赧胸前那一塊耀眼的白光。

這是第二年的春天，土蜂還在墻旁飛舞，像飄落的花朵。幾個(gè)小孩拿著玻璃瓶，里面裝了幾朵黃色的油菜花和白色的蘿卜花，用一根細(xì)棍在那土墻孔里撥著，把那孔里的土蜂撥出來，裝進(jìn)玻璃瓶里，又把那蓋子鉆一個(gè)孔，蓋好，那土蜂就在瓶子里面嗡嗡地飛，卻四處碰壁；這裝了土蜂的瓶子成了孩子們春天的玩具，是鄉(xiāng)村的生活里快樂的源泉。一群小孩在墻邊捉著土蜂，新媳婦一旁哄著自己的孩子，輕拍，哼唱，或者低了頭喂乳，似乎并沒有意識(shí)到還有一群吵吵鬧鬧捉蜂的孩子。常有孩子在捉土蜂時(shí)被螫了一下，頭上，脖子上，或是手上一陣生疼，立時(shí)腫了一個(gè)紅包的，早哇的一聲哭開了，于是這個(gè)一心撲在襁褓中嬰兒身上的年輕母親，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬起頭來，微笑著，招呼這個(gè)被螫的孩子來到自己的面前，解開胸襟，擠一滴奶在那被螫的地方，笑言安慰著，一面叫那襁褓中的嬰兒，稱這個(gè)哭鼻子的孩子叫哥哥，學(xué)著并不會(huì)說話的孩子的口氣，說哥哥你莫哭。原來，她并沒忘記這些孩子呢。這奶水，這安慰，是治療調(diào)皮的孩子們被蜂螫的靈丹妙藥。于是那孩子抹一把眼淚，疼痛仿佛也消失了；并不知道要道一聲謝，一聲吆喝，一窩蜂跑遠(yuǎn)了。

一天正午，從一家杏枝越過院墻的院子里又傳出一個(gè)孩子響亮的哭聲。哭的原因很快就清楚了：又被蜂螫了。院子里還傳出他母親的責(zé)罵聲：講狠么，人家都用棍子撥，你偏偏要用手去挖，螫得活該——又聽那孩子的母親說，走，到某某姐姐那兒去——那某某姐姐就是才生了小孩的新媳婦。接著就見一個(gè)母親，扯著哭哭啼啼，淚水鼻涕沾了一臉的孩子，高一腳低一腳走出院門，朝那隱掩在一朵溫煦的陽(yáng)光下，一片翠竹和翠竹里開著一樹桃花的院落走去。

一個(gè)春天，就又這樣走去了；

一生的童年，就這樣走遠(yuǎn)了，消失在遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)的，黃花，黃蜂，黃土墻……

煙 雨

那可是怎樣的雨啊。

洋洋灑灑墜落樹林，像漫天饕餮著的蠶聲；急急促促撲濺大地，像天空揚(yáng)落的飽滿谷粒。葉綠了，苗肥了，天地清潤(rùn)起來，遙聽空谷傳響，又是那飛湍瀑流了。

這行走在鄉(xiāng)村的雨，是怎樣的生動(dòng)而明朗！

春天的雨，有著少女的嬌羞。嚴(yán)冬早已過去，新葉綻出春蕾，花兒頂出了骨朵，大地探出了青草的細(xì)絨，可春雨卻不勝早寒的料峭，仍緊裹著嬌弱的臉，遲遲不肯露面。抑或春風(fēng)不慎掀露了她的華蓋，剛有了一點(diǎn)兩點(diǎn)的雨，二朵三朵的花，她又羞怯匆匆地掩遮了臉，飄然遁去。

一夜夢(mèng)盡，鳥啼春曉，推窗而望，濕漉漉的大地上，一派落花繽紛。那悄行的春雨，已乘著你的酣夢(mèng)而來，千種柔情，萬般低迷，已喚回萬象青蔥。清純的空氣是她少女的芬芳，遍地的落英是她青春的衣裝。地上的青草吐著新翠，枝上的花朵含著瑩光。茫然四顧，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)亭亭玉立在山埡的，院落的，田園的，開著一樹潔白的杏花梨花，搖曳著一樹嫣紅的櫻花桃花，不正是盈盈微笑著的春雨么？

夏天的雨，則如孩子似的頑皮。正是炎炎的烈日，忽然狂風(fēng)大作，像誰拿著一把碩大的芭蕉扇扇著大地。烏云四起，雷鳴電閃，珍珠似的雨點(diǎn)濺起倉(cāng)皇的煙塵。樹低了頭，似要掙扎而去，雞拍著翅，奔躲屋檐下。秧田里，或許剛灌平一田的秧水，人們忙提著鍬奔跑著去開堤放水；稻場(chǎng)上，或許正曬了一場(chǎng)子的谷，慌得人手忙腳亂急急搶收。雨淋濕了人們的衣，汗?jié)B滿了人們的臉，還有幾粒搶收不及的谷，被雨水沖到了稻場(chǎng)外的草叢里。正當(dāng)人們氣喘吁吁地收攏了谷，蓋上了塑料，那雨卻一溜煙似的從空中跑過了，露出笑哈哈的紅火大日頭來。人們嗔罵著又去掃除積水，推曬稻谷。躲在屋檐下的雞，悻悻地抖一抖被淋濕的羽毛，又去啄食草叢里的谷粒；不知從何處鉆出來的幾個(gè)小孩，則在棗樹下你推我攘地?fù)屩L(fēng)雨搖落的青棗。一個(gè)調(diào)皮的小孩，猛地一腳向棗樹蹬去，那棗樹驚落的無數(shù)雨珠，灑了低頭搶棗的小孩一身。往日安靜無聲的小河，突然喧囂一河溢岸的洪水，唱著歡歌奔向前去。一道彩虹架在山岡下的河上；遠(yuǎn)處河岸邊的一位老翁舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的蝦耙，伸下河去撈著魚蝦。

秋天的雨，有著中年人的穩(wěn)重。綿綿地下著，不緊不慢，不急不躁。檐溜下的條條白亮的雨水，像織著一張寬大明亮的網(wǎng)。貧瘠的砂巖，長(zhǎng)出了褐色的地衣，一點(diǎn)一簇，像蕩漾在大地上的句號(hào)，又像行走的雨遠(yuǎn)去的腳步。山道泥濘起來；牛踩著黃泥小道悠然而去，丟下一串清脆的鈴聲。

冬天，萬物蟄伏，常常的，只有低低的風(fēng)，那是雨的呼號(hào)。雨即便是來，也是清冷地夾著雪粒了，像老人花白的胡須，飄落在道邊場(chǎng)地的枯草上，散落一地零碎的思想。

向往鄉(xiāng)村的雨么，在寧?kù)o的夜晚，打開你思念的軒窗，清亮晶瑩的雨，河流一樣嘩嘩流進(jìn)被都市局促得窒息的居所，滋潤(rùn)一方干涸的鄉(xiāng)情；要尋雨的蹤跡么，待到明年的春天，跟在撐著一紙紅傘，一手趕著悠閑的老牛的牧童身后，踩著蜿蜒而去的泥濘田埂，走進(jìn)遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村，那蒼茫的煙雨中。

蟬 鳴

夏日，聽得最多的，要數(shù)那蟬聲了。

尋一棵樹，不論是高是矮，只要有濃密的樹蔭，它便一頭扎進(jìn)去，對(duì)著這炎炎的夏日盡情放起它的歌喉來。

一蟬長(zhǎng)鳴如奔瀉的幽泉，在青松白巖間，時(shí)時(shí)閃爍亮光……能讓人掬一口么，化去這心頭的炎熱？眾蟬和鳴如機(jī)杼的絲線，一條條閃亮的錦線從樹林拋向空去，織著上天耀眼的火球。

獨(dú)坐樹蔭下，終是聽得單調(diào)了，于是這蟬化作了催眠的樂曲，讓人懨懨欲睡。一晌清夢(mèng)中，蟬聲如同漫天的秋雨，淅淅瀝瀝，濕潤(rùn)你一簾幽夢(mèng)。

打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。那拾石擊樹嬌無力的，是誰家的女子？

西陸蟬聲唱，南冠客思深。無人信高潔，誰為表予心？那身陷囹圄蓬頭垢面，望著樹上的鳴蟬仍在詳品時(shí)事的，是何朝的壯士？

倏然從夢(mèng)中醒來。拍拍身上的殘夢(mèng)，仍是這遍地炎炎的白光，那火焰似燃燒著的蟬聲。

蟬聲中，一天又將過去了么。

顯示了一天威力的日頭似是覺出了無趣，怏怏下山，將赫然的羞色涂滿西邊的山峰；可蟬，大約是懼怕萬籟俱寂的到來吧，更起勁地叫起來。四面八方，匯成的是蟬聲的海洋，要將那薄暮的時(shí)光做最后的燃燒。

漸漸蟬聲消歇，西天的日頭也被燃盡了，不見了蹤影。

山道上，有帶了夜來的緊迫，斜敞了短衣，匆匆往家趕的漢子?；蛘咚钠抟腰c(diǎn)燃了一盞明燈，將碗筷端上了桌，坐在燈下納著鞋底，時(shí)時(shí)抬起頭來，瞥一眼夜色漫漶的山道，單等他的歸來了。也有牧人趕了牛群下山，扛著一捆柴禾，不見他的頭。濃濃的夜色里，扛著柴的牧人便像一畦行在夜色里的排，前面聳動(dòng)著的一片牛頭牛背，就是排頭的波濤，慢慢涌向前去。

夜色漸濃，腳步下的山道在朦朧中成一條細(xì)線了；這條屈曲向前的山道，不知將通往何處。

蟬終于是停歇了。這小樹上也應(yīng)是有蟬的。拾一粒石子，投去。果然，吱的一聲，有蟬從樹林中彈起來，墜向了另一叢樹影中；而那蟬聲呢，似剛點(diǎn)亮一根火柴，眼前一亮，又熄滅了。

就在這樣的蟬聲里，一個(gè)夏天又將過去了。

秋天到來時(shí)，蟬聲樹葉一樣稀落了，剩下的日子，必是像河岸的幾株柳，葉落枝兀。或者樹干上還附著一只干枯的樹蕾樣透明的蟬蛻吧，那時(shí)必有一個(gè)小孩兒正一步一步爬上去，去拾撿夏天未曾捕捉到的蟬的軀殼——

拿到鎮(zhèn)上的藥材收購(gòu)站里，又可換得幾個(gè)本子和鉛筆的錢了。

沿著線似的山道往前走。一抬頭，天上爬滿了繁星。仿佛是那些蟬，又找到了好的去處。在蟬似的星光下，是一條明滅的山鄉(xiāng)的道路。

冬天的況味

不怕冷的，似乎只有狗。

寒氣像刀一樣，一遍又一遍地割著蒼茫的大地，而那狗卻依舊獅子似的趴臥著，雄踞于人戶屋旁的沙丘上，時(shí)而對(duì)天一陣長(zhǎng)吠，似乎看見了那刮過屋去的風(fēng)。于是那寒氣更是長(zhǎng)上了尖厲的牙，無處不瑟縮了。 日頭也是冷得枯萎了，將云翳裹了一層又一層，光便散淡了，像一團(tuán)蛋黃。

此時(shí)的田野是沉睡了，一層厚厚的雪，像是它的被褥。穿著紅衣的小孩子在上面玩耍，仿佛在床上跳躍。

冬閑的時(shí)候，人們無外乎兩件事，修渠清淤，動(dòng)土做屋。那雞蛋黃似的日頭慢慢從云層中移出來的時(shí)候，人們才三三兩兩地出了屋，扛了鐵锨，撅一個(gè)蕩來蕩去的竹筐，縮著頸脖，仿佛是頂著看不見的沉重的東西。一路走，呼出的一股股白氣便飛上天去了。

灌溉了一年的溝渠已積滿淤泥了，一銑一鍬地把那沙泥從溝里拋上堤來，溝渠行水才能暢通無阻。間或有一條泥鰍從泥沙中露出來，又抖動(dòng)著，鉆進(jìn)泥中去了。明年的春天，這溝渠又溢滿了汪汪的碧水，幾只泥鰍在水中劃著弧線，一直向上游繞去。

冬天，人們才有時(shí)間做屋。那一塊平地，已籌劃幾年了，石頭，檁條好不容易才備齊。有的挖土，有的挑土，有的打墻，于是一間破矮的屋旁一群人忙得熱火朝天，個(gè)個(gè)都敞了衣襟。一幢屋基的規(guī)模已出來了，壘墻夯土的號(hào)子在寒風(fēng)中滾動(dòng)。不幾天，新墻壘起來，白白的木窗木門裝上去，那門楣上還貼著一幅鮮紅的對(duì)聯(lián)：

向陽(yáng)門第春常在，

勤勞人家慶有余。

新居志喜。

卻不見一個(gè)人影。只有時(shí)見那從旁邊的舊房中出來一個(gè)人洗壺倒茶，喚出來客對(duì)著這新立的房架滿臉笑意地指指點(diǎn)點(diǎn)，才知道這新壘的墻是在歇汗了，再過幾天，壘上尖墻，蓋上瓦，房子才算建成，才能搬進(jìn)去住。然而那風(fēng)卻已等不及了，時(shí)時(shí)地?fù)鍎?dòng)那對(duì)聯(lián)，從門里進(jìn)進(jìn)出出。

夜晚，風(fēng)在外面呼嘯，而屋內(nèi)必生著一盆旺旺的炭火。母親納著鞋底，時(shí)時(shí)將那澀了的針頭在頭發(fā)上擦幾下，又去錐那堅(jiān)硬的鞋底?；蛘甙涯亲龊玫囊浑p新鞋對(duì)著孩子的腳比一下，嘴里嘮叨說，怎么幾天又長(zhǎng)長(zhǎng)了，這鞋只有給你的妹妹穿了。而那穿不上才做好的新鞋的孩子，揉了揉被新鞋逼疼的腳，又坐到燈下去做作業(yè)。他倒不想那新衣新鞋，只盼著過年時(shí)父親給他買一封一百響的小鞭，一顆一顆地點(diǎn)燃，丟進(jìn)塘水中，炸起一朵朵浪花。悄無聲息中，那躺在火籠旁的貓一動(dòng)不動(dòng)，似是睡著了；而那炭火燒了一層灰，仿佛是上了一層霜；煨在火籠旁的水壺，咝咝地響著，像是夜的呼吸。夜深了，但風(fēng)仍在戶外刮著，又抑揚(yáng)著嗚嗚地響，像誰在一個(gè)幽暗的角落里，吟誦著一篇永遠(yuǎn)念不完的文章。

早晨，濃霧像帳縵似的罩著，而那放牛的，已將牛趕在河邊飲水了。一聲長(zhǎng)哞，又拉開了一天的序幕。

河邊小橋

幾塊木板，幾方木凳，搭就一座小橋。

小橋彎彎拐拐的，一頭搭著河堤，一頭跨過小河，伸向小河對(duì)岸的石灘，恰似一條蛇爬過河面。

橋墩與橋墩之間搭著的兩塊板子，中間隔一條寬大的縫隙，一低頭，一閃一閃的河水正從橋縫里流過去。若是沒有經(jīng)驗(yàn)的，眼望著橋下湍急的河水，就會(huì)覺得那橋在河面上飛，不由得一陣頭暈?zāi)垦＃⒆×四_步不敢向前，只好站在河中的橋板上，等過橋的人把自己牽過去。

那立在橋上不敢動(dòng)的，除了小孩，老人，也有背著孩子的小婦人。走這七彎八拐的橋時(shí)，腳只會(huì)貼著橋板小心翼翼挪動(dòng)，如同踩的是睡著了的野物的脊背，感到那野物不定什么時(shí)候就會(huì)一覺醒來，一個(gè)翻身，人就要被掀下河去。

可是這過橋的小婦人，不論是如何的恐慌，上了橋，都不會(huì)忘記一件事：給懷抱里的嬰兒丟過河錢。

倘若你在鄉(xiāng)下過這種獨(dú)木橋，少不得會(huì)遇見這樣的情景：這一頭過河的人多半是站在橋頭，等著那抱著孩子的婦人先過來；可那懷抱嬰兒的小婦人呢，像沒有看見別人在等她似的，依舊慢騰騰的，一臉的虔誠(chéng)，像在舉行一個(gè)神圣的儀式。

你看，那懷抱著剛出生孩子的母親，挪著腳到了河中央，就站住了，騰出一只汗津津的手從衣袋里掏著什么，然后很慎重地手一揚(yáng)。幾片亮光，花一樣飄下河去。這是已準(zhǔn)備好的幾個(gè)硬幣，敬奉給河流的。

棲在橋墩旁的一群魚見了突降的亮光，四射的一把光束在水中炸開。幾個(gè)錢幣晃晃蕩蕩，晃晃蕩蕩沉下水去了，臉上由于緊張沁出了一層細(xì)密汗珠的小婦人，這才扭過臉來，望著懷抱里沉睡的孩子寬慰地一笑。在孩子甜美的睡夢(mèng)中，母親已為他（她）完成了一件人生大事了。

人一生會(huì)遇到許多意料不到的事情。比如，渡河，會(huì)漲淹；登山，會(huì)墜崖；還有車禍，還有疾病。按小河兩岸的習(xí)俗，剛出生的小孩倘若第一次過河，是要向河里丟錢的。多是份子錢，一分，兩分或者五分，最多的也只是幾角。錢不多，卻是對(duì)未來的祈禱，對(duì)孩子平平安安成長(zhǎng)的期望。在這些不能算是愚昧的母親的思想里，她丟下了錢，許下了心愿，從此自己的孩子一生如何的山高水闊，冥冥之中就有誰保佑不受水患之憂了。若問有什么科學(xué)道理呢，誰也說不清；母愛，是不能用科學(xué)解釋的。

抱著孩子從橋上走過來的母親，這才突然意識(shí)到你的等待。那因緊張還微紅的臉，與你擦身而過時(shí)，會(huì)沖你歉意地一笑。

走上橋去，發(fā)現(xiàn)這些來來去去的母親們投在河里的硬幣很多了，一枚枚一片片地沉在水底；太陽(yáng)升到河面上空，那河底里的硬幣從水底反射出一柱柱光來，這是點(diǎn)在橋邊的一路燭光，要照亮一道光明的前程。

責(zé)任編輯：趙燕飛