薛曉雁

“藝術(shù)源于生活”這句話，在藝術(shù)界甚至在大眾中，幾乎已是一個(gè)常識(shí)。

可能正因?yàn)槭浅ＷR(shí)，以至于人們反而很少去深思，同樣是源于生活、表現(xiàn)生活的藝術(shù)作品，為什么有的表現(xiàn)力強(qiáng)，有的表現(xiàn)力弱？有的經(jīng)得起反復(fù)鑒賞、琢磨以至于成為傳世佳作，有的則如過(guò)眼煙云，經(jīng)不起時(shí)間和觀眾的檢驗(yàn)？

造成這一現(xiàn)象的原因固然很多，但其中有一個(gè)重要因素，就是藝術(shù)家對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察、體驗(yàn)、把握和提煉的深入程度，往往決定了其作品表現(xiàn)力的強(qiáng)度。

賀友直先生的連環(huán)畫之所以至今仍具有無(wú)窮魅力，與其作品中對(duì)種種生活細(xì)節(jié)的刻畫與表現(xiàn)力，有著直接的關(guān)系。而這背后，其實(shí)也反映了賀友直對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活所具有的一種態(tài)度，一種特別執(zhí)著的認(rèn)真或者說(shuō)頂真的精神。

“智慧”與“堅(jiān)守”

今年3月16日，是我國(guó)連環(huán)畫大師賀友直逝世一周年。

中華藝術(shù)宮、上海人民美術(shù)出版社、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)在中華藝術(shù)宮“方寸回眸——賀友直畫故事·館藏捐贈(zèng)作品陳列展”的展廳內(nèi)舉辦了“賀友直先生紀(jì)念座談會(huì)”，參加會(huì)議的有賀老的家人、藝術(shù)評(píng)論家、畫家、攝影家、出版工作者、文化事業(yè)管理者等等。

正如上海市文化廣播影視管理局吳孝明總監(jiān)所說(shuō)：這次座談會(huì)不僅僅是對(duì)賀老的緬懷，也是對(duì)他將藝術(shù)深深扎根于生活，那種創(chuàng)作態(tài)度的追思；同時(shí)更是促使我們思考：如何真正用源自于生活的藝術(shù)創(chuàng)作，通過(guò)用觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的連環(huán)畫形式，來(lái)弘揚(yáng)和傳承優(yōu)秀文化。

畫好連環(huán)畫，畫好小人書真的還不是一件容易的事情。藝術(shù)評(píng)論家林明杰先生評(píng)說(shuō)賀先生連環(huán)畫當(dāng)中有“三小”： 小細(xì)節(jié)、小動(dòng)作、小道具——這就是賀先生繪畫的價(jià)值所在。結(jié)合歷史時(shí)代來(lái)看這“三小”，不僅僅是怎么畫的問(wèn)題，同時(shí)也關(guān)乎藝術(shù)家堅(jiān)守的信仰。賀先生畫的“三小”反映出了人性的光芒，也表現(xiàn)了藝術(shù)家的勇氣和智慧。

筆者多年前采訪過(guò)賀先生，得其簽名之《賀友直畫三百六十行》，時(shí)常翻閱，賀先生在“畫后的話”中寫道：“這里畫的，雖然都是自己親見(jiàn)過(guò)的，但有的比較明白，有的僅只看過(guò)一眼，有的只憑一點(diǎn)印象，則不甚了了。所以，畫得有些比較靠得住，有的就經(jīng)不起推敲，有的就難免瞎畫了。作以上說(shuō)明，以示老實(shí)。若有錯(cuò)處，謹(jǐn)向讀者致歉?！?/p>

該書為“說(shuō)說(shuō)畫畫上海老行當(dāng)”。有段時(shí)間，我經(jīng)常在南站換乘地鐵。換乘通道兩側(cè)有著賀先生“三百六十行”的大幅燈箱畫，常見(jiàn)來(lái)往匆匆的南北過(guò)客駐足觀望，會(huì)心一笑。那些栩栩如生，惟妙惟肖的賀家白描反映了20世紀(jì)上半葉上海各行各業(yè)人物瞬間的典型形態(tài)和表情。那是賀先生在接近80高齡的時(shí)候，用手中的毛筆描繪，用口語(yǔ)化的文字?jǐn)⑹龀鲢懣淘谒闹械摹袄仙虾！薄?/p>

在這些作品中，一些活靈活現(xiàn)的人物還真是賀先生憑記憶和想象所畫，這就是賀先生的智慧，他的智慧給我們留下了寶貴的遺產(chǎn)。

連環(huán)畫創(chuàng)作因幅數(shù)多、篇幅小、工作量大、創(chuàng)作周期短等原因不可能像單幅畫創(chuàng)作那樣離不開(kāi)參考資料，而只能憑記憶來(lái)畫，另外還有一個(gè)原因是：畫家所需要的形象與動(dòng)作表情，沒(méi)有現(xiàn)成的模特兒或圖片資料可以“參考”。1

著名畫家謝春彥在《小二黑結(jié)婚五繪本》的“序”中寫到，此書“乃是畫壇老將賀友直自1961年以來(lái)，幾十年一畫再畫關(guān)于一個(gè)百姓名曰小二黑者的爭(zhēng)取自由戀愛(ài)結(jié)婚的故事……情節(jié)跌宕，人物活泛，呼之欲出，百讀不厭……大異于泛濫現(xiàn)今眼下的狗血破戲，青春爛片……”

賀先生筆下的情節(jié)、人物，何以有那樣一種生動(dòng)的表現(xiàn)力？“幾十年一畫再畫”，體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家怎樣的精神？

2005年筆者對(duì)賀先生的采訪中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)連環(huán)畫是根據(jù)小說(shuō)改編的，不是原創(chuàng)。缺乏生命力是中國(guó)連環(huán)畫消亡的原因。”2但是一個(gè)小二黑就讓賀老從精壯青年畫到了耄耋老人，五個(gè)繪本，有工筆重彩、寫意手法；有人物繡像，也有草圖畫選。賀老說(shuō)過(guò)：我敬重趙樹(shù)理，我欣賞他寫的小說(shuō)。我喜歡他筆下刻畫的人物。我之所以喜歡他寫的小說(shuō)，是因?yàn)樗鑼懙娜宋锎蠖际呛苡腥ぁ茉爝@種“有趣”的形象，描繪這種人物做出的“有趣”的事，不是取笑，不是挖苦，不是糟蹋，而是作為一面生活的鏡子，可以讓人見(jiàn)了能在會(huì)心的一笑中，發(fā)現(xiàn)自己也存在這類“有趣”的行為。作家、畫家的創(chuàng)作目的，就在于此?；蛟S，這就是創(chuàng)作的態(tài)度吧。3

創(chuàng)作的態(tài)度，也是賀老畫連環(huán)畫的態(tài)度。在今天，這已不僅僅是創(chuàng)作“連環(huán)畫”的態(tài)度，而是對(duì)事業(yè)的“堅(jiān)守”。

賀老所以成為真正意義上的連環(huán)畫家，在于他從不屑于圖解文字，在《小二黑結(jié)婚》這部連環(huán)畫里，他甚至主張不要文字說(shuō)明，只在畫面上“借用中國(guó)畫提句的手法，來(lái)說(shuō)畫中發(fā)生的事，說(shuō)人物講的話?！辟R老將原著的思想內(nèi)容、故事情節(jié)、藝術(shù)特色全部吃透，細(xì)細(xì)琢磨后，跳脫出來(lái)重新構(gòu)故事，設(shè)計(jì)畫面，而不為原著所束縛。

在賀老的“硬功夫”下，遼美版的《小二黑結(jié)婚》就“比小說(shuō)更形象、具體、真切、生動(dòng)和耐人尋味，使讀者感受到從文學(xué)藝術(shù)升華出來(lái)的連環(huán)畫藝術(shù)所獨(dú)具的魅力”。4

“迂腐”與 “節(jié)操”

座談會(huì)上有人說(shuō)那個(gè)年代有不少畫“連環(huán)畫”的畫家如今都成了著名的人物畫畫家，唯獨(dú)賀友直還在畫他的“小人書”。其實(shí)憑著他無(wú)與倫比的“白描”功底，“線描”本事，畫些“人物畫”豈不是“手到擒來(lái)”。

賀友直曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：北京的榮寶齋曾經(jīng)叫我畫批人物畫，都是來(lái)錢的活，這一批不是一張兩張，我一掂量畫什么呢？中國(guó)畫畫的人物是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，不像列賓畫的托爾斯泰是真的托爾斯泰，像英國(guó)人畫莎士比亞是真的莎士比亞。我們畫我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人物，看的人誰(shuí)也不知道你這個(gè)是不是李白、杜甫、李清照，李白的詩(shī)我沒(méi)有一首背得出來(lái)，我去畫李白這不是開(kāi)玩笑嗎？我自己掂量，這錢不是我賺的，就回?cái)嗔?。不畫，這點(diǎn)我聰明的。5

當(dāng)時(shí)他拒絕的不是畫一批作品，用現(xiàn)在一些把畫畫當(dāng)作畫人民幣的“畫家”的話來(lái)說(shuō)，他拒絕的是“人民幣”，拒絕了能把他從九平米畫室中“解救”出來(lái)的“人民幣”。

賀先生生前說(shuō)起自己那個(gè)位于巨鹿路的“斗室”，“地方雖然小，但方便呀，口袋里有點(diǎn)小錢去超市，去淮海路百盛、巴黎春天，去美術(shù)館多方便啊” 。看起來(lái)“迂腐”，實(shí)則他是離不開(kāi)他的“連環(huán)畫”賴以生存的環(huán)境啊。

也許，這就是賀先生的“節(jié)操”和“迂腐”吧。

賀先生根據(jù)自己對(duì)生活的體驗(yàn)和理解，“制造”出許多文學(xué)作品中沒(méi)有，而生活中可能出現(xiàn)的各種細(xì)節(jié)，就像導(dǎo)演讓每一個(gè)出場(chǎng)的“演員”按故事情節(jié)和人物性格的要求做足自己的“戲份”，從而拓展了故事的思想、藝術(shù)的內(nèi)涵和人物的性格。

也許有人會(huì)“嘲諷”賀先生沒(méi)有“與時(shí)俱進(jìn)”。但是，踏踏實(shí)實(shí)做好自己喜歡的事情，做好自己擅長(zhǎng)的事情，把事情做到“極致”，不正是我們?nèi)缃裉岢摹肮そ场本駟幔?/p>

馮其庸贊其“畫筆實(shí)亦史”，華君武稱其“目光如炬，觀察人間萬(wàn)物”。6賀友直先生，當(dāng)之無(wú)愧！