姚胤米 趙涵漠 高遠(yuǎn)

我告訴你，就不哭

何冰先生穿著麻灰色的薄呢外套和黑色襯衫，臉上掛著笑，快步走到《見字如面》的舞臺中央。這是2016年底的一場錄制，站定后，何冰一邊放下文件夾，一邊向觀眾點(diǎn)著頭連說了四次“謝謝”，顯得有些客氣和拘謹(jǐn)。

稍稍調(diào)整了下呼吸，他的表情變得嚴(yán)肅起來，聲音低沉、眉頭輕蹙。

讀信開始了，這是編劇蔡春豬寫給兒子喜禾的《那天，你被診斷為自閉癥》。信的內(nèi)容并不復(fù)雜，可情緒卻有些微妙。一個父親在巨大痛苦面前，收拾起內(nèi)心的崩潰，選擇用打趣的方式面對現(xiàn)實(shí)。

就在讀信之前，在錄制現(xiàn)場的后臺，何冰和導(dǎo)演關(guān)正文說，還是不讀了，“我當(dāng)時是特反對的。因?yàn)槲姨斫膺@一個父親的心情了，我也有一個兒子……這是很偉大的一份父愛，可你看他寫的，他為了逃避內(nèi)心這個痛苦，他拼命地去寫俏皮話?！?/p>

關(guān)正文在一旁反復(fù)勸他，何冰有點(diǎn)激動：“老關(guān)，你丫就是逼我上去哭嗎？我告訴你，就不哭！”

與《人物》記者見面的那天，何冰再次聊起這封信背后的故事時，依然掩飾不住情緒的激動：“你不能用作者這顆痛苦的心，流完眼淚去博得觀眾的肯定。這很微妙。觀眾可能會給你掌聲的，但不能要這個掌聲，否則在我心里，我就是把蔡春豬給出賣了?！?/p>

臨近拍攝前，關(guān)正文央求何冰在后臺“最后讀一次”信，何冰讀畢，關(guān)正文說：“你還是讀了吧。”拗不過關(guān)正文的堅(jiān)持，何冰最終還是上臺了。“要讀，咱們就冷靜地躲著這兒讀，繃住了這塊兒，咱死活不碰?！焙伪f。

整個讀信過程，他的語氣都很克制，一直讀到“兒子，你也太優(yōu)秀了，怎么得這么多勾??？”何冰的聲音里才有了顫抖，嘴角才禁不住向下扯了扯。但情緒很快又被“收斂”起來，到結(jié)尾的戲謔處，他甚至還不經(jīng)意地?fù)P了下眉。

8分鐘的時間里，何冰沒有讓一滴眼淚掉下，可臺下卻早已經(jīng)有人禁不住哭了。

“他給你的感覺不是表演，而是變成了那個人，”關(guān)正文說，“他真的太神了?！?/p>

華山一條路

接受《人物》拍攝采訪的那天，化妝師往何冰臉上擦粉時，他半瞇著眼睛囑咐：“差不多就行了。”他不太喜歡化妝，前一天公司幫他拍宣傳照，妝化了很久，他覺得麻煩，“那種就是傻漂亮”，不適合他這個“老黃瓜”。但在所有的妝里，他特別喜歡“舞臺妝”，戲服一穿，妝面一化，自己離那個角色又近了一些。

表演真實(shí)、可信度高幾乎是所有從導(dǎo)演到同行到觀眾幾位采訪對象對何冰的一致評價。在演戲上，何冰仿佛生來具有某種天賦。

1987年，從未參加過任何專業(yè)訓(xùn)練的何冰報考了中央戲劇學(xué)院的表演系本科，志愿表上只報了一所學(xué)校的一個志愿。他瞞著家里所有人，直到向小姨借5塊錢報名費(fèi)，家里才第一次有人知道何冰要考中戲當(dāng)演員。這個決定有些“孤注一擲”，他到現(xiàn)在也無法說清自己的熱情從何而來，只是伸出食指指了指天，仿佛他與這個職業(yè)是一種命定的緣分。

盡管從來沒接受過任何專業(yè)訓(xùn)練，何冰卻沒懷疑過自己考不上?！罢l說自古華山一條路就過不去，一條路才他媽過得去呢，因?yàn)槟阒挥羞@一條路。”何冰說。

何冰是幸運(yùn)的。人生第一次走上舞臺就獲得了一個演員一生當(dāng)中都想獲得的一個感受—在側(cè)幕條里頭緊張，特別緊張，一出臺口，忘了?！斑@就不能不說是上帝在扶著我了?！焙伪f。

“直到今天我還這樣，在側(cè)幕條的時候，就甭管干嗎，抽著煙，跟人聊天，其實(shí)內(nèi)心特害怕。但一起身出去了，‘嘩安全了，這個世界一下就安全了，一下，你前所未有的安全。在臺上再出點(diǎn)錯，更安全了，這是人生。人生實(shí)際上出完錯才安全呢，因?yàn)槟銢]出錯之前，永遠(yuǎn)你就不知道?！?/p>

2013年，為了紀(jì)念林兆華小劇場話劇30周年，濮存昕和何冰共同排演了話劇《天鵝之歌》，在那部戲里，濮存昕要演一個丑角，這個與本人性格反差強(qiáng)烈的角色讓他有些為難，直到馬上表演了，濮存昕還是過不了心里那關(guān)。何冰就在旁邊一直勸他。

“他有非常強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，他跟我說了這句話，我就記住了—他說哪兒輸都行，這兒不能輸，就是你得上去，不能畏縮，不能夠怯場。”濮存昕回憶自己當(dāng)時頗受震動。

在何冰的價值體系里，作為演員，上了臺就沒有退路，必須扔掉所有和演戲無關(guān)的事情，包括自尊心，包括臉面。

與何冰合作過話劇《喜劇的憂傷》、電影《十二公民》的導(dǎo)演徐昂記得，自己在人藝第一次和何冰合作，是一部有關(guān)部門指定完成的話劇作品，第一次建組會，包括朱旭在內(nèi)的人藝?yán)锨拜吪c濮存昕、何冰等劇團(tuán)中堅(jiān)力量一起坐在辦公室討論劇本。

劇本質(zhì)量不高，房間內(nèi)的氣氛變得微妙，談話的繼續(xù)進(jìn)行有些艱澀，導(dǎo)演先起身走出了辦公室。徐昂記得，門剛一關(guān)上，一個演員就起身站到了桌子上。這個人就是何冰。他掃了眼坐在辦公室的人，問了一句很有攻擊性的話：“誰是這部戲的編?。俊?/p>

編劇就坐在他左手邊的最外側(cè)，下意識地把椅子往后撤了一步。何冰發(fā)現(xiàn)了，側(cè)過頭對編劇說：“既然咱們都在一條賊船上了， 我就直說了，這部戲要是這么演完，北京人藝晚上食堂就不缺胡蘿卜和西紅柿了?！?/p>

“那意思是觀眾直接就把爛白菜、西紅柿都砸在臺上了?！毙彀合颉度宋铩坊貞洝：伪脑捳f得很直接，但也委婉，坐在下面的徐昂卻受到了提醒：“通過生動地再現(xiàn)人物的語言和行為，有沒有可能幫助政府工程的這一類的項(xiàng)目變得言之有物。”

后來徐昂排《喜劇的憂傷》，劇中編劇一角沒做他想，就是何冰?！八难菁?，我是非常崇拜和信任的?！毙彀赫f。

劇本磨合的階段，何冰還在別的劇組，晚上回到酒店，他和徐昂打電話溝通劇本，從文本解讀開始，一直談到劇本中編劇與審查官兩個男性在某種程度上就是羅密歐與朱麗葉的關(guān)系，雖然生活在對立的處境里，但在一次次的碰撞中建立起對彼此的欣賞。電話一聊就是6個多小時。

2014年，徐昂再度改編自經(jīng)典的作品《十二公民》又一次選擇何冰做男一號，電影獲得第九屆羅馬國際電影節(jié)“當(dāng)代電影”單元最佳影片獎。

敏感的心

進(jìn)入人藝的最初階段，何冰和其他新演員一樣，跑最簡單的龍?zhí)?，做士兵，拎著道具長槍“吭吭吭”地走上舞臺，槍一戳，腳往旁邊一邁，然后一句話沒有地站上幾分鐘。龍?zhí)走@么跑了4年，何冰感到?jīng)]什么存在感，他總覺得這個時間太長了，可同為北京人藝話劇演員的楊立新卻認(rèn)為何冰是屬于“苗期很短”的那種演員，因?yàn)樵谌怂圐執(zhí)着芰税司拍甑难輪T，很常見。

“誰對社會的看法成熟得越早，他才會對戲劇當(dāng)中的那一個小世界有他自己的看法、認(rèn)識以及把握。”楊立新覺得何冰“自己有他自己的世界觀，可能跟他自己的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)系”。

何冰出生在北京南城的光明樓附近， 小時候，何冰家庭條件比較一般，炮仗都是拆開了，而不是一掛一掛地放，“應(yīng)該有的快樂啊，孩子應(yīng)該買到糖果，應(yīng)該得到新衣服，應(yīng)該有一輛自行車，應(yīng)該看到電視機(jī)，應(yīng)該聽到錄音機(jī)，沒有，都沒有過?！?/p>

上學(xué)，老師要求學(xué)生在座位上把手背好，一動不能動，天性被壓制?！澳阏f一個八九歲的孩子，不讓跟旁邊人說話，那會兒細(xì)胞多活躍的年紀(jì)啊，對不對。”何冰坐不住板凳，經(jīng)常被罰站，為了“對付”他，老師把他前后左右都調(diào)成女孩?！鞍肽旰螅ɡ蠋煟┚秃蠡诹?，旁邊女孩成績都被我?guī)氯チ??！焙伪f完，笑了。

那時候他也是班里經(jīng)常被欺負(fù)的對象?？苫氐郊?，家長不問青紅皂白，又是一頓暴打?！斑@就是我受的教育，如果打架了，一定是你的錯。”他也見過別的同學(xué)打架，家長上門理論，目睹了大人們短暫相視后，瞬間就露出嘴臉。

“沒有什么快樂的時候，尤其像我這種多愁善感的人，那個憂愁是莫名的，反正就是不來哉，這日子過得不美好，不美好。”何冰說。

童年里遭受到的“不公平待遇”讓何冰的內(nèi)心非常敏感，“從小就會察言觀色了，見人說人話，見鬼說鬼話，讓我獲得了很多安全處境?！?/p>

到了高中，何冰開始叛逆，早上假裝出門上學(xué)，騎著自行車沒奔學(xué)校直接去了彼時還是野生公園的龍?zhí)逗?，一個人在湖邊一坐就是一天，他想做演員，幻想以后“天天晚上可能都是酒會吧，要不是酒會，最起碼是在跳舞吧”。

“老師可能看到我這個狀態(tài)，連同著家長也否定了，就是這什么孩子呀，甭管他，他們家人不管他，就這么著吧?！薄案銈兗议L說來開會啊?！薄班牛粊?？”“不來不來吧，這孩子廢了，這輩子?！焙伪f，“后來，我們那個學(xué)校里邊，我是最有出息的?！?/p>

這份敏感，現(xiàn)在看來，的確也成為了何冰作為演員的一個優(yōu)勢。

敏感的內(nèi)心讓何冰對于戲劇角色的理解更加深入，在臺詞之外，他會把人物置于社會大環(huán)境中，去理解每一句從角色口中說出的話的合理性。

2003年人藝排演話劇《北街南院》，講述“非典”期間發(fā)生在北京南城一個被隔離的四合院里的故事。何冰在劇中飾演出租車司機(jī)楊子，嘴貧、話多、愛開開小玩笑，本質(zhì)上又很善良。

這個戲給濮存昕留下非常深刻的印象，“他那個飾演得真的是對，而且我覺得真的是有生活，或者他懂得胡同?！痹阱Т骊靠磥?，演員這個行當(dāng)，應(yīng)該追求真實(shí)，而實(shí)際上真假之間就是演員同角色、生活同舞臺、表演同觀賞（的關(guān)系），要找到真真假假的那個點(diǎn)，找到這個點(diǎn)，演員和角色之間便特別水乳交融。

“他合適極了，也是他的年齡、他本身的性情和自己生活的積累，正好和這個人物（契合）”，這讓濮存昕的心中，始終把“楊子”視為何冰扮演過的最好的角色。

走那么慢

生活中的何冰與《北街南院》的“楊子”很像。他很健談，徐昂說他“話是成盆潑出來的”，也有自己的小聰明。

2006年《藝術(shù)人生》做了一期“87級中戲表演班再聚首”的節(jié)目，節(jié)目中老師蘇民出了道題，要求臺上包括何冰、胡軍在內(nèi)的3位男同學(xué)比賽誰能不碰椅子地最快從椅子下面鉆出去，何冰微蹲下身抬起椅子舉過頭頂。

這種帶著點(diǎn)小機(jī)靈、小狡猾的個性，也貫穿在何冰早年的作品形象中，從《甲方乙方》里的梁子，到《空鏡子》里的翟志剛，再到《萍水相逢過大年》的貧嘴丈夫駱陽，都具備著某種相似的“市井氣”。

一段時間里，何冰擅長飾演小人物在大眾心里根深蒂固，直到他遇到了《大宋提刑官》。制作方一開始選定的男主角候選人是陳道明、陳寶國、劉佩琦、王志文等，因?yàn)閹孜谎輪T當(dāng)時都沒檔期，才找到了何冰。

其實(shí)，何冰自己對驚悚和懸疑的片子“全無興趣”，但他還是不要求片酬地接了，他心里有自己的小算盤，“我就想能借宋慈挺個身，”何冰說，“當(dāng)演員都特被動，我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來?！?/p>

事實(shí)上，何冰的出現(xiàn)給《大宋提刑官》帶來某種“意外之喜”。在該劇的執(zhí)行導(dǎo)演何濤看來，由何冰來詮釋的宋慈在剛正、嚴(yán)肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導(dǎo)演組始料未及的。

拍戲的日程安排很緊湊，收工后大家一起吃飯，回到酒店往往已經(jīng)深夜。何濤記憶猶新的是有一次拍一個3分鐘的長鏡頭，何冰特別完整、特別精彩地演完了，“那么長的一段詞，你都不知道他什么時候自己下功夫背成那樣的?！焙螡f。

但仍舊有一種隱秘的恐懼感一直纏繞在何冰心頭。

“有些戲，我在臺上已經(jīng)聽到掌聲了，都拿了獎了，你不知道把我嚇得呀，你知道嗎，是為什么？打亂仗，打亂仗，其實(shí)你不知道在舞臺上干嗎呢，還在那兒假惺惺謝幕呢，你知道嗎，滿臉笑容。我還跟人談體會呢，狗屁，根本就不懂?！闭f起這個，何冰的語氣顯得有些激動。

在編劇史航看來，演戲有術(shù)與道，何冰是能夠關(guān)注到技術(shù)之外的道的人。

他們曾經(jīng)聊起在《茶館》中，話劇大師于是之在舞臺上獨(dú)行的一段戲。孤零零的臺上，只有先生一個人，慢慢地在燈光里踱步。“我就在想，他怎么就能走那么慢呢？”后來何冰在林兆華導(dǎo)演的話劇《趙氏孤兒》里扮演程嬰時，也有一段走路的戲，當(dāng)時何冰手里還多了幾樣道具，可在中間那么走著，心里卻止不住地慌，“我說能不能走快點(diǎn)啊，我心里沒東西，就想趕緊走?！?/p>

他渴望有一種方式擺脫這種不踏實(shí)的恐懼感。何冰想起自己在中戲的老師、濮存昕的父親蘇民曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過：一定要做一個學(xué)者型的藝術(shù)家?！暗雇?年我都不會承認(rèn)的，過去30年我一直認(rèn)為這是一個奢望，我一直認(rèn)為這是侃大山?！焙伪f。

及至知天命的年紀(jì)，何冰突然意識到讀書的重要性。在一檔訪談節(jié)目里，何冰說起他和徐昂討論劇本，本想著自己比人家大10歲，抱著“教教后輩”的心態(tài)，結(jié)果一聊起來，何冰猛然發(fā)現(xiàn)徐昂不僅懂得比自己多，而且說的都很有道理?！拔倚睦镆幌伦酉氲剑喊ミ?，壞嘍?！边@讓他猛然驚醒，終于意識到不讀書不行了。

“為什么呢？你老了，在觀眾面前就一張老臉了，年輕時候你的生動、俏皮指望不上了，就要有新的東西給大家?！蓖ㄟ^讀書，何冰覺得，“突然好像有靈魂進(jìn)去了，相反會對你的技法有更大的影響，會讓你更多地認(rèn)清技術(shù)是什么，你到底表演是什么，是很大的幫助，很大的幫助。”

他讀書的種類很雜，既讀小說，也看神學(xué)和宗教，一段時間對物理學(xué)特別感興趣，最近讀完的書是暢銷作品《人類簡史》和《未來簡史》。他曾經(jīng)一度往家里買了很多經(jīng)典名著，后來覺得沒必要這樣，便把書都送人了，書架也拆了，換成了電子書，在外拍戲隨身攜帶，每天睡前都讀一會兒。

2015年，何冰在《白鹿原》劇組封閉9個月拍戲，不能回家，見不到兒子，心里頗為焦慮，他便用電子書讀《與神對話》，書中作者稱上帝借他的手與他自己完成對話，何冰覺得讀這套書時，自己也完成了和自己的對話。

“年輕的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數(shù)大一點(diǎn)了，如果你從書本上能夠得來營養(yǎng)的話，你就知道你在演繹的是這個世界的真理。無論我演的那個角色是什么，我是在跟所有人在一起，我們是在奔向真理，我們是在奔向真相。我這個人是不重要的，那個真相才是重要的?！?/p>

（場地提供|國家圖書館 古籍館）