馬夫

如果不是因為需要8小時的曝光，1826年的尼埃普斯或許拍攝的就不是自家的后窗，而最大的可能是把鏡頭對準了自己。人臉是人身體上傳遞生理和社會信息最豐富的部分，對面孔的關注，是人的本能。

在攝影術出現后，自然地接續(xù)起對于繪畫來說永無休止的肖像塑造與記錄。近兩百年來，人的形象一直占據著攝影的主體?；乜丛浀恼掌?，那些陌生或熟悉，亦或是有名聲而不得見的人，總是有著復雜的感受，其中最感慨的應該是對生命的慨嘆。肖像照飽含了太多的內涵，面對一張臉，人們便不可避免地沉入對照片中人物身份、經歷、命運，乃至他所生活的時代的猜想。

歷史是人創(chuàng)造的，從照片中回看歷史，最重要也是最真切的應該是不同時期的人像，蕓蕓眾生和風云人物的一張張面孔，在照片中共同記錄和演繹著歷史。這些主動走入鏡頭或偶然間被捕捉到的肖像無不反映著一個人，一段歷史時期的另一種真實。

初春時節(jié)，在北京草場地藝術區(qū)的泰康空間舉辦了一個值得注意的展覽《肖像熱—泰康攝影收藏展》，展覽照片依時間走向，表現了從清朝同治初期到如今的150多年來各個歷史時期中國人的樣子，把黎民百姓或達官顯貴，都搜羅到幾百幅不大的照片里。

照相館是中國早期攝影史中最重要的一筆。展覽中最早的照片便是19世紀60年代出自阿芳照相館的幾幀小照，《香港狀師》即使手拿書法團扇，倚靠線裝古籍，還是掩蓋不住其滿目職業(yè)的江湖氣；《剃頭匠》可能是阿芳比較鐘情的拍攝題材，隨便在網上搜尋就可以找到好幾幅“剃頭匠”，而此次展出的這幅卻也不失精彩，人物關系、道具、構圖、影調都頗顯功力，不愧是出自阿芳。

大名鼎鼎的阿芳照相館，是廣東人黎芳1860年（一說為1859年）在香港創(chuàng)辦，此后近百年的經營中，成為香港極具競爭實力的照相館，也是中國最成功、經營時間最長的照相館之一，他卓越的職業(yè)素養(yǎng)得到廣泛認可。在中國拍攝過許多照片的英國著名旅行攝影家約翰·湯姆遜曾評價阿芳“品味精致，作品水準能在倫敦立足”。

1911年辛亥革命爆發(fā)，而在這場決定著中國社會走向的資產階級民主革命如火如荼之時，武昌起義、保路運動也是血雨腥風，而我們看到的卻是戲曲名伶置身其外的閑適，這幅北京容豐照相館拍攝的《霸王別姬》定妝照，是京劇名伶碧云霞飾演的虞姬。生于上海的碧云霞1913年進京，當時恰逢京劇的鼎盛時期，她憑借扎實的功底以及新穎的劇目在北京城南游藝園一唱而紅，成為當時京城最有名的坤伶之一。碧云霞留存劇照十分罕見，此照曾收錄于1927年燕瑞博撰寫的《北京生活側影》。銀鹽紙基原底洗印品相完好，帶有容豐照相館原裝裱卡紙。位于北京前門樓旁邊的廊房頭條的容豐在民國時頗有影響，其一組1920年拍攝頤和園的原版玻璃底片，曾出現在2011年北京華辰拍賣會上。

中華民國成立后，眾多人物相繼登場，蔣介石、端方、吳稚暉、吳鐵成、張群等民國元老的肖像也出現在展覽中。

1920年武昌榮康館拍攝的何佩瑢肖像照，其欠周正的頭形配上猶疑的神情，讓觀者不由得與他在歷史上漢奸的身份生出聯想。

何佩瑢曾被授予陸軍上將軍銜，1919年任湖北省省長，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，任武漢參議府參議長、武漢政務委員會委員長，1938年何佩瑢投靠日本淪為漢奸，出任偽湖北省長，與石星川、張仁蠡、雷壽榮成為臭名昭著的湖北四大漢奸之一。

再看這位曾兩任大總統(tǒng)三任副總統(tǒng)的黎元洪，1920年代拍攝于天津鼎章照相館的全身照，從服裝到胡子全部西式打扮，條紋西褲很是搶眼。

1875年廣東人黃國華在天津開辦的恒昌照相館， 1904年被天津鹽商王奎章買下并易名“鼎昌”， 1912年由學徒出身的王潤泉、李耀庭合伙經營，又易名“鼎章”。鼎章照相館素以拍攝孫中山、黎元洪、周信芳等名人肖像著稱，還參與新聞事件的拍攝，比如1917年天津水災時拍攝的相冊《水災圖》等。天津《中華畫報》2卷103期的評論：“每一會場，無不見鼎章號中人奔走拍攝于其間。照得準、洗得快，以倪汝福、倪煥章為新聞片中之最努力者，其認識新聞，有時竟勝于各報攝影記者?！?/p>

國民黨高級將領張群和吳鐵城的肖像很有民國范兒，雖然都是行伍出身，但是照片上的他們還帶著擋不住的書卷之氣。

民國學者吳稚暉一幅謙謙君子的氣質，睿智與涵養(yǎng)洋溢在他堅定的眼神和微笑中。

特別值得一提的是，1916年拍攝的這幅梅蘭芳在《一縷麻》飾演主角林紉芬的照片，不知出自何人之手，也無法判斷是舞臺劇照還是照相館的布景，但22歲的女妝梅蘭芳確實美艷動人，無需其他表演，端坐花間已足以迷惑萬千。據說梅蘭芳的這身演出服裝是他的發(fā)妻王明華的日常所用。

1930年拍攝的這幅調棕美女小照，疑似上海灘的明星，此人名叫關紫蘭雖非演藝圈人士，但也名氣不薄，她1903年出生在上海富家，自幼學畫后到日本留學，是中國早期的杰出女油畫家、藝術家，被譽為民初西洋美術的開拓者。其姣好的面容與端莊的氣質堪比同時代的阮玲玉、蝴蝶等大牌。這幅關紫蘭27歲時在王開照相館拍攝的肖像，標準的構圖、強調的眼神光、小景深的背景弱化等等，都是典型王開的表現手法。曾經被視為照相館業(yè)楷模的王開，一向以嚴謹和緊隨時尚而著稱，此照右下角的標識是用鋼印壓鈐，且全部英文，足可見上海灘之腔調。

1906年出生的廣東東莞人鄧雪峰在攝影圈名氣雖然不大，但確是香港攝影前輩，早年在北京讀書時，受北京光社影響而喜歡上攝影。1930年代回粵從事教育工作，1933年廣州市舉辦第一屆攝影展覽會，他的《一篙水滿》入展并選入大會紀念刊。1938年與影友在香港中環(huán)開設豐度攝影公司，其攝影生涯一直沒有間斷，1949年赴臺。鄧雪峰在1935年拍攝的這幅《晚餐》，雖有擺布之嫌，但表現和體恤勞苦大眾的初衷足以褒揚。

展覽重要的一個部分是程默、鄭景康、吳印咸、錢嗣杰、呂厚民、孟昭瑞、高帆、蔣鐸等前輩攝影家從革命戰(zhàn)爭時期到新中國成立以及之后三四十年間共產黨領導人的肖像。特別是抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期的毛澤東、朱德、周恩來等老一輩革命家的精彩歷史瞬間極為珍貴。

展覽中還有一組吸引人的照片，是1951年新聞攝影局為中共中央委員與候補委員拍攝的標準照，葉劍英、彭德懷、董必武、張聞天等68位重要人物的肖像擺放在一起，終于讓人們可以把那些曾經熟悉的名字與形象聯系起來。這些照片每一張都有種難以言表的力量，如同蘇珊·桑塔格形容匈牙利導演貝拉·塔爾的電影“每一分鐘都雷霆萬鈞”。這些肖像的拍攝者新聞攝影局是1950年成立的新中國第一個負責全國新聞攝影事業(yè)的領導機構，也是負責向國內外發(fā)稿的新聞機構，并編輯出版《人民畫報》。1952年新華社正式成立攝影部，新聞攝影局的部分人員劃歸新華社，因此新華社攝影部成立時就有攝影記者170人之多。

展覽還展出了1950年代科技界、文化界李四光、賀綠汀、老舍、趙樹理等知名人士的肖像，雖多為宣傳式擺拍，但單就拍攝手法，就足以讀出些許意味，今天看來深有感觸。

展出的幾本相冊包括作者不詳的“1930年代百姓”，石少華的“白洋淀抗日”，1957年前后吳印咸拍攝的話劇《十二夜》、電影《紅旗譜》的劇照，“1960年前后的農民”。其中最引人注目的是1950年代在北京電影制片廠建廠初期時拍攝的職工照，上百張一寸大小的檔案照不是出自照相館，應該是在電影廠隨便一面墻壁前完成。照片上的人沒有姓名沒有職務，或許我們一位都不認識，但這每一個陌生的、久遠的面孔都像是一本書的封面，讓我們有著極大的興趣一本本打開閱讀。

一生供職《新華日報》的女攝影記者曉莊，拍攝了大批新中國成立到1980年代關于社會生活的作品，這次展出了多幅她拍攝上世紀六七十年代江蘇女工的精彩之作。

展品還包括一批來自云南全省各個照相館拍攝于1980年代的人像攝影檔案，以及人民美術出版社在1950年代曾用作新聞圖片資料的一份集體工作簿。

1980年代，現代藝術開始逐漸影響年輕的攝影藝術家，用各種創(chuàng)新手法并更加關注自身個人表達的攝影作品明顯增加，此次展覽選取了劉錚1997年創(chuàng)作的極有影響的《三界》，“80后”女藝術家羅洋的《2009，羅洋》，還有2005年由洪浩等人創(chuàng)立的藝術小組政純辦拍攝的《政先生》等當代藝術家的重要作品，其中還有張海兒1990年創(chuàng)作的《艾米莉和施國斌，廣州》，畫面中人物的表情、裝束、肢體、關系共同演繹著各種曖昧。張海兒是當代攝影界的代表人物之一，從 1980 年代中期開始，他就是實驗攝影最活躍的一員。多年以來，在對城市生活、人物肖像和異域人文等系列的持續(xù)關注中，他舉重若輕的態(tài)度引人注目。其本次參展的作品展現了其鮮活獨特的視角，更表達出一個攝影人透視社會和人生，關注每一個社會成員的鮮明觀點和真摯情感。

匆匆百年，一個半世紀的歷史就在這間小展廳里安靜地展開，照片中多已作古的一個個人，一張張臉，或塵埃般消失，或如飛過的鳥，只留下空曠的天空和幾聲鳴叫。感慨歷史，感嘆人生，也敬畏攝影，這些方寸小照，承載著許多我們不能忘卻的東西。

以人像照片為線索鋪陳開一段歷史，是這個展覽最值稱道的地方，同時，泰康多年來對藝術品，特別是對中國老照片的收藏所付出的努力也是難能可貴，而且還以審慎的研究態(tài)度把藏品展示給社會，更增加了收藏的價值和意義。當然，展覽也有不盡如人意的一些細節(jié)，比如“肖像熱”這個名稱就值得推敲?！靶は瘛痹诶L畫或攝影中是有專屬意義，而展覽中的許多作品并不屬于“肖像”，所以這個展名似不夠準確，“熱”既缺少當今語境的味道，也不知其所要表達之意。另外，展覽所大致劃分的幾個部分：早期攝影，戲曲人物，女性，共產黨之外的政治人物，毛澤東的戰(zhàn)友和新中國人物，七十年代以來等，似乎也缺乏邏輯和嚴謹。

行文至此，前面提到拍攝《三界》的劉錚，正巧在他微信朋友圈發(fā)了這樣一段話：“如果沒有百年間大批的攝影者最真實的記錄了中國，今天的我們幾乎難以想象出這片土地當年的樣子，以及那些鮮活如昨的生命的存在。在人人拍照的今天，在拼命表現自我的今天，值得我們停下來思考一下‘攝影到底是什么？這個簡單而深刻的問題了。它可以是娛樂，但更承載著整個民族的歷史記憶。”