尹淋
人性是歐·亨利的作品中永恒的主題。人性中既有善的一面,也有惡的一面,而善惡總是并存的,沒有絕對的善人也沒有絕對的惡人。當(dāng)人性中的善良的一面處于主導(dǎo)地位時(shí),人們會(huì)將慷慨、好客、助人為樂與自我犧牲等美德發(fā)揚(yáng)光大;而當(dāng)人性中邪惡的一面占據(jù)上風(fēng)時(shí),人們往往會(huì)表現(xiàn)出貪婪、虛榮、傲慢、懶惰、怯懦與浮躁等人性弱點(diǎn)。人性的動(dòng)機(jī)一直非常神秘,是值得探究的,當(dāng)受到誘惑時(shí),好人會(huì)做邪惡的事情;而當(dāng)壞人被高尚的人格或感人的事觸及心靈時(shí),他們也會(huì)洗心革面。
一、人性的美德
人類自古以來就有許多美德,比如善良、勇敢、誠實(shí)、勤奮、禮貌、節(jié)儉、慷慨、好客等。有些人為了崇高的愛情和友誼,甘愿犧牲自己的幸福甚至生命,他們以助人為樂,不求回報(bào)。這樣的人帶來了愛與美好,給世界帶來光明和希望。
歐·亨利對社會(huì)底層的瑣事非常了解,他在作品中時(shí)常用溫情的筆觸刻畫二十世紀(jì)早期美國普通人民的生活,而這些人是常被主流社會(huì)遺忘的邊緣人物:為生存掙扎的售貨女郎、失敗的藝術(shù)家以及其他窮苦人民。雖然這些貧苦人民過著“由啜泣、抽噎、微笑組成的,而抽噎占了其中絕大部分”的生活,他們?nèi)匀幌嘈?,“家庭只要幸福,房間小又何妨”。歐·亨利的大部分作品表明,那些生活在紐約的卑微、渺小的人物一樣令人欽佩,他們的生活也是值得關(guān)注的。歐·亨利為自己的短篇小說集取名為《四百萬》,其用意在這部小說集的前言里有所闡釋:“不久前,有人聲稱紐約只有‘四百人值得我們關(guān)注,但是一個(gè)更為聰明的人——一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)者——認(rèn)為值得我們關(guān)注的人的數(shù)目要大得多。”由此可見他對小人物的關(guān)懷。
歐·亨利的作品《麥琪的禮物》凝聚了人性美德的魅力與為愛犧牲的主題,貧賤夫妻吉姆和德拉為了向?qū)Ψ奖磉_(dá)深沉的愛意,不惜犧牲自己最寶貴的東西,而使對方得到快樂和驚喜,人們能由此感受到窮人夫婦之間的愛情。歐·亨利用典型的“歐·亨利式結(jié)尾”巧妙地結(jié)束了故事,使讀者對這對年輕夫妻的愛充滿了欽羨而又不無同情,吉姆與德拉對彼此的愛彌補(bǔ)了他們在金錢和物質(zhì)財(cái)富方面的匱乏。盡管面對殘酷的現(xiàn)實(shí)和乏味的日常工作,德拉和吉姆永遠(yuǎn)不會(huì)改變自己對愛的渴望,對他們來說,在珍貴的愛情面前,物質(zhì)的擁顯得如此微不足道,人性的光輝由此閃耀著芬芳的魅力。
而在《最后一片葉子》中, 貧窮潦倒的老畫家貝爾曼,為了幫助青年女畫家瓊珊重新燃起希望,打消她因藤葉片片凋落而日愈一日想死的“傻念頭”,不顧年老體弱,在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜里,在瓊珊窗口對面的墻壁畫上了一片綠色的、永不凋落的藤葉,終于使瓊珊戰(zhàn)勝了死神,然而老畫家因此被肺炎奪去了生命。雖然讀者不免沉浸在這樣悲傷感人的結(jié)局中,但可以從絕望中找到星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。老畫家不僅給了女孩活下去的勇氣,也讓每一位讀者都為之感動(dòng)、流淚。這些閃閃發(fā)光的人性美德對抗著毫無溫情冰冷的資本主義社會(huì),并告訴人們,生命是至高無上的,作品的主題得到升華。
歐·亨利在《愛的奉獻(xiàn)》寫道:“當(dāng)你熱愛你的藝術(shù)時(shí),就沒有什么犧牲是難以忍受的?!边@種愛的犧牲,就是源于人性的善。歐·亨利在這部作品一開始就揭示了主題并在結(jié)束時(shí)再次重申主題,故事的結(jié)尾與開頭相呼應(yīng),并貫穿整全文,以彰顯人性的美德。歐·亨利贊揚(yáng)了喬和德麗雅之間純潔的愛,他們都犧牲自己的時(shí)間和機(jī)會(huì),以賺取足夠的錢來支持他們的配偶,他們互相欺騙,為的是使他們中的一個(gè)人可以有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他或她的藝術(shù)夢想,直到有一天在洗衣店工作的德麗雅被熨斗燙傷了手,他們彼此才了解事情的真相。這樣的結(jié)局謳歌了普通人之間的愛。
歸根結(jié)底,在歐·亨利的小說世界里,美國社會(huì)仍充滿了人性的魅力,而通過對美國上層社會(huì)和底層社會(huì)人物的刻畫和描寫,歐·亨利贊揚(yáng)了人性美德的可貴。他不僅告訴讀者,世界是多么黑暗,他更告訴讀者,黑暗的世界需要愛、光明和溫暖。
二、人性的缺陷
人性有許多缺陷。有錢人為了賺錢,損人利己,他們從不憐憫窮人,千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)自己的目的,他們的惡行使世界變得邪惡。而歐·亨利恰巧想借揭露人性的缺陷和社會(huì)的陰暗面,來喚醒人們的良知和對美好事物的渴望。
在歐·亨利的筆下,有的人對金錢的崇尚勝過一切,在《財(cái)神與愛神》中,退休的洛氏尤列加肥皂制造商和專利人安東尼·洛克沃爾對金錢表現(xiàn)出最高的敬意:“我始終認(rèn)為錢能通神。我已經(jīng)把百科全書翻到了Y字,還沒有發(fā)現(xiàn)金錢所辦不到的東西;下星期我打算翻翻補(bǔ)遺。我是徹頭徹尾擁護(hù)金錢的。你倒說說,世界上有什么是金錢買不到的。”他的兒子理查德想要向心愛的女孩求婚,但這“發(fā)動(dòng)的太遲”的婚事看起來不太可能成功,令人驚訝的是,一次交通堵塞為他提供了足夠的求婚時(shí)間。理查德的姑媽認(rèn)為一枚象征愛情的小戒指是使理查德獲得幸福的根由:理查德在和女孩去劇院的半路上,掉落了那個(gè)戒指,他下車去撿,而在重新上路之前,街道給堵住了。而理查德正好利用堵車的時(shí)間向心上人表明了心跡,贏得了她的芳心。讀者看到這里,同真實(shí)的愛情比較起來,金錢好像成了糞土。然而結(jié)局透露,這次空前的交通堵塞實(shí)際上是安東尼花錢雇人制造的。這個(gè)故事的主題由此揭露:面對財(cái)神,愛神也不得不低頭,從而揭露出資本家勾心斗角、明搶暗奪、損人利己的本質(zhì)。對于安東尼和他的同伴,唯一值得思考的事情就是金錢。在故事的結(jié)尾,歐·亨利用反諷的修辭方法,借安東尼之口描繪了一個(gè)不穿衣服、拉弓射箭的胖男孩,即愛神丘比特,以這樣意想不到的方式,使讀者對“財(cái)神與愛神”有了新的認(rèn)識(shí)。這種反轉(zhuǎn)結(jié)局的使用給人物的性格增添了藝術(shù)效果。
在資本主義社會(huì)里,許多人為了賺錢甚至違背自己的良心做壞事。《帶家具出租的房間》里的房東太太,欺騙了找尋愛人的年輕人,為的是讓他租下自己的房間。找不到愛人的年輕人最終絕望地自殺了,在年輕人死后,讀者才發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)年輕人的愛人在同一間租來的房間里自殺了。而房東太太同另一個(gè)房東談?wù)撈疬@件事的時(shí)候語氣冷漠,仿佛這只是茶余飯后閑聊的一件小事。社會(huì)是如此的陰暗而冷漠,它使人們對待他人甚至朋友也沒有同情心,這樣的冷漠等同于謀殺。
更滑稽的是,歐·亨利在《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》中描述了一個(gè)貪婪的商人麥斯威爾。他對自己的事業(yè)——賺錢是如此癡迷,他甚至忘了自己是否已經(jīng)結(jié)婚,于是,他在百忙之中抽出一點(diǎn)閑暇,再次向他的妻子求婚。讀者到底應(yīng)該嘲笑證券經(jīng)紀(jì)人亦或是對經(jīng)紀(jì)人的妻子表示同情?作者用辛辣的修辭方法不僅生動(dòng)地向讀者展示了人物的形象,還提升了作品主題——資產(chǎn)階級的貪婪和殘忍。
歐·亨利對這個(gè)“金元帝國”的金錢崇拜進(jìn)行了深刻的揭露、諷刺和批判。
而這樣的批判是為了尋找出路,是為了在金錢世界的沙漠之上找到美麗的人性之花。
三、結(jié)語
歐·亨利關(guān)注普通民眾的生活和精神世界,他同情那些貧苦的人們,同時(shí)對富人和貴族的貪婪表現(xiàn)出不滿。歐·亨利善于捕捉和把握生活中一些典型場景,并利用這些特定場景來呈現(xiàn)出人們處于困境和面臨抉擇時(shí)的心理狀態(tài)。他不僅入木三分地刻畫出主人公的心理狀態(tài),而且充分揭示了生活的內(nèi)在矛盾。最后,人性的美德和缺陷便從反轉(zhuǎn)的結(jié)局中呈現(xiàn)出來。這些作品不僅引起讀者對人性的深思,也使得其被冠以“含淚的微笑”之美譽(yù),而這“含淚的微笑”所蘊(yùn)含的力量卻是無窮大的。
作為美國短篇小說的奠基人, 歐亨利的作品猶如當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的一面鏡子,其深度隨著歲月的流逝而不斷被挖掘出來。他作品中的情節(jié)乍看起來沒有什么特別之處,然而,越是讀到結(jié)尾處,越會(huì)發(fā)現(xiàn)一些看起來非常普通實(shí)際上卻非比尋常的東西,歐亨利的作品在塑造人物的人性方面達(dá)到了一個(gè)深不可測的高度??傊瑲W亨利的藝術(shù)魅力將永垂不朽,他的作品被后人懷念和喜愛,也勢必影響后世作家。
(川北幼兒師范高等??茖W(xué)校)