朱庭欣

我把車開出小區(qū)的時(shí)候，天上開始有細(xì)密的雨滴落下來，“啪嗒啪嗒”砸在車上，輕輕地，不疼不癢。

我應(yīng)該去公司開會(huì)。八點(diǎn)鐘開始，現(xiàn)在七點(diǎn)半，時(shí)間還比較充足。

走到第一個(gè)紅綠燈時(shí)，雨下得比之前要大，我把雨刷調(diào)得稍快，盯著它發(fā)呆。

左手腕又隱隱作痛。我的左手腕曾受過傷，每到陰雨天氣就會(huì)找點(diǎn)兒小麻煩。

疼痛并不如針刺那般，而是像一根繩子牽動(dòng)著筋骨，不甚明了又持續(xù)不散，它像一個(gè)注射器緩慢地將懶散與厭倦注進(jìn)我的血管。當(dāng)我察覺時(shí)，這種怠惰的情緒已隨血液滲透到我的四肢百骸。

雨漸漸地大了，雨刷調(diào)到了最快，還是看不清前面的路。我突然很不想去開會(huì)。與很多人在一起，坐在大禮堂，聽報(bào)告，鼓掌，竊竊私語，睡覺，玩手機(jī)……我打開了暖風(fēng)，一陣陣的熱浪蒸騰，我感到無比的舒適與安全，厚重的雨幕溫柔地將我與這個(gè)世界分隔開來。我擁有車內(nèi)一片小小的天地，溫暖，私密，幸福。

在前面仿佛被雨水沖刷得褪了色的視野中，有一個(gè)人影頭頂著報(bào)紙?jiān)谟曛斜寂?。定睛一看，我渾身的汗毛都豎了起來。那是F，公司里和我關(guān)系最好的同事，雖然瘋狂的雨水讓我看不清他的臉，但我知道除他之外沒有誰會(huì)在奔跑時(shí)把屁股撅得那么高。我知道，作為一個(gè)合格的朋友，我應(yīng)該立即把車停在他身邊，搖下車窗喊他進(jìn)來——反正我們都是去開會(huì)。但我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想那么做。

恐懼——如果那樣，我能感到的只有恐懼。在這個(gè)小小的空間內(nèi)有了一個(gè)入侵者，裹挾著外部的一切想要攻破我的堡壘！不不不，世界太大了，我的車裝不下它，我的小轎車只夠裝下我和一車溫暖的空氣，任何一點(diǎn)多余都會(huì)讓這微妙的和平徹底粉碎！

我要逃離！我要逃離！

當(dāng)我意識(shí)到自己在做什么時(shí)，我已經(jīng)在往與公司相反的方向走了，我又陷進(jìn)毛茸茸的靠椅里，享受著與外界截然不同的溫暖。

我徹底放棄去開會(huì)的打算了，真奇怪，我們這種人，只有在開全體員工大會(huì)的時(shí)候才會(huì)被想起來，卻沒有人在意你到底去不去開會(huì)。

罷了，現(xiàn)在我只有在雨幕中驅(qū)車緩行，漫無目的地游蕩了。

一旦決定了不去開會(huì)，車內(nèi)的空氣頓時(shí)輕松起來，手腕的疼痛也減輕了不少。我以局外人的眼光饒有興味地觀察著街上的一切。那些擠在便利店門口等待雨停的人，那些或焦急或匆忙或冷漠的面孔——誰在趕著一場注定遲到的全體員工大會(huì)？哪個(gè)雨衣下面遮著一個(gè)與我一樣在陰雨天疼痛的手腕？

突然我看到一個(gè)女孩子，看上去比我的妻子要小幾歲，舉著一把鮮紅的雨傘站在路邊，向路過的車輛伸著大拇指。

愣了一會(huì)兒我想起來，這是想搭順風(fēng)車的手勢。

鬼使神差地，我停了下來。

“去哪兒？”我問她。

“高鐵站?！彼糁旰熀?。

我一揮手：“我順路，載你一程?！?/p>

她也爽利，笑嘻嘻地過來，拉開車門，把背上巨大的旅行包“啪”一下甩在后座上，傘上的雨水都沒抖就坐了上來。

早春潮濕而陰冷的空氣伴隨著她的到來長驅(qū)直入，攪亂了車內(nèi)的溫暖。

說來也怪，剛剛我認(rèn)為這輛車?yán)镌俣嘁稽c(diǎn)點(diǎn)東西都會(huì)失去平衡——但現(xiàn)在我仍然感到安心，即使坐進(jìn)了一個(gè)毫不相識(shí)的人。

我向右前方一拐，往高鐵站的方向駛?cè)ァ?/p>

“來旅游？”我問女孩子。

“是啊”，她漫不經(jīng)心地答道，“沒想到遇上這么場大雨，還真是謝謝你啊！”

“怎么就你一個(gè)人？”

她挑了挑眉：“你不也是一個(gè)人？”

我笑了：“不怕我是壞人？”

她也被我逗樂了：“你也不怕我是壞人？”

我微微一怔，突然明白了。

我恐懼外界卻獨(dú)獨(dú)不恐懼她——因?yàn)槲覀兪峭耆吧?，所以對我來說她可以是我想象中的任何樣子，甚至可以就是我的一部分。她不屬于外界，她在我腦海中只是一團(tuán)溫?zé)岬目諝猓瑳]有絲毫侵略性和攻擊性。我們可以沒有絲毫隱藏和隔膜——只因?yàn)槲覀兡吧?/p>

大雨仍在不遺余力地拍打著我的小車。前擋風(fēng)玻璃上蒙了一層白霧，我只好一刻不停地擦拭。我跟她說了很多很多，說了今天上午8點(diǎn)的大會(huì)，說了我左手腕上的傷——它現(xiàn)在好像不怎么疼了，說了所有不敢讓妻子或者父母知道，怕她們以為我是瘋子的想法。最后我說我覺得在這場大雨中，這輛小轎車就像一個(gè)子宮，而我們倆對彼此來說嶄新得就像兩顆受精卵，還沒有呼吸、沒有心跳，甚至連性別也區(qū)分不出來，我們原始到、模糊到一模一樣，因此可以和諧地分享小小的子宮內(nèi)有限的空間。

說完了，我問她：“你是不是覺得我是個(gè)瘋子？”

最后一個(gè)字落地時(shí)，車子正好停在高鐵站口。

她背起背包撐開傘走入了雨中，回頭沖我擺手：“謝謝你，再見！”

我目送她走進(jìn)高鐵站，直到雨幕和擋風(fēng)玻璃上的水霧徹底阻隔了我的視線。我有點(diǎn)遺憾，她還沒回答我的問題。

手機(jī)鈴聲突兀地響了起來。是妻子。我突然想起原本這個(gè)時(shí)間我該回到家了。我知道不應(yīng)該讓懷孕的妻子擔(dān)心，可是說真的，我一點(diǎn)兒也不想接電話——此時(shí)此刻我的世界里容不下一個(gè)女人和她所代表的我的一切正常生活，即使那個(gè)女人是我一直深愛著的妻子。

在我開車往回走的路上，雨越來越小。我的妻子和父母輪番給我打電話，但我一個(gè)也沒有接。其實(shí)我的妻子和我的父母平常不怎么聯(lián)系，我知道只有在關(guān)于我的問題上他們才會(huì)這么同心協(xié)力。

走到市中心的時(shí)候，雨幾乎停了。我在紅燈前停下車來，漠然地看著窗外人們狼狽的樣子。

手機(jī)鈴聲又響了。是F，我想他一定是問我上午為什么沒去開會(huì)。

或許是因?yàn)樵缟蠈λ暥灰姷睦⒕?，我接了他的電話?/p>

我已想好了托辭——陪妻子去醫(yī)院復(fù)查，胎位很正，一切正常，就像回家以后我會(huì)告訴妻子會(huì)議推遲兩個(gè)小時(shí)，忘記通知她了一樣。

可是手機(jī)中的F哈哈大笑著說：“你注意沒有，今天李經(jīng)理表態(tài)發(fā)言的時(shí)候褲子的拉鏈沒系上！我們那邊都快笑瘋了，你應(yīng)該聽到了吧……”

我愣了一下，干笑兩聲：“是啊，我聽到了，我還想問問你們笑的什么呢……”

掛掉電話，雨停了，太陽從云層后面鉆出來，刺眼的光芒如劍一般直插我的雙眼。我突然感到一陣窒息，左手腕瞬間痛得撕心裂肺。

后面的車在瘋狂地按著喇叭，刺耳的尖銳聲響穿透了讓我感到踏實(shí)安穩(wěn)的子宮一樣的小轎車，敲擊著我的耳膜，我像個(gè)嬰兒一樣瑟縮著。

我伏在方向盤上大口地喘息。

在這個(gè)城市的中心，在一輛普通的小轎車?yán)铮谠缫延杉t轉(zhuǎn)綠的交通信號(hào)燈前，我惶惑得一動(dòng)也不敢動(dòng)。一輛車子拐著彎從我旁邊呼嘯而過，我能感到車?yán)锿渡涑龅膮拹貉凵?，還能聽到后面的司機(jī)在罵人。

我知道我不能堵在亮著綠燈的路口，我必須走。

可我——我——我——我該去哪里？！

（山東省泰安市第一中學(xué)）