尹順民

《大漠祭》作為一部用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的反映西部農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了世人太多的關(guān)注和贊譽(yù)。雪漠在中國(guó)西部生活了幾十年，他已諳熟甘肅涼州地區(qū)的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、民風(fēng)民俗以及一草一木。在《大漠祭》中，他忠實(shí)地記錄了西部農(nóng)民的狩獵民俗、民間信仰、婚姻民俗、飲食民俗以及民歌民謠等生活風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情，還原了西部鄉(xiāng)土文化的原始面貌，構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)完整的鄉(xiāng)土文化世界。雪漠看似平靜地述說(shuō)一個(gè)又一個(gè)的故事，但本質(zhì)上是在深刻思考西部的鄉(xiāng)土文化和西部的人文精神。這種深掘人文的思考在理性上賦予了西部人文精神世界以生動(dòng)的意蘊(yùn)，其存在的人文價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，可能已在某種程度上接近了中國(guó)西部神秘文化的“符咒”。

《大漠祭》是一部表現(xiàn)當(dāng)代西部農(nóng)村生活題材的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)。雪漠自小受到?jīng)鲋菸幕慕?rùn)，在《大漠祭》中透露了其強(qiáng)烈的民族色彩和文化情結(jié)，他用史詩(shī)般的筆觸抒寫(xiě)了中國(guó)西部農(nóng)民在酸甜苦辣的生活百態(tài)中表現(xiàn)最直觀(guān)的感知和最深切的感嘆。雪漠所處的生活環(huán)境、人文環(huán)境、歷史環(huán)境以及大漠邊陲的放牧經(jīng)歷，成為其文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉和動(dòng)力。假如說(shuō)西部寂寥困苦的生活鍛造了雪漠自身的韌性和堅(jiān)強(qiáng)，那么那片踏滿(mǎn)他足跡的黃土地則是他洞穿整個(gè)西部的聚焦鏡。通過(guò)這樣的黃天厚土，流淌在雪漠身上的人文細(xì)胞充滿(mǎn)激情而急劇擴(kuò)張；依靠著這片黃土地，雪漠破解著人性的真善美以及人類(lèi)戰(zhàn)天斗地的命運(yùn)；誠(chéng)然，也就是這片黃土地，塑造了雪漠和他不朽的小說(shuō)《大漠祭》。雪漠對(duì)于西部黃土地的真情實(shí)感、西部人文精神的探索、宗教文化的感悟，促其定位在本質(zhì)上探究一個(gè)時(shí)期的西部農(nóng)民生活的片段甚或整體而耕耘不輟，恰似行走在戈壁沙漠，用粗獷悲惋的歌聲詠嘆西部農(nóng)民特有的磅礴豪放和樸素睿智。

真正的文學(xué)應(yīng)該為人類(lèi)帶來(lái)清涼，帶來(lái)寬容祥和，帶來(lái)寧?kù)o和平。

——雪漠《文學(xué)朝圣與靈魂滋養(yǎng)》

《大漠祭》以中國(guó)西部騰格里沙漠邊緣地帶為寫(xiě)作特定的背景環(huán)境，描寫(xiě)中西部農(nóng)民在偏遠(yuǎn)、狹陋、貧瘠、落后的地域中的生存狀態(tài)。這里世世代代生活的農(nóng)民無(wú)不為生活的艱辛唏噓與哀婉，無(wú)不為這里同胞的生生死死掙扎落淚與思索，一生中充滿(mǎn)著戰(zhàn)天斗地的倔強(qiáng)。西部農(nóng)民在戰(zhàn)天斗地中與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)?，期頤能過(guò)上衣食保暖甚至于豐衣足食的好日子。雖然生活總是十有八九不如意，天災(zāi)人禍也總是在屋漏偏逢連夜雨、船破偏遇頂頭風(fēng)時(shí)降臨在他們的身上，但是像老順一家這樣在貧窮的生活重壓下苦苦掙扎的西部農(nóng)民，自始至終沒(méi)有放棄對(duì)心中理想和幸福生活的向往。神奇的西北風(fēng)情以及浩瀚的大漠風(fēng)光，有點(diǎn)矛盾的鄰里鄰居的生活沖突，形形色色的西部文化和特色人文精神，繁重辛勞而又艱苦的生活現(xiàn)實(shí)，加上雪漠入木三分的生活情感體驗(yàn)、對(duì)命運(yùn)的個(gè)性化本真化的領(lǐng)悟，使小說(shuō)《大漠祭》產(chǎn)生了扣人心弦的藝術(shù)審美價(jià)值和感人魅力。這樣西部農(nóng)民生活的景象會(huì)出現(xiàn)在人們的腦海，他們的生活現(xiàn)狀應(yīng)當(dāng)是：在沙漠邊緣生活著一群戰(zhàn)天斗地的農(nóng)民，他們艱苦、頑強(qiáng)、誠(chéng)實(shí)、豁達(dá)而又蒼涼地活著，這種情形好像沙漠一樣呈現(xiàn)著渾厚的、酷厲的景象——那是一種沉寂和荒寥，是被人們稱(chēng)為死亡之海的沙漠固有的沉寂和荒寥，那是沒(méi)有聲音和生命跡象，卻能人感到涌動(dòng)的生命力的雄渾和蒼勁。從內(nèi)容看，正如雪漠《從“名人”談起》（自序）中說(shuō)到的情景，他想創(chuàng)作和描寫(xiě)的，恰恰就是西部沙漠邊緣一戶(hù)農(nóng)民一年艱苦而又充滿(mǎn)樂(lè)趣的生活，他的家庭苦難的一年何嘗又不是他們?nèi)胰硕热杖缒甑囊话倌?。其生活?chǎng)景或小說(shuō)的基本組成無(wú)非就是訓(xùn)練兔鷹、捕捉野兔、煮（燉）吃山藥、喧謊諞話(huà)、捕打狐貍、田間勞作、偷情罵俏、祭神捉鬼等；換句話(huà)來(lái)說(shuō)，雪漠寫(xiě)的無(wú)非是愛(ài)情的幸福和甜蜜、生活的艱苦和寂寥、病痛的無(wú)助和凄婉、生死的無(wú)奈和絕望而已。但是縱觀(guān)歷史長(zhǎng)河，這無(wú)疑是西部農(nóng)民生活中小而又小的生活瑣事，然而正是這些瑣事構(gòu)成了西部農(nóng)民的整個(gè)人生。這些只言片語(yǔ)中裹挾著西部農(nóng)民生活獨(dú)有的黃土地氣息，傾注了雪漠濃烈的鄉(xiāng)土意識(shí)，以憐憫慈悲的胸懷，關(guān)注著為生之艱辛、愛(ài)之甜蜜、病之痛苦、死之無(wú)奈的西部農(nóng)民群體，抒寫(xiě)了一段源于生活而又高于生活的西部農(nóng)民戰(zhàn)天斗地的歷史，也毫無(wú)掩飾地傾吐了一個(gè)有責(zé)任心的小說(shuō)家應(yīng)有的胸襟。正如雪漠所說(shuō)：他只是想平靜、祥和地告訴城市化進(jìn)程中的人們，在某個(gè)特定的歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境中，有一群西部農(nóng)民他們似乎很坦然、很幸福，但又很無(wú)奈、很艱辛地活著?！洞竽馈穾еS土地泥土清香的信天游似的人文精神和文化氣息，噴薄而出的是中國(guó)西部最普通的農(nóng)民形象。自得其樂(lè)的鮮活生活場(chǎng)景，明白曉暢的個(gè)性化語(yǔ)言，顯示出雪漠常年扎根鄉(xiāng)土而汲取深厚西部人文資源的精神情懷，亦向眾生傳達(dá)了中國(guó)西部獨(dú)有的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情以及粗獷而又淳樸的人文風(fēng)貌。

文化是土地之魂，土地是文化之魄。與時(shí)俱進(jìn)，直指人心，文化趨向大善，土地趨于大美。

——雪漠《光明大手?。褐腔廴松?/p>

所謂“西部”，這里特指中國(guó)的西部，是文化傳承的西部和人文精神的西部。有了“西部”這樣一個(gè)較為明確的意識(shí)形態(tài)的區(qū)域劃定，人們就明確了文化研究的地域范圍和空間對(duì)象。中國(guó)西部是中華民族和中華文化的發(fā)祥地之一，自不必言人文始祖三皇之首伏羲，中華上古之神人首蛇身伏羲之妹風(fēng)姓女?huà)z，中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)期部落聯(lián)盟首領(lǐng)軒轅黃帝等，其足跡不僅遍及中國(guó)西部，更是開(kāi)創(chuàng)了中華優(yōu)秀文化之光。曾經(jīng)大到中國(guó)西部，小到甘肅，就有實(shí)現(xiàn)了中國(guó)古代歷史上第一個(gè)統(tǒng)一中國(guó)的秦始皇，其祖籍在甘肅，也有歷史文化名人唐代浪漫主義大詩(shī)人“詩(shī)仙”李白，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅秦安縣北）；唐代著名詩(shī)人李益，祖籍隴西姑臧（今甘肅武威）；唐代散文家、哲學(xué)家李翱，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅天水）；著有《柳毅傳》和《柳參軍傳》兩篇唐代著名傳奇的作家李朝威，祖籍隴西（ 今甘肅東南部 ），與李復(fù)言、李公佐合稱(chēng)“隴西三李”；也有被錢(qián)謙益稱(chēng)其“詩(shī)不操秦聲，風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，得江左清華之致”（《列朝詩(shī)集》）的明代散曲家金鑾亦是祖籍隴西（今屬甘肅）等。這里南枕氣勢(shì)雄偉的祁連山，西接浩瀚無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，那里以石窟及壁畫(huà)而聞名天下，有世界文化遺產(chǎn)莫高窟和漢長(zhǎng)城邊陲玉門(mén)關(guān)及陽(yáng)關(guān)的所在地敦煌。這些厚重的黃土地孕育的人類(lèi)先進(jìn)文化和先賢智者，歷久彌新地影響著歷史、影響著歷史進(jìn)程中的每一個(gè)中國(guó)人。一個(gè)時(shí)代的文化素養(yǎng)和文化追求以及文化中表現(xiàn)出來(lái)的人文精神，是孕育人才以及文化作品的重要文化介質(zhì)和文化土壤。沒(méi)有這個(gè)文化介質(zhì)和文化土壤，理論上很難產(chǎn)生出非常優(yōu)秀的人才及文化作品。如果這個(gè)文化介質(zhì)和文化土壤非常肥沃，那么遇上適宜的氣候，并在充足的陽(yáng)光和雨水滋養(yǎng)下，加之健康的種子，就會(huì)涌現(xiàn)一批又一批的優(yōu)秀人才及文化作品。其中，很有可能長(zhǎng)出一棵參天大樹(shù)，那就是文化巨人、文化大師，當(dāng)然必然會(huì)產(chǎn)生出澤被后世的鴻篇巨著。

這大概就是《大漠祭》被譽(yù)為“真正意義上的西部小說(shuō)和不可多得的藝術(shù)珍品”的原因吧。一方面，中國(guó)西部就是雪漠生長(zhǎng)的肥沃土壤，他也是遇上適宜的氣候，在播下健康種子后成為了優(yōu)秀鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作家之一；另一方面，雪漠雖說(shuō)《大漠祭》“是幾易其稿，草字百萬(wàn)，拉拉雜雜，寫(xiě)了十二年，動(dòng)筆時(shí)，我才25歲，完稿時(shí)已近四旬，但我終于舒了口氣，覺(jué)得總算償還了一筆宿債，今生，即使不再寫(xiě)啥，也死能瞑目了”但這也理所當(dāng)然成為雪漠在十年如一日辛勤耕作中遇上適宜的氣候，播下并收獲的健康種子。他在這樣廣袤無(wú)垠的文化土壤里尋覓、耕作，就一定會(huì)將近似原生態(tài)的父輩生活寫(xiě)成婦孺老幼皆宜、讀來(lái)如話(huà)家常的名作。這幅作品呈現(xiàn)了一種真實(shí)而悲愴的西部農(nóng)民生存情景——老順們的悲劇，是經(jīng)濟(jì)上的貧困所致，是溫飽、生存，乃至人性的問(wèn)題。貧困和無(wú)助、悲哀和滄桑、無(wú)奈和辛酸使中國(guó)西部農(nóng)民的生活充滿(mǎn)了悲情色彩。然而，作品的基調(diào)悲愴而不絕望，老順的堅(jiān)忍與樂(lè)觀(guān)，孟八爺?shù)念Ｖ桥c豁達(dá)，都體現(xiàn)出西部農(nóng)民在嚴(yán)酷的自然條件下頑強(qiáng)的生命力與靈動(dòng)的生存智慧。在這一層面上，人們可以說(shuō)《大漠祭》是時(shí)代的產(chǎn)物，是雪漠智慧和毅力的結(jié)晶，體現(xiàn)了雪漠把握時(shí)代律動(dòng)的敏銳能力，展示了非凡的藝術(shù)功力，也才有了雷達(dá)先生所稱(chēng)的《大漠祭》是“一部充滿(mǎn)鈣質(zhì)的作品”。人們也大概理解了雪漠的“文化不掠奪土地，土地不擠對(duì)文化”“文化是土地之魂，土地是文化之魄。與時(shí)俱進(jìn)，直指人心，文化趨向大善，土地趨于大美”的深層次內(nèi)涵。

在我的心中，每一個(gè)小說(shuō)人物都是一個(gè)活生生的人，是大自然的產(chǎn)物，不是我編造出來(lái)的。他們有著自己獨(dú)立的個(gè)性、思想與追求，也有著各自的命運(yùn)，我不會(huì)去干預(yù)他們，就像一個(gè)母親不會(huì)干預(yù)腹中胎兒的成長(zhǎng)一樣。

——雪漠《光明大手?。何膶W(xué)朝圣》

雪漠說(shuō)：“真正的孤獨(dú)是智慧的覺(jué)醒，是感悟生命的易逝、世間的無(wú)常和作家想建立的永恒價(jià)值之間的矛盾和沖突。真正的孤獨(dú)是一種境界，是獨(dú)上高峰望八都，前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的悵然，是舉世皆濁我獨(dú)清、舉世皆醉我獨(dú)醒的冷寂?！毕鄬?duì)于近十多年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)界，《大漠祭》所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊亦或文壇對(duì)其的高標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)甚或西部鄉(xiāng)土文化對(duì)文學(xué)界的沖擊無(wú)疑是強(qiáng)烈的。這種影響源于普通百姓的生活就是真實(shí)的歷史畫(huà)卷，是平平常常的柴米油鹽醬醋茶，是作者將一滴滴生活瑣屑，匯聚成了作品的偉大。當(dāng)人們?cè)俅螌徱暋洞竽馈返乃枷雰r(jià)值和藝術(shù)審美因素，發(fā)現(xiàn)文學(xué)界對(duì)《大漠祭》給出了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：有的認(rèn)為雪漠以其自身的真情實(shí)感、嘆為觀(guān)止的敘事?tīng)钗锏墓P法，創(chuàng)作出了神奇的西部鄉(xiāng)土和民風(fēng)民情以及沉重的生存現(xiàn)狀；有的認(rèn)為這種真正描寫(xiě)或創(chuàng)作西部黃土地農(nóng)民原生態(tài)的小說(shuō)，又同時(shí)具有強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力以及視覺(jué)沖擊力的小說(shuō)真的是太少了；有的認(rèn)為《大漠祭》描摹出了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)西部老順們的生活狀態(tài)，表現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注和關(guān)切，是對(duì)西部人文精神的深入挖掘和探索，它不僅有現(xiàn)實(shí)意義，而且有歷史意義和人文價(jià)值意義；有的認(rèn)為《大漠祭》得力于對(duì)中國(guó)西部農(nóng)民人文精神品質(zhì)的深刻探索和挖掘；還有的認(rèn)為《大漠祭》真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)西部農(nóng)民的痛苦蛻變和戰(zhàn)天斗地精神的凝練，反映了他們?cè)谄D辛的生存境況中，對(duì)人的生存價(jià)值的執(zhí)著追求和對(duì)幸福生活的向往。

無(wú)論多大或多高的評(píng)價(jià)，《大漠祭》總是凝結(jié)了雪漠的心血，是他花費(fèi)了二十年的生活經(jīng)驗(yàn)加之十多年的辛勤孕育，才將其情感和生活原動(dòng)力欲望發(fā)注筆端有感而發(fā)之作，字里行間飽含著對(duì)父老們的“許多情緒”，有悲哀、有無(wú)奈、有辛酸，更有希望，“但唯獨(dú)沒(méi)有的就是‘恨”（雪漠語(yǔ)）。在書(shū)中，荒涼嚴(yán)酷的自然條件，瑰麗奇幻的大漠風(fēng)光，老順們無(wú)窮無(wú)盡的苦難生活，構(gòu)成了西部獨(dú)特的風(fēng)土人情和民俗風(fēng)景——它的不同尋常之處在于在物質(zhì)與金錢(qián)充滿(mǎn)人的現(xiàn)實(shí)生活的情景下，還能對(duì)中國(guó)西部農(nóng)民命運(yùn)的力透紙背的揭示與關(guān)注，在于對(duì)中國(guó)西部原生態(tài)自然風(fēng)光的抒情化描摹，在于對(duì)西部農(nóng)民整體的人文關(guān)懷的深沉吶喊，在于內(nèi)心深處蘊(yùn)藏的對(duì)老順們深切的同情與沉重的憂(yōu)慮。在這一切平靜的審美意象與藝術(shù)形象的描寫(xiě)中，傾注了雪漠的悲歡離合和哀痛之情，時(shí)時(shí)處處可以感知到雪漠跳動(dòng)的脈搏、滾燙的眼淚、溫和的笑容、虔誠(chéng)的祈禱以及救世的宗教心理。雪漠作為大漠世界的一員，擁有這里的一切，喜怒哀樂(lè)，生死歌哭，樣樣有份，他成了這里的“代言人”?！洞竽馈返恼鎸?shí)，是它震撼人心的有力武器。雪漠用“大境界、大胸懷、大悲大憫、無(wú)緣大悲、同體大悲”的佛家胸懷，將寫(xiě)文與做人結(jié)合起來(lái)，知道自己一生為什么而活著，知道自己一生要?jiǎng)?chuàng)作什么樣的作品，為什么要?jiǎng)?chuàng)作，要做出理智的抉擇。鄉(xiāng)土文化寫(xiě)作和日常繁冗生活都是要有所堅(jiān)守，不能輕而易舉地被文化界魚(yú)目混珠的觀(guān)點(diǎn)和表象所困擾、甚至有所改變，不能趨同于文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中是非不分的觀(guān)點(diǎn)和主張，用那些觀(guān)點(diǎn)和主張來(lái)約束自己自由的心靈——這就是大智慧，一種智慧的清涼與覺(jué)悟，顯示出一個(gè)有責(zé)任感的作家的高貴良知，為文化界甚至是時(shí)代都增色不少。因此，雪漠的作品承傳的是一種十分博大的人文情懷與和西部特有的人文精神，承傳了整個(gè)時(shí)代文化界甚或小說(shuō)界對(duì)西部特色人文精神的思考，這種情懷、精神與思考，隨著雪漠諸多作家的作品一同承傳開(kāi)來(lái)，就可能影響中國(guó)西部甚至中國(guó)的年輕一代人，讓他們通過(guò)優(yōu)秀的西部文學(xué)作品，了解中國(guó)的西部，了解中國(guó)西部的人文，了解中國(guó)西部憨厚淳樸的農(nóng)民以及他們的生活狀態(tài)。

再來(lái)看《大漠祭》。它作為一部用現(xiàn)實(shí)主義筆法創(chuàng)作的反映中國(guó)西部農(nóng)村農(nóng)民生活的現(xiàn)實(shí)主義作品，充滿(mǎn)了鮮活、通俗、簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的農(nóng)村化或農(nóng)民化的語(yǔ)言，處處彰顯著非常有特色的西部民風(fēng)民俗文化，將讀者引進(jìn)了一個(gè)奇幻無(wú)比而又瑰麗神奇的大漠世界。例如，為了展示中國(guó)西部騰格里沙漠邊緣農(nóng)民獨(dú)具特色的捕獵場(chǎng)景，雪漠描寫(xiě)了孟八爺教靈官如何分辨狐貍的蹤跡——辨蹤是一門(mén)非常有生活經(jīng)驗(yàn)但又難以掌握的生存學(xué)問(wèn)。在《大漠祭》第三章中就有這樣的敘述：

“孟八爺先教靈官辨‘蹤?！櫨褪呛釉谝捠澈罅粝碌淖阌?。為了生存，狐不能不覓食。一覓食，獵人便跟‘蹤追擊?！櫡秩?lèi)：夜蹤，五更蹤，亮蹤。夜蹤是狐子在半夜之前留的足印。五更蹤是五更后留的。亮蹤是天亮留的。‘夜蹤幾乎無(wú)用，‘狐顛顛，人三天。狐貍夜里留的蹤，沒(méi)兩三天攆，連個(gè)狐毛也見(jiàn)不著。有經(jīng)驗(yàn)的獵人不追‘夜蹤。‘五更蹤可追，但累，從凌晨追到日落，或能見(jiàn)得狐影?！鳞欁罴?。狐的習(xí)性是晝伏夜出。按孟八爺?shù)脑?huà)，一見(jiàn)太陽(yáng)，狐貍的頭就疼，必須找個(gè)地方歇息。一見(jiàn)亮‘蹤，不用半日，便能見(jiàn)到在柴棵下歇息的狐子。尋蹤易，辨蹤難。狐足印似狗，五點(diǎn)梅花，印在蠕蠕細(xì)浪上，筆直射向遠(yuǎn)方。尋常時(shí)候，狐很少拐彎。沙灣的獵人中，會(huì)尋蹤的人多，但真正會(huì)辨蹤者，只孟八爺一人。孟八爺打狐子，如探囊取物?！?

這段充滿(mǎn)智慧的“尋蹤易，辨蹤難”的講解，給靈官學(xué)習(xí)辨蹤獵狐上了一堂課——對(duì)狐貍等沙漠里的動(dòng)物的活動(dòng)規(guī)律、追蹤獵捕的思考和摸索、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)及實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用，是雪漠長(zhǎng)期生活在西部騰格里沙漠邊緣特定環(huán)境的一種真實(shí)感悟，也是西部農(nóng)民在艱苦環(huán)境中能夠生活的獨(dú)特生存技藝，是老順們一輩子狩獵生活知識(shí)的積累，更是西部人文精神世界中一個(gè)具有代表性的體現(xiàn)，張揚(yáng)著西部農(nóng)民的生存哲學(xué)和人文智慧，孟八爺?shù)男蜗笠簿统蔀槲鞑坷享槀兊囊环N象征。

再舉一二例加以說(shuō)明。例如，第一章花球和孟八爺獵鷹的一段對(duì)白：“花球皺眉道：‘你盡說(shuō)這些，把人的信心都說(shuō)沒(méi)了。孟八爺說(shuō)：‘這可是好話(huà)呀。啥有個(gè)夠的？有了吃，想穿；有了穿，想富；有了錢(qián)，想嫖……哪有個(gè)盡頭？霸爭(zhēng)了天霸爭(zhēng)地，臨完了，誰(shuí)都霸爭(zhēng)個(gè)四塊棺板。”土頭土腦的花球，在孟八爺?shù)难劾?，就是一個(gè)無(wú)聊時(shí)消遣時(shí)光的小娃子，但孟八爺看破紅塵的幾句話(huà)，活畫(huà)出一個(gè)被苦難命運(yùn)磨光了棱角、逆來(lái)順受的“老順民”的心態(tài)，使用著“霸爭(zhēng)了天霸爭(zhēng)地，臨完了，誰(shuí)都霸爭(zhēng)個(gè)四塊棺板?！边@樣極普通的字句，卻將人物刻畫(huà)得入木三分——這也是西部老順們的普遍心態(tài)，在接二連三的生存打擊與命運(yùn)捉弄面前，老順們默默承受著一切，雪漠在《光明大手?。何膶W(xué)朝圣》中說(shuō)：“他沒(méi)有力量改變貧窮，但卻是心靈的富翁。他可以哀嘆，可以哭泣，但從不絕望：‘老天能給，老子就能受，老天能給是老天的能耐，老子能受是老子的尊嚴(yán)?！边@種人格和尊嚴(yán)可看作老順們這樣的農(nóng)民的強(qiáng)悍堅(jiān)忍和蠻勇任性的生存觀(guān)念的精彩勾勒。孟八爺教給花球的生存哲學(xué)和人生的智慧，以及無(wú)意間流露出苦吃勤做的滿(mǎn)足感，代表了西部農(nóng)民的豁達(dá)而又蒼涼的生活品質(zhì)，別一味強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)天斗地，還要順其自然，還要面對(duì)艱苦的生活現(xiàn)狀，頑強(qiáng)地與命運(yùn)地抗?fàn)帯?/p>

再如《大漠祭》第二十章憨頭得癌將死時(shí)的描寫(xiě)：“神婆走后不久，憨頭閉上了發(fā)澀的眼……思維恍恍惚惚地游蕩著。疲憊，極度的疲憊，而又難以入睡。是耗干了精力的清醒，是衰竭的清醒，是清醒的迷糊，是能理性思維卻無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)……健康消失了，才知道健康真好。健康是最大的幸福?！毖┠凇妒澜缡切牡牡褂啊分姓f(shuō)：“無(wú)常無(wú)法抗拒，但它并不可怕?！薄洞竽馈穼⑷说纳喜∷溃ㄐ牡亟慌c神婆和命運(yùn)之神主宰，這是西部老順們的生存哲學(xué)和普世之道?！敖】凳亲畲蟮男腋??！边@是世人追求和奮斗的目標(biāo)，更是生活在西部大漠邊緣老順們的所求。雪漠將大眾語(yǔ)匯的礦藏加以提煉，不僅讓西部人民能看，還讓全國(guó)讀者欣賞，這是“純潔祖國(guó)語(yǔ)言”的神圣職責(zé)，更是雪漠極力重視的一個(gè)表現(xiàn)。在當(dāng)今這個(gè)太需要精神的鈣片的時(shí)代，《大漠祭》表現(xiàn)出雪漠對(duì)西部農(nóng)民悲劇命運(yùn)的發(fā)自肺腑的思考和人文精神真諦的哲學(xué)化和宗教化的探究，作品中的民間小曲、方言土語(yǔ)的獨(dú)特性寫(xiě)法，在于從生存狀態(tài)的意識(shí)中和人文精神的視角關(guān)注中，洞悉黃土地農(nóng)民的生存世界和精神世間，并以此為出發(fā)點(diǎn)，達(dá)到探究人如何活著和如何活得更好的一種體驗(yàn)，從而挖掘出人為何活著的真實(shí)意義和價(jià)值。這大概就是有人說(shuō)《大漠祭》寫(xiě)絕了沙漠，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的具體印證吧！

我的作品，都是從靈魂深處流淌出來(lái)的文字，而不是自己刻意為之的東西。

——雪漠《光明大手?。何膶W(xué)朝圣》

除了真實(shí)的生活、真實(shí)的老順們、真實(shí)的一言一行和一舉一動(dòng)，貧瘠的土地也生長(zhǎng)著快樂(lè)的因子。例如，年長(zhǎng)者訓(xùn)斥后生小輩規(guī)規(guī)矩矩生活，不說(shuō)“豁出我這條老命，和你小子拼了”，而是說(shuō)“豁出我這張老羊皮，換你一張羔子皮”，這是因?yàn)檠┠畼O其熟悉家鄉(xiāng)豐富的民間方言而折射出濃厚的地方色彩。又如，家庭子女眾多，但個(gè)個(gè)還要老人費(fèi)神操心，就說(shuō)成這樣“老母牛養(yǎng)了十個(gè)牛，事事留不了老母?！?。比喻非常生動(dòng)形象，語(yǔ)言鮮活明了。再比如，描寫(xiě)青年男女之間打情罵俏的話(huà)，雙富的媳婦這樣說(shuō)：“其實(shí)，你心里的嘀咕我知道，你是童子雞兒，我是二婚頭?！泵妥有χf(shuō)：“啥童子雞呀，早踩過(guò)蛋了！”這種含蓄而又直露、放蕩而又風(fēng)趣的話(huà)語(yǔ)，隨手拿來(lái)，不露任何痕跡，雪漠通過(guò)這樣的對(duì)話(huà)將兩人描寫(xiě)得淋漓盡致，有如聞其聲，如見(jiàn)其人之感。當(dāng)然還有一些民俗民風(fēng)和鄉(xiāng)土鄉(xiāng)語(yǔ)，把執(zhí)行死刑這樣恐怖的事情，輕而化之說(shuō)成“吃鐵大豆”，把手銬說(shuō)成是“羅馬表”，把人民幣說(shuō)成是“票老爺”等。這種農(nóng)民日常使用的口語(yǔ)，對(duì)雪漠小說(shuō)語(yǔ)言特色的評(píng)價(jià)是非常恰切的。

中國(guó)西部的鄉(xiāng)土小說(shuō)蘊(yùn)含著自然風(fēng)光、社會(huì)風(fēng)俗、人際關(guān)系、人情人性等元素，積淀了博大而深厚的西部特色文化和人文精神特質(zhì)。這些文化和特質(zhì)是將西部鄉(xiāng)土小說(shuō)與其他文學(xué)類(lèi)別區(qū)別開(kāi)來(lái)的典型特質(zhì)，使西部鄉(xiāng)土小說(shuō)展現(xiàn)出極強(qiáng)的藝術(shù)魅力和文化張力——西部文化的雄宏與博大、粗獷與平和等。雪漠在中國(guó)西部生活了幾十年，他已諳熟甘肅涼州的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、民風(fēng)民俗以及一草一木。在《大漠祭》中，雪漠如實(shí)地記錄了西部農(nóng)民的狩獵民俗、民間信仰、婚姻民俗、飲食民俗以及民歌民謠等生活風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情，再現(xiàn)了西部鄉(xiāng)土文化的原生態(tài)面貌，構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)完整的鄉(xiāng)土文化世界，而老順們依然過(guò)著艱辛凄涼卻與世無(wú)爭(zhēng)的耕耘收獲、繁衍生息的生活?？梢赃@樣認(rèn)為，雪漠是有意識(shí)教化人們不要忘記自己的根脈，也不要認(rèn)為鄉(xiāng)土文化是愚昧的標(biāo)志。相反，西部鄉(xiāng)土文化以及西部鄉(xiāng)土人文精神正是滋養(yǎng)中國(guó)人文精神的一汪清泉，它能夠非常有效地凈化中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中中國(guó)人已經(jīng)漸漸麻木的有個(gè)性、有信仰的高貴靈魂，提醒西部農(nóng)民甚至中國(guó)人都應(yīng)該健康地活著。這種鄉(xiāng)土小說(shuō)的構(gòu)造和表現(xiàn)，道出了雪漠題記所說(shuō)：“我不想當(dāng)時(shí)髦作家，也無(wú)意編造離奇故事，我只想平平靜靜地告訴人們：我的西部農(nóng)民父老就這樣活著。活得很艱辛，但他們就這樣活著?！?/p>

雪漠的《大漠祭》，它源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)，在雪漠看似平靜敘說(shuō)西部特定區(qū)域條件下具有特定西部人文精神的老順們的背后，人們能夠深深體會(huì)到的是雪漠對(duì)西部黃土地文化和西部人文精神的深刻探索和思考，這種探索和思考在人文精神的本質(zhì)上給予了西部人文精神世界以生動(dòng)的意蘊(yùn)，其存在的人文和社會(huì)價(jià)值，可能已在某種程度上接近了中國(guó)西部神秘文化的“符咒”，也感悟到了雪漠通過(guò)了苦苦的掙扎乃至心靈的裂變，傳遞著西部知識(shí)分子和鄉(xiāng)土文化母體之間的復(fù)雜聯(lián)系，并將其置身于純粹、透明鄉(xiāng)土文化中，褪去不實(shí)和虛妄，回歸到人的生命的本真狀態(tài)——一種因?yàn)檎鎸?shí)、善良、美好、大度、崇高而變得謙和而靈動(dòng)的人的生命自然狀態(tài)。

（西北師范大學(xué)知行學(xué)院）