李蘭

當(dāng)下的中國，仍處在一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期，“一個(gè)作家應(yīng)該完整地去表現(xiàn)他自己時(shí)代的生活，應(yīng)該成為他的時(shí)代和社會的代表，這是一種特殊的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”{1}。面對轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的種種社會問題，城市的繁盛與農(nóng)村的凋敝，城市文明的建立與農(nóng)村道德秩序的坍塌，以及由此帶來的精神文化領(lǐng)域的迷茫與創(chuàng)傷，文學(xué)的日漸“邊緣化”與“市場化”，吳劉維自1984年開始創(chuàng)作以來，以自己對文學(xué)的熱愛，對寫作的堅(jiān)持，對當(dāng)下的生存現(xiàn)狀與生命現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解，持續(xù)著他一貫的寫作熱忱，除了少數(shù)幾篇散文與創(chuàng)作談外，吳劉維創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的小說作品，從早期短篇小說《空樓》到2016年創(chuàng)作的《然后呢》，從長篇佳作《絕望游戲》到中篇新作《一個(gè)人的游行》。謝有順曾說，一個(gè)作家的根本使命是對人類存在境遇的深刻洞察。因而，一次成功的創(chuàng)作，不僅僅是判斷，它更是一種發(fā)現(xiàn)，一種理解，一種對存在的發(fā)現(xiàn)，對生命的理解。作為一個(gè)有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的湘籍作家，吳劉維對農(nóng)村現(xiàn)狀與底層人物生活表現(xiàn)了持續(xù)的關(guān)注，用不斷叩問、飽含深情的筆墨不只是呈現(xiàn)了農(nóng)村的“貧”，也反思著農(nóng)民的“困”?！吧虡I(yè)時(shí)代的農(nóng)民已經(jīng)跟農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)民有著本質(zhì)的區(qū)別，他們懂得用最低的成本去獲取最大的利潤”{2}?！短焯脽o窯》正是吳劉維以其獨(dú)有的苦難與困境的觀照方式，對底層人物性格與命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)書寫，是一次用寫實(shí)手法實(shí)現(xiàn)對人性苦難與生存困境的突圍，滲透著作者對道德人倫、人性與命運(yùn)的思考。

“我老家在山溝，要緩解生存壓力，要給孩子一個(gè)出路，二叔們別無它法，只有拼盡身家性命”{3}，吳劉維曾提到，創(chuàng)作《天堂無窯》的“點(diǎn)”緣于他二叔跟他說的一句話，“我恨不得被砸死在窯里，拿賠償金來供細(xì)孩念書”{4}，農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，財(cái)富積累的同時(shí)也伴隨著痛苦的增加，為了改變下一代的命運(yùn)，不再過“面朝黃土背朝天”的生活，許多像“三叔”一樣的農(nóng)村父母起早貪黑，省吃儉用，在艱苦的環(huán)境下死命捱著他們這一生?！短焯脽o窯》講述的正是生活在貧苦窯區(qū)的三叔為了供孩子順利念書，將來過上像“我”一樣在城里有份工作、有房有車的生活，自己設(shè)計(jì)布局用“命”換取“賠償金”的故事。

作者有意設(shè)置懸念，用倒敘的方式切入，開篇第一句話即“最后一次見到三叔”，為整個(gè)敘述埋下伏筆。故事一波三折，帶著種種疑問，隨著“我”的疑慮與猜測，三叔的“瞞天過海”之計(jì)漸漸清晰明朗。如果說三叔的“如愿以償”還有些許喜劇色彩，三叔最終的結(jié)局卻讓人心酸。一場戲劇化的“假死”騙局，三叔靠智慧用“假死”換來窯老板的賠款，用“作假”騙取保險(xiǎn)公司的保險(xiǎn)金，最后只能裝扮成撿垃圾的啞巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一雙繼續(xù)求學(xué)的孩子，一個(gè)人病死垃圾站。三叔曾問及“天堂是否有窯”，“窯”原本喻示著災(zāi)難與不安，也象征著苦難與死亡，但在三叔眼里，“窯”象征著財(cái)富、象征著出路——是供孩子們念書的“財(cái)富”，是改變孩子們命運(yùn)的“出路”。回想起窯老板附和的話：“命是用錢買不到的，錢再多也沒有命珍貴”，三叔的這出戲唱完之后，究竟命貴？錢貴？此刻我們反而很難給出答案。農(nóng)村資源的匱乏，財(cái)富分配不均，貧窮與苦難這對孿生兄弟，最終逼迫“農(nóng)民不再像農(nóng)民”“罪犯不再像罪犯”{5}。

沈從文先生說：“小說要貼著人物寫”。吳劉維的小說創(chuàng)作，常給人一種真實(shí)、樸素的感覺。當(dāng)他寫人的時(shí)候，他用扎扎實(shí)實(shí)的態(tài)度，照著人物本身來寫?！短焯脽o窯》中寫三叔埋頭吃米粉，“一大碗米粉連湯吞下，碗里像被清水洗過”，吃完還伸出用舌頭將嘴巴舔一圈，連說“飽了，飽了”； 寫三叔等順風(fēng)車，“每駛過一輛貨車，三叔都要高高揚(yáng)起手臂”，“手機(jī)響了，三叔將它按掉，手機(jī)又響，三叔又按掉，手機(jī)再響，三叔再按掉”，一個(gè)節(jié)儉而又憨直的農(nóng)村漢子形象躍然紙上。吳劉維用極其生動寫實(shí)的手法，盯著三叔這個(gè)人物寫，寫他的言行舉止、喜怒哀樂，三叔“熟悉窯的脾性，就像熟悉自己身上的器官”“甚至能預(yù)料到（窯上）事故發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間”。轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村“勤勞、肯干”仍是廣大農(nóng)民的代名詞，許多在自家地里干了幾十年的莊稼漢，因常年的經(jīng)驗(yàn)積累，成了“老把式”“能家里手”。三叔是地地道道的農(nóng)民，一生勞累艱辛，在鎮(zhèn)上的窯里摸爬滾打30年，因而也練就了一身好本領(lǐng)。然而，農(nóng)村在社會利益分配上一直的弱勢地位，勤勞致富變得愈加遙不可及，精明能干也無法換來身體的康健、生命的長久。艱苦的勞作環(huán)境，日復(fù)一日、年復(fù)一年的高強(qiáng)度勞累，吃苦耐勞的品行與頑強(qiáng)的生命力無法阻止疾病與死亡給農(nóng)民帶來的更大威脅。作者寫三叔在窯下拼了30年，落得一身的病，但沉重的家庭負(fù)擔(dān)，三叔“似乎時(shí)刻在強(qiáng)忍著疼痛，臉上因扭曲變形”，只能靠著止痛藥，“一直拖著病體下窯做苦力”，最后患上骨癌，不久于人世。現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，三叔的“布局”也開始變得情有可原。作者依據(jù)充分的事實(shí)和嚴(yán)密的情理邏輯，結(jié)合寫實(shí)的手法，塑造著三叔這樣一個(gè)典型人物形象。

魯迅先生在談他開始小說創(chuàng)作時(shí)說，“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色”{6}。吳劉維對人物的成功塑造還體現(xiàn)在不僅注重對不同角色不同對象的準(zhǔn)確表達(dá)，還擅長用最簡潔的文字對作品中次要角色、“小人物”予以傳神描繪。比如他對《天堂無窯》中三嬸等幾個(gè)女性的成功塑造?！案G老板提著一個(gè)鼓鼓的包，從包里倒出一堆現(xiàn)金，三嬸數(shù)了兩遍，總共20扎，三嬸給我們每人發(fā)一扎，說：‘幫著數(shù)數(shù)。我們沒一個(gè)動手，三嬸自己拆了一扎，一張一張地?cái)?shù)，數(shù)完說：‘100張，沒錯(cuò)。又要拆數(shù)另一扎，大叔瞪大眼睛望她，三嬸的手只好縮了回去”。作者直接引用三嬸自己的語言，配以幾個(gè)動作，寥寥數(shù)筆，一個(gè)鄉(xiāng)下婦女的形象活脫脫地展現(xiàn)，尤其是后來寫三嬸面對這筆35萬元的賠償金的反應(yīng)，（三嬸）被“弄得極為疲倦”，“她自顧自的一會兒愁眉苦臉，一會兒扯開嘴角陰陰地笑”，這些簡單的描寫人物神態(tài)、語言及動作的詞句，足以見出作者的寫作功底。又如小說中著墨不多的“我”母親的形象，作者寫清晨三叔剛進(jìn)“我”家，母親看到三叔的行頭，原以為是給自家?guī)У亩Y，便趕緊放下手頭的活兒，接過三叔手上的蛇皮袋，說：“大老遠(yuǎn)的，提啥東西！”得知是給三叔自己倆孩子帶的干菜，母親“喜著的臉沉了下去，隨意將蛇皮袋丟在墻腳”。這一“喜”一“沉”兩個(gè)截然相反的反應(yīng)，配合“隨意”“丟在墻角”這兩個(gè)動作，母親的世俗、勢利等特征便一覽無余。此外，作品中對一平、畫師等人物的刻畫，也顯示出作者細(xì)膩、敏銳的創(chuàng)作品質(zhì)。寫一平在三叔出事后與“我”的那番交流，表現(xiàn)了一平的成熟、老練，而后特意塞給畫師兩份工錢，悄聲對畫師說的話，更是印證了一平的這個(gè)特征。寫畫師的反應(yīng)，先是主動打斷一平的話，然后保持一貫的笑容，將工錢小心翼翼地塞到兩重外衣的內(nèi)衣口袋，一個(gè)精明厲害的畫師便活靈活現(xiàn)。吳劉維這種真實(shí)刻畫的素養(yǎng)，若不是對日常生活有著細(xì)致入微的觀察，對形形色色人物有著自己獨(dú)到的理解，恐難寫出如此惟妙惟肖的文字。

語言對于小說同樣重要，好的語言，不僅能準(zhǔn)確傳達(dá)作者想要表達(dá)的意思，還能收到對作品的畫龍點(diǎn)睛之效?！短焯脽o窯》中的語言尤其是人物對話都極具特色。作者吳劉維“貼著語言寫”，并不時(shí)夾雜些方言俚語，讓人物變得更可信，同時(shí)也讓作品變得有趣、耐讀。寫三叔形容自己的一雙兒女，“天剛我生的還不了解？用錢比我還緊，連信息費(fèi)都舍不得，嘿嘿，接我的腳！天嬌不一樣，接她娘的腳，用錢一路來大手大腳！”俗話說，“知子莫若父”，三叔總結(jié)得一點(diǎn)也不差，從作者的描述看來，天剛的節(jié)儉較其父三叔半斤八兩，十幾公里的路程連公交都舍不得坐，直接用走。三叔出事后“我”每次去送生活費(fèi)，天剛都幫我拿主意省油費(fèi)，以至于“我”只能把車遠(yuǎn)遠(yuǎn)停放。寫老馬借酒告訴“我”他跟三叔的“秘密”，一直遮遮掩掩的老馬，等“我”掉轉(zhuǎn)車頭，

老馬又把頭伸進(jìn)來，朝我說：“我真喝多了?！?/p>

“你沒醉，蠻清醒的。”

“沒醉我會跟你說這些！”

“你說什么啦？”我裝出一臉的迷糊。

“真不記得我說什么啦？”

“不記得。只要一碰米酒，我就不記事。”

老馬這才放下心回家。

這一問一答來回幾個(gè)對話，老馬一副欲言又止、欲說還休的模樣便栩栩如生。試想，如果沒有這番對話的描寫，不僅會讓人產(chǎn)生疑惑，質(zhì)疑老馬在作品中前后形象的一致性，連后文“我”的猜測也都無法成立，甚至有可能導(dǎo)致整篇小說架構(gòu)的坍塌。無疑，吳劉維是一個(gè)對語言極有感覺的作家，他深諳語言對于小說的重要性，懂得如何充分運(yùn)用語言，建立與讀者的聯(lián)系，獲取讀者對作品的信任。

注重細(xì)節(jié)真實(shí)，是吳劉維創(chuàng)作的又一特征。細(xì)節(jié)較于故事，好比零件之于機(jī)器，零件不完備，機(jī)器無法裝配完全，終究不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。忽略細(xì)節(jié)的真實(shí)性，僅憑一己印象“想當(dāng)然”、不屑做“笨功夫”就冒然下筆，不僅容易失真，甚至?xí)劤鲂υ挘棺x者對作品產(chǎn)生懷疑，最終失去讀者的信任。一個(gè)好的作家絕對是一個(gè)“有心人”，除了在日常生活中能敏銳觀察、善于發(fā)現(xiàn)，還要能仔細(xì)琢磨、準(zhǔn)確表達(dá)出那些具有典型性、代表性特征的生活細(xì)節(jié)。哪怕是一段稀疏平常的風(fēng)景描寫，對事件、場景、器具的交代，都應(yīng)合常理，與敘事邏輯保持一致。比如在《天堂無窯》中一共四次寫到的月亮，有回憶中兒時(shí)與三叔一起玩耍時(shí)“明朗的”月亮，有面對三叔的“死”，一平跟“我”道出困惑時(shí)“又圓又大，像是一朵開在山尖上的蘑菇”的月亮，還有三叔出事前后，對同一個(gè)月亮的兩次不同的描繪。三叔跟“我”的閑聊，看似無心、實(shí)則有意，從“月亮搖搖晃晃從云里探出頭，荷包蛋一樣粘在天鍋上”，到事后“我”再回想起當(dāng)時(shí)的情景，月亮“在天邊忽隱忽現(xiàn)”。同樣是寫月亮，不同的情境，月亮隱含著不同的意義，兒時(shí)印象中所有的酸甜苦辣都化成美好的回憶，因而月亮是明朗透亮的，是喜悅歡欣的象征；蘑菇的唾手可奪與山尖的遙不可及，象征著人物內(nèi)心的無奈與遺憾，在作者筆下，結(jié)合當(dāng)時(shí)人物的心境，甚至連當(dāng)時(shí)的月光都變得“慘白”。

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，不論是《天堂無窯》，亦或是長篇小說《絕望游戲》，又或者是在新近中篇小說《一個(gè)人的游行》中，吳劉維用虛構(gòu)的故事講述了一個(gè)個(gè)生活真相，訴說著人在強(qiáng)大的欲望與誘惑下內(nèi)心的軟弱和無奈，面對苦難與困惑時(shí)的猶豫與掙扎，也展現(xiàn)著人性在庸常俗世中如何一點(diǎn)一點(diǎn)地被侵蝕和消融。

《絕望游戲》開篇講主人公吳谷生組織招聘，考題的內(nèi)容分別對應(yīng)一個(gè)人是否有積極良好的愿望、有具體運(yùn)作的技巧和總攬全局的創(chuàng)意。作者用最簡單直接的方式，主人公的形象躍然紙上：善于思考、務(wù)實(shí)能干，喜歡簡單清凈同時(shí)又不失文人的浪漫與好自由。作者通過吳谷生這個(gè)主人公的塑造，賦予作品一種人性道義上的偉大力量，滲透著作者對生活的理解，也蘊(yùn)含了作者對人性的解讀。《我岳父就這樣老了》寫岳父為了不再讓司機(jī)看出破綻，對自己從頭到腳一番“蹂躪”，連神態(tài)行為也做了一番刻意的調(diào)整，讓“我”都不禁感慨“岳父還真具有表演天賦”。簡潔明快的語言，仿佛這樣一個(gè)老頭兒就在自己跟前，幽默詼諧背后又難免生出些許憐憫與傷感?！端脱┗丶摇分凶髡呖桃馑茉熘魅斯愖郁~的與眾不同，意在表達(dá)作者對婚姻家庭的選擇，對傳統(tǒng)價(jià)值觀念的捍衛(wèi)，對繁嚷現(xiàn)世下心靈歸宿的守護(hù)。小說中有一處寫陳子魚提出讓博士幫忙送雪尤為讓人印象深刻，博士先是“果然毫不猶豫地答應(yīng)了”，但聽說帶的東西是雪，博士的反應(yīng)變成“毫不猶豫地拒絕”，直笑陳子魚“做舅舅的沒有舅舅的樣子”“還玩些小孩子的把戲”，在博士看來，陳子魚的舉動不僅無聊，而且愚蠢，是一種“腦殼有毛病”的行為?！度缓竽亍分袑ψ诱Z媽訴說子語的可怕的親生父親又找到她們這一消息時(shí)的情景描繪，作者用細(xì)膩敏銳的筆觸，準(zhǔn)確且傳神地表達(dá)了子語媽內(nèi)心的極度恐懼，也寫出了作品主人公“他”（子語繼父）的憨與迂，這一看似風(fēng)輕云淡的描繪，不僅合乎情理邏輯，也極為貼近人物身份。不同于以往的創(chuàng)作，在《一個(gè)人的游行》中，吳劉維這次調(diào)整了敘事策略，將看似兩個(gè)毫不相干的故事用交叉敘事的方式同時(shí)進(jìn)行，一個(gè)題材，兩條線索，以“打倒……”為每一次敘事發(fā)聲，在一種看似冷靜、沉著的敘事姿態(tài)下，敘事者向我們講述了一個(gè)極具特色的中國式故事。小說成功地向我們傳遞了這樣一個(gè)事實(shí)：故事當(dāng)然仍是現(xiàn)下的故事，人還是現(xiàn)實(shí)世界的人，只是，讀罷這樣一本小說，讀者腦海中的畫面定格到了中國歷史上某個(gè)特定時(shí)期，“打倒……”是一種口號，更是一種控訴，呼喊著這樣一種口號的人，懷著滿腔哀怨，誓不回頭地奔赴一個(gè)可能走向自我毀滅的終點(diǎn)，然而即便如此，這樣的故事仍舊在重復(fù)上演?？ǚ蚩ㄓ芯涿裕骸安灰^望，甚至對于你并不絕望這一點(diǎn)也不要絕望。在似乎窮途末路之際，總會有新的力量產(chǎn)生，而這恰恰意味著你依舊活著”{7}。從這個(gè)意義上來看，對于吳劉維而言，寫作就是他生命的一種表達(dá)形式，對人生境遇的敏感，生命存在的關(guān)懷，給予了吳劉維足夠的寫作勇氣，在現(xiàn)實(shí)面前挺身而出的力量。

很顯然，吳劉維是擅長寫實(shí)的。通過對作品中一個(gè)個(gè)典型藝術(shù)形象的精雕細(xì)刻，對日常器具的耐心打磨，對某一生活場景的細(xì)致刻畫，吳劉維以一貫務(wù)實(shí)的風(fēng)格著重寫妥一種生活，并力求把這種生活落到實(shí)處。這些看似波瀾不驚的文字背后，蘊(yùn)含著作者滿腔的創(chuàng)作熱情，映照出人生的豐富多彩，也隱射著文字背后那種難以言喻的微妙，巧妙地折射出作者對這個(gè)世界的洞察與理解。吳劉維以近乎苛責(zé)的態(tài)度，從日常生活的細(xì)微處著手，建立起屬于自己的小說王國，在這個(gè)王國中，因?yàn)槔斫馑员瘧?，因?yàn)橄嘈潘猿錆M希望，它正是吳劉維心中那個(gè)“無窯”的天堂。

注釋：

{1}韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，三聯(lián)書店，1984年版，第93頁。

{2}{5}吳劉維：《低空飛行者》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2015年第1期。

{3}吳劉維：《吳劉維創(chuàng)作談：虛構(gòu)的力量》，《中篇小說選刊》2011年增刊第三輯。

{4}吳劉維：《低空飛行者》，《文學(xué)界》（“吳劉維專輯”創(chuàng)作談）2014年第11期。

{6}魯迅：《我怎么做起小說來》，《語文教學(xué)與研究》（讀寫天地）2013年第3期。

{7}弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳主編，孫龍生等譯：《卡夫卡全集》（第5卷：日記（1910-1923）），中央編譯出版社2015年版。

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，中山大學(xué)文學(xué)院）