婁吾村

《春盡江南》是格非獲茅盾文學(xué)獎《江南三部曲》的第三部，如果說前兩部《人面桃花》《山河入夢》關(guān)注的是現(xiàn)代中國革命波瀾壯闊的歷程，交織著人們渴望解放的夢想激情，在興衰成敗與悲歡離合中，呼應(yīng)了宏大的歷史運動；那么，《春盡江南》則是延續(xù)了這個家族的第三代的生存狀態(tài)，審視了中國社會進(jìn)入市場化時代，人們所面臨的巨大焦慮和失衡，揭示了人類的理想情懷，已從精神深處退回到物化層面，詩性的光暈已被生存的本能所取代。

一、欲望時代的感傷主題

小說通過對兩個時代不同的本質(zhì)特征的參照描寫，深邃而微妙地展現(xiàn)出欲望的膨脹泛濫、誠信的缺席失范、道德的滑坡墮落，充斥著現(xiàn)實生活，侵蝕著人的靈魂。對這一現(xiàn)象展開深入的剖析與闡發(fā)，并把歷史中易于忽略的因素揭示出來，既是一種有深度的寫作，又具有深刻的思想價值與文化內(nèi)涵。

小說形象地再現(xiàn)了欲望的泛濫對社會環(huán)境與人格精神的污染。欲望在本質(zhì)上就使人痛苦。弗洛伊德指出：“本能是歷史性決定的?！薄白鳛橐环N本能結(jié)構(gòu)的欲望，無論是生理性或心理性的，不可能超出歷史的結(jié)構(gòu)，它的功能作用是隨著歷史條件的變化而變化的。因此欲望的有效性與必要性是有限的，滿足不是絕對性的，總有新的欲望會無休止地產(chǎn)生出來?！庇捎谟牟恢獏捵愕奶匦?，欲望的過度釋放就會造成破壞的力量。這樣，欲望就不再僅僅是對自己存在的肯定，相反會進(jìn)而否定或取消別人生存。新時期以來，欲望的無限滋生，使當(dāng)代中國的生存環(huán)境日趨沉重。在那里，寧靜詩意的村莊已經(jīng)消失，到處都是嚴(yán)重污染的天空和河流；那“車窗外的山野風(fēng)光，也無非是灰蒙蒙的天空、空曠的田地、浮蒲綠藻的池塘”，“偶爾可見到一堆一堆的垃圾”，山林正在消失，“鄉(xiāng)村正大規(guī)模地消失。”經(jīng)濟(jì)利益成為人們交往的基本法則，以致“水不能喝，牛奶喝不得。豆芽里有亮白劑。鱔魚里有避孕藥，銀耳是用硫磺熏出來的。豬肉里藏有B2受體激動劑?！庇麄惱碓谛〕堑拿恳粋€角落四處泛濫?！凹磕兀薏坏锰煜碌拿琅┪移藤p樂。被酒色掏空的一個人，卻在呼吁重建社會道德，滑稽不滑稽？難怪我們的詩人一言不發(fā)呢”。不僅那個曾是校園詩社社長的宋慧蓮，漂白了移民身份之后，成了金錢的小貼士，就是她的母親在農(nóng)村種出的毒白菜只用來賣錢，自家人不敢吃，即使剩下幾蔸賣不出去，她們也用作農(nóng)田的肥料。吳寶強僅因懷疑女友與她的上司有染，就在一個風(fēng)雨之夜連殺七人，還加一條藏獒。他的理論是，殺人和賺錢的道理是一樣的：人活著總是要賺點什么，哪怕是沒用的東西。富商守仁，最終被人砍殺于自家門口，至死不敢說出兇手的名字，因為害怕連累家人。城里最好的中學(xué)里的班主任以斬殺孩子的天性為樂，恨不得把所有的學(xué)生都變成蒙上眼罩只會低頭拉磨的驢子。第一人民醫(yī)院特需病房的護(hù)理部主任自稱是死神的使者……在《春盡江南》中，人似乎已經(jīng)陷入了欲望與貪婪的深淵。而且，欲望的旗幟。它一個勁地上升。就如桅桿上鼓滿了風(fēng)的船帆。使全社會的人都陷入了瘋狂，都是當(dāng)了犧牲之神的恐怖祭司，爭先恐后地把自己和他人推上祭壇而不自知。于是，犧牲不再是遠(yuǎn)古時代肅穆而神秘的儀式的一部分，也不再是革命時代為了達(dá)成某個或具體或虛幻的目標(biāo)的必需品。犧牲已進(jìn)入了每個人的日常生活，與神圣無關(guān)，與歷史進(jìn)步無關(guān)?！罢驗榻裉斓臓奚紱]有任何價值，他們才會成為真正意義上的犧牲者。”白白地犧牲，于己無益，于人無益，還無端地賠上了大自然的青山綠水。正如王元慶說的：“我們其實不是在生活。連一分鐘也沒有。我們是在忙于準(zhǔn)備生活而成天提心吊膽?！薄洞罕M江南》將這種帶有超越性的傷感體驗與特定的社會條件和主體心靈關(guān)聯(lián)起來，表現(xiàn)了欲望膨脹的社會現(xiàn)實在敏感多思的心靈上刻下傷痕印記，從而使這種傷感的體驗具有了鮮明的現(xiàn)實批判的維度。

小說生動地寫出來誠信的缺失，影響了社會風(fēng)尚，導(dǎo)致了行為的失范。早在先秦時期，儒家就提出來“誠”“信”概念?！抖Y記·中庸》把“誠”視為禮的核心范疇，“唯天下至誠，方能盡其性”，認(rèn)為誠篤之德是達(dá)至“天人合一”境界的前提?？鬃舆€將“信”視為“仁”的體現(xiàn)，要求人們“敬事而信”“信則入任焉”，他強調(diào)“人而無信，不知其可也”，將“信”作為交友的重要原則?？稍谑袌鼋?jīng)濟(jì)大潮中，那種無視基本商業(yè)信譽，違背經(jīng)濟(jì)活動基本準(zhǔn)則，罔顧人民生命財產(chǎn)的偷工減料，謀財害命，甚至暗箱操作，弄虛作假，欺上瞞下，造假成癮，蒙騙成癮的現(xiàn)象，污染了整個社會風(fēng)氣。正如有人在評價《春盡江南》龐家玉那套被租強占的唐寧灣新房時，就指出正是“這個時代污濁無恥本質(zhì)”{1}的反映。端午家玉夫婦在唐寧灣買了一套帶花園的新房。房子裝修后由于一時無人居住，就想暫時租出去賺點租金收入。女主人龐家玉正好在北京學(xué)習(xí)，租房的事宜就落在了書生氣十足的詩人端午身上。沒想到，粗心的端午卻在聯(lián)系租房的業(yè)務(wù)時，竟然把自己家的房產(chǎn)證落在了頤居公司。誰知，這個頤居公司是一個假公司，已經(jīng)多年都沒有到工商局檢驗過，長期處于非法經(jīng)營狀態(tài)。等到端午三個星期之后，去取回自己的房產(chǎn)證時，顧居公司居然莫名其妙地失蹤了。身為律師的龐家玉，居然被一個中介公司成功地騙租了房子而且悄然脫身，這本身就是對現(xiàn)實秩序的一種反諷。當(dāng)端午感覺不妙，試圖用鑰匙打開自家房門時，她的鑰匙竟然已經(jīng)無法打開自家的房門了。等到端午找到租房客時，身為醫(yī)生的房客，公然以自己已經(jīng)給了頤居公司兩年的租金為由，拒絕從房中搬出，不僅置若罔聞，而且反唇相譏。法律在龐家玉的手里，連合理的自衛(wèi)功能都已喪失。最后，在采取了各種手段都無法奏效無法要回住房的情況下，他們只好動用了黑白兩道并最終通過黑道。在“國舅”的黑惡勢力介入之后，房客才被迫搬走把這套房子物歸原主。在這件收房事件的描繪中，作者動用了相當(dāng)鋪張的筆墨，由小地痞到小公安再到大流氓，通過他們與租客李春霞的多輪心智較量，既展示了無理耍橫的世風(fēng)，也折射了世道人心的荒涼。如此一種荒誕現(xiàn)實的形成，尖銳有力地說明我們這個社會的誠信已經(jīng)墮落到怎樣一種令人觸目驚心的地步，我們的精神已經(jīng)淪落到了一種怎樣無以復(fù)加的地步。它表明，在一個理性缺席的時代，在一個不講究規(guī)范和秩序的時代，在一個沒有邏輯和道理可以申訴的時代，法律只是一張空洞的白紙，流氓才是現(xiàn)實中通行無阻的王牌。格非能夠如實地把自己所真切感受體驗到的社會現(xiàn)實狀況毫無諱飾地描摹傳達(dá)出來，正是《春盡江南》這部長篇小說最為突出的思想價值所在。

小說深刻地表現(xiàn)了理想喪失，導(dǎo)致了道德的滑坡與人性的墮落。理想本來是人們追求社會事物合理性、完美性并通過努力可以實現(xiàn)的美好向往和追求。從古至今，理想都是文學(xué)的精神旗幟。但新時期以來，伴隨著物欲的膨脹，理想在一些人的心目中漸漸淡漠。宣泄欲望，消解理想；關(guān)注自我，突出本能，成了一種凸顯的生活現(xiàn)象。既追求原始的生命沖動和欲望表達(dá)，又追求突出人的本能和隨心所欲。于是，就不惜將原始的獸性當(dāng)作人生，將粗鄙的欲望當(dāng)作理想；不再追求崇高與深邃，不再表達(dá)理想與信念。原本是對自我的嚴(yán)格要求，最終反倒喪失了自我；原來是一副藐視世俗姿態(tài)，最終陷入最庸俗的泥淖。《江南三部曲》中的花家舍，在《人面桃花》中，花家舍是溫馨、和平的桃源美夢的象征。它追求整齊畫一的大同社會，實施起來雖充滿了謊言、暴力和荒唐。但在這片土地上偏偏有著極強的生命力?！渡胶尤雺簟分械幕疑幔讶嗣窆缃ǔ商一ㄔ匆粯?，那里有連在一起的風(fēng)雨走廊，一樣大小的院落，一樣多的陽光落在院里，每個人的行動都要保持一致，共同勞動，共同分配財產(chǎn)。雖每個人都被監(jiān)視，每個人隨時隨地都有可能被告發(fā)。但夢中的社會主義新農(nóng)村已經(jīng)在花家舍建成。到了《春盡江南》的花家舍，這個曾經(jīng)承載著革命理想的“花家舍”，已經(jīng)不是夢中的桃花源，也脫去了“共產(chǎn)主義”式的人民公社的印痕。在如今這樣一個尋求縱欲的時代，花家舍給人們提供了無所不能的服務(wù)，用徐吉士的話說：“你只要有錢，在這里什么都可以干”，完全變成了現(xiàn)代城市邊緣的“銷金窟”，紙醉金迷，物欲橫流，直接見證了時代的墮落與理想的湮沒。如果說作為一處現(xiàn)代高級會所的“花家舍”，還只是一個表征性的符號，那么，暢游在其中的人們，則是一種更為真切的、活生生的蛻變。以徐吉士為首的，曾高喊啟蒙與救世的詩人們，在飽嘗了1980年代的激情和理想化之后，終于在時代的陶洗之中，成為“花家舍”消費的?？?。所謂的詩歌研討會，由形而上的口號迅速度變成了形而下的狂歡，由理性化的借口變成了感官化的滿足，因為他們早已明白，“到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加。多余的荷爾德林。多余的憂世傷生。多余的房事。多余的肌體分泌物”。1980年代那個體育明星曾經(jīng)找了詩人作為丈夫，是那么體面而風(fēng)光，后來留下個女兒被逐出家門；那個電視美女，也以找個詩人老公而自豪，后來換成了家財萬貫的生意人。花家舍同樣，儼然已成為一個墮落至極的狂歡之地，藏污納垢。從而揭示出了一種真相：在文明與進(jìn)步的掩飾下，維系人類發(fā)展的傳統(tǒng)正在崩潰，愛正在喪失，理性也在大面積地缺席，歷經(jīng)了百年艱辛啟蒙，中國人卻再度開始自覺地異化為一群非理性的動物。就像“春盡江南”所傳達(dá)出來的頹敗一樣，它不僅意味著一個自然意義上“春水碧于天，畫船聽雨眼”的江南不復(fù)存在了，更意味著歷史與文化意義上“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的江南消失殆盡了。

二、性格相悖的前世姻緣

譚端午、龐家玉的形象，就是一面時代的鏡子，一個急劇變革時代社會風(fēng)貌的表征。她們雖然是夫妻，卻性格相悖。前者成了這個時代真正的局外人，成為隱于鬧市間的真隱士；后者則積極介入這個物欲橫流的功利社會，成為“永不掉隊”的能干人。前者軟弱無力，后者潑辣干練；前者永遠(yuǎn)是現(xiàn)實生活的疏離者，后者則是現(xiàn)實生活熱烈的擁抱者。

譚端午的百無一用，既是時代的產(chǎn)物，也是他個性的使然。大學(xué)時代，他是一個充滿理想激情的詩人。因為在中國歷史上既有“士志于道”“道尊于勢”的傳統(tǒng)，又有“喚醒民眾”“重鑄國魂”的擔(dān)當(dāng)。即使1942年以后成為被改造，受打壓的對象。但到1980年代以前，知識分子依然處于風(fēng)暴或舞臺中。某種意義上受到批判，也說明他們的重要性。他們無疑就是那個時代的拉奧孔或普羅米斯式的英雄，能夠激起整個社會的關(guān)注、同情和尊敬?；诖耍诋?dāng)時的語境下，文化和“知識”在社會變革中被賦予了中心地位，格外引人注目。陳平原曾說：“幾乎每個學(xué)者都有明顯的公共關(guān)懷。獨立的思考，強烈的社會責(zé)任感，超越科學(xué)背景的表述……八十年代的中國知識分子，特別像五四時期的青年，集合在民主、科學(xué)、自由、獨立等寬泛而模糊的旗幟下，共同從事先輩未竟的啟蒙事業(yè)。”{2}而且，這時的大眾文化還未及發(fā)育，知識精英文化對大眾的感召力可謂風(fēng)頭正勁。但這種想象中的“黃金歲月”很快消失了，1990年代以后，隨著社會的轉(zhuǎn)型，市場化的來臨，隨著政治文化的斷裂，大眾文化的發(fā)育，一切被迅速改變和遺忘，不僅知識分子不再占據(jù)社會中心位置，他們再度邊緣化成為了不爭的事實。譚端午研究生畢業(yè)，在經(jīng)歷了那場東藏西躲的風(fēng)波之后，他只能回到家鄉(xiāng)鶴浦礦山機械廠工作，后來又調(diào)至鶴浦地方志辦公室。在這個“可有可無、既不重要又非完全不重要的單位?！彼娴某闪艘粋€“什么都不會干，即使干也干不好的文弱書生”了。既不能養(yǎng)家糊口，“每月兩千多一點的工資只夠他抽煙”，又不承擔(dān)家庭責(zé)任，家玉已去北京學(xué)習(xí)，讓他辦一下租房手續(xù)，就鬧出一場聲勢浩大的房屋風(fēng)波；既不能為兒子若若做點什么！妻子與孩子發(fā)生沖突，他“退避三舍”，“躲到外面去散步”，又不能為單位作點貢獻(xiàn)，“他隔三差五地不上班，躲在家里讀書、寫詩或干脆睡大覺”。寫詩，“羞于拿出去發(fā)表”；上班，“只要有可能就溜號”。在現(xiàn)實生活中他無法解決一個實際問題，以至家玉罵他“難道你就心甘情愿，這樣一天天地爛掉？”而他自己“覺得那是一段寂寞而自在的時光。百無聊賴?；疑抢锏纳睿悬c像僧人在靜修，無所用心，無所事事。在這個日趨忙亂的世界上，他有了這么一個托跡之所，可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足?！币粋€現(xiàn)代知識分子，在現(xiàn)實生活中的確成了一個無用的人。

譚端午是一個能夠守住基本道德底線的君子。他坐懷不亂，當(dāng)綠珠用挑逗的目光望著他，“你老婆不是去北京學(xué)習(xí)了嗎？”“她那目含秋水的眼睛一直死盯著他，”“期待他有所表示?！倍宋珉m然“心房的馬達(dá)”持續(xù)“轟鳴”，卻感到“羞怯”。綠珠不依不饒：“你也用不著假裝不想跟我搞”。把端午的臉憋得通紅。綠珠再次真誠地向他詢問自己未來的去向時，端午又是“猶豫再三”，又是“自相矛盾”，綠珠毫不客氣打斷了他的支支吾吾，冷笑道：“你這人，真的沒勁透了?！憋@然，端午對綠珠的猛烈攻勢，不是“喪失了行動能力”，而是他自己的道德堅守。他潔身自好，從不去色情場所。當(dāng)吉士硬要“帶他去破了這戒”時，并用歌德《浮士德》的名言“對人類社會的一切，都要細(xì)加參詳”來慫恿他，他也就有了“不妨去去”那種地方。當(dāng)他們來到一個“幽僻的短巷”的花廳，十幾個“美女從天而降，堆花疊錦”。端午“立刻就不好意思”，吉士幫他挑了美女，并批評他“閉關(guān)修煉的時間太長了?！奔繋е粋€女孩去隔壁房間，留下他和另一個女孩。女孩立即脫掉絲襪說幫他洗澡?！倍宋纭芭d味索然”地回絕了。并與她“保持”一定的距離，與她聊天。女孩要求他“試試”，端午還是拒絕了?！板X一分都不會少”，讓她自行離開了，他在出國之際，即使被拉入了“紅燈區(qū)”，也能守住自己的道德底線。他疼愛兒子，對他溫文爾雅，像個傳統(tǒng)的士大夫。若若為討好班主任鮑老師，鞏固自己在班里的地位，使勁動員端午去班上演講。鮑老師定的題目是鄭淵潔和張曉風(fēng)，心高氣傲的端午感覺很不爽。夜晚他被迫在燈下苦讀張曉風(fēng)的作品，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)在床邊睡著。第二天上午他乘坐16路去學(xué)校，剛開始演講時，兒子突然跳上講臺幫他檫黑板?！岸宋甾D(zhuǎn)過身，看見黑板上密密麻麻寫滿了英文單詞時，若若的個子還太小，就算他把腳踮起來，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過去，在他耳邊輕輕地說了一句‘爸爸來吧，可若若不讓。他堅持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來。端午的心頭忽然一熱，差一點墜下老淚。”他感覺講課的效果不錯，“在講課過程中，他望見兒子一直在笑。”端午也為兒子興奮與全班同學(xué)的成長而貢獻(xiàn)了自己的智慧，感到開心與自豪。顯然，端午無疑是一個既有才華，又有智慧；既有愛心、品質(zhì)，又有知識分子底線的堅守。

由此可見，譚端午的無用與失敗，玩世與頹廢，是寄寓了鮮明的憂心與幽憤。他帶著1980年代的“六朝遺夢”，沉浸在詩歌、歷史、音樂之中，而與當(dāng)下的社會深刻地隔膜著，抗拒著世俗化的勾當(dāng)與交易，他的人生態(tài)度與底線價值的堅守，表明了“知識分子退居邊緣，傳統(tǒng)意義上的知識分子已經(jīng)整個地失去了他們存在的合理性。因為傳統(tǒng)意義上的知識分子所賴以存在的，是一整套神話和真理的神話‘宏大敘事。但是后現(xiàn)代的多元的、破碎的語境之中，公共信仰的元話語已經(jīng)不復(fù)存在，也不需要存在，那么知識分子也就喪失了其存在的意義”{3}于是，譚端午就不可能成為社會舞臺的主角，而必須讓位于新環(huán)境下的各種既得利益者。從而注定被這個時代所淹沒。譚端午這一形象的塑造，就像西方文學(xué)的唐吉訶德與哈姆萊特，以及十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)眾多的“多余人”形象；就像中國文學(xué)《紅樓夢》賈寶玉式的人物，以及五四以來魯迅《狂人日記》、郁達(dá)夫《沉淪》、錢鐘書《圍城》中的“狂人”與“廢人”那樣，昭示了知識分子無法逃脫的精神困境與靈魂陷阱。這種天然的桀驁不馴和“被去勢”之后逆來順受，最終只能走向“空無”與幻滅。

龐家玉是一個順應(yīng)時代發(fā)展的成功者，也是這個時代的祭品。她柔弱與剛烈并舉，既體現(xiàn)了現(xiàn)世的無奈與悲涼，也見證了生命的悲愴與苦澀。她成功地從昔日的“秀蓉”，曾經(jīng)追隨時代思想風(fēng)潮的理想主義者，脫胎換骨成“龐家玉”，一個投身世俗生存場上的現(xiàn)實主義者。大學(xué)畢業(yè)她就拒絕進(jìn)文化單位，寧愿擺地攤、開小店，后經(jīng)“高人”指點與刻苦自學(xué)，當(dāng)上了律師。“當(dāng)他們家的富裕程度已經(jīng)達(dá)到了需要兩臺冰箱的時候”，當(dāng)她“開回了一輛白色的本田轎車……接著，家里有了第一位保姆。很快，他們只用農(nóng)夫山泉泡茶。很快，他們的兒子以全年級排名倒數(shù)第二的成績，轉(zhuǎn)入了全市最好的鶴浦實驗中學(xué)。很快，他們在市郊的‘唐寧灣購買了一棟帶花園的住房?！薄氨M管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經(jīng)濟(jì)狀況的顯著改善，卻是一個不爭的事實?！饼嫾矣駥ぷ魇志礃I(yè)。她整天忙于律師事務(wù)所的日常工作，忙于調(diào)查、取證和出庭。她從北京上培訓(xùn)班回來，不是先回家，而直接去了辦公室。并且只在律師事務(wù)所樓下買了包方便面、一根玉米、一只茶雞蛋，外加兩包速溶咖啡，“一邊啃玉米，一邊閱讀桌上的材料?！彼拖褚粋€上滿發(fā)條的機器，一刻不停地運轉(zhuǎn)著；她的人生信條是：一步都不能落下。為了自己的家庭，為了丈夫和兒子，她付出了怎樣巨大的代價，作出了如何巨大的犧牲，直至把自己操勞折磨到身心交瘁的地步。龐家玉的內(nèi)心也有著熾熱的愛。辦理案件代理過程中，她對受害的弱勢者總是傾心傾力，仗義執(zhí)言。對待朋友，既不趨炎附勢，也不附庸風(fēng)雅，總是以禮相待，即使那些為唐寧灣房子回歸立下汗馬功勞的黑道人士，她也真誠地擺酒答謝。對待丈夫，也曾主動與他一起談?wù)撛姼?，一起交流讀書心得，一起欣賞音樂，聆聽丈夫關(guān)于人生的諸多思考。丈夫酷愛音樂，渴望有一根價值不菲的音箱接線，她毫不吝嗇地買來送給端午。她的本質(zhì)是善良的，也是單純的。

龐家玉雖然應(yīng)付社會駕輕就熟，但卻不是一個完美的女人。她在成功里承納污濁，又在異化中變得暴怒。丈夫譚端午在她心目中，既不順眼，也不稱心。認(rèn)為他是一個正在“爛掉的人”，一個沒有責(zé)任感和現(xiàn)實目標(biāo)的廢物。一有煩惱，就發(fā)泄對端午的憤怒與不滿。比如，譚端午正為自己寫了一首《犧牲》著迷。而家玉卻認(rèn)為端午成天躲在陰暗的角落里思考問題；當(dāng)端午認(rèn)為中國隨時都會崩潰?！氨罎⒘藛幔俊彼龂?yán)肅地質(zhì)問端午?！皼]有”。他自己做出了回答。她覺得丈夫之所以這樣，是拒絕與這個時代一道前進(jìn)，是在為自己的掉隊落伍辯護(hù)。她把《犧牲》這首詩扔在一邊。“無聊”，她說。端午惱羞成怒地喊道：“你至少應(yīng)該讀一讀，再發(fā)表意見……哎哎哎，叫什么叫？別總說這些沒用的事好不好？”并把自己二十年來的生活從頭到尾捋了一遍，悔恨地在心里說：“如果說二十年前，與一個詩人結(jié)婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那么到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西?！饼嫾矣褚惨寖鹤釉诂F(xiàn)行的教育體制中出類拔萃。但兒子最近學(xué)習(xí)成績下滑，很快還要為小升初分班考試。當(dāng)她從廚房出來，看見兒子仍在偷偷玩他的psp游戲機，終于失去了控制。“她瘋子一樣沖進(jìn)兒子的房間，將他正要藏入抽屜的游戲機一把奪了過來”，打開紗窗直接將它扔了出去，并怒罵道：“你他媽的怎么回事呀？?。磕愕降滓灰?，啊？譚若良，我在跟你說話呢！你他媽在蒙誰呀？你成天假模假式地裝神弄鬼，你他媽的是在學(xué)習(xí)嗎？??？”為了斷絕兒子的貪玩之心，她甚至將自己從西藏千里迢迢帶回來的心愛之物鸚鵡放走，弄得兒子幾乎精神崩潰。龐家玉還是一個性放縱者。二十年前，躺在招隱寺小屋床上的家玉，就為并不了解的從上海來的青年詩人端午獻(xiàn)出了貞操，那年她剛剛十九歲。分別僅僅一年六個月，她與唐燕升談戀愛，就為他“打過一次胎”。正準(zhǔn)備結(jié)婚碰上端午，又跟端午結(jié)了婚。為了解決兒子的上學(xué)問題，她又曾和教育局長有過不可告人的私人交易。端午發(fā)現(xiàn)家玉藏在手機包裝滿精液的避孕套，不就是一種暗示嗎？特別是在北京學(xué)習(xí)期間，她“從開班第一天”，就注意到二十六歲陶建新那張“干干凈凈”“精致而大膽”的臉，“心里掠過一陣暢快的漣漪”。于是，她與陶建新就有了“洶涌而至的快感”，并像又活了一次。那“身體的貪婪與狂野”、成熟與放蕩，讓她“雙腿與乳房都有點酸痛”，尤其到了離別的那幾天，他們把“所有時間都用來性交”，直至雙方感到膩味。

“摔碗”，是危機的極致；離婚，是家庭的崩潰。龐家玉的形象是不完美的，但卻是真實可感的。她為此付出了沉重的代價：“除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上癮。自以為融入了這個社會。每天提醒自己不要掉隊，一步都不落下?！痹囅?，一個人硬要去干自己不愿意或厭惡的事情，卻又不得不干好、干的漂亮，需要多么巨大的勇氣，多么頑強的意志。這正是一種“我不入地獄誰入地獄”的犧牲精神。最終，她還是仰慕那塊潔凈的雪域高原，選擇死在西藏。表明她身處世俗洪流，內(nèi)心卻向往美好純潔的情懷。質(zhì)本潔來還潔去，再次回到詩性的內(nèi)心，果斷地告別了塵世，“黃泉無旅店，今夜宿誰家？”一顆渴望出人頭地，從不輕易服輸?shù)撵`魂，終于被這個時代無情地打敗。這是龐家玉（秀蓉）個人的人生悲劇，也是一個時代的大悲涼。

三、精神困境與行為乖張

社會人格與感情人格的不健全，既有社會的緣由，也有個人因素。因為人的精神底部無法排遣的紐結(jié)找到全面爆發(fā)的契機，就是個人精神問題產(chǎn)生的根源。無論王慶生、綠珠，還是吉士、馮延鶴，他們身上那最富有精神深度的經(jīng)驗與故事，在解構(gòu)主義消費文化盛行的時代，都得到了淋漓盡致的揭示，入骨入髓而又活靈活現(xiàn)。

王元慶與譚端午是同母異父的兄弟，他雖不是譚功達(dá)的親生兒子，“卻在關(guān)鍵時刻扮演了救世主的角色……確立了自己作為未來家長的牢固位置。”他很早就表現(xiàn)出了類似譚功達(dá)的聰慧與洞穿世事的敏感，多才多藝，交游廣泛?！八谋灾械漠愊胩扉_和行為乖張，竟然與譚功達(dá)如出一轍”?！懊孔咭徊?，都踩著那個瘋子的腳印”。上世紀(jì)九十年代中后期，他憑借倒賣鋼材起家，擁有了自己的公司和酒樓。而且是花家舍最好的設(shè)計開發(fā)者之一。在他的構(gòu)想中，未來的“花家舍公社”將是一個可以“大庇天下寒士”的理想化場所。并把花家舍公社打造成對陸秀米時代和譚功達(dá)時代的烏托邦理想的一種當(dāng)代延續(xù)?？膳c他合伙買下整個花家舍的土地四川人張有德，在如何開發(fā)這塊土地與王元慶意見迥異。張有德想建成一個來錢快的銷金窟。張有德告誡王元慶：“老兄，你可以和我作對。沒有關(guān)系。但請你記住，不要和整個時代作對！”兩人角力的結(jié)果可想而知。王元慶慘敗撤資?；疑犴椖渴≈?，王元慶又傾其所有在鶴浦投資建造一個現(xiàn)代化的精神病治療中心?！八J(rèn)為，伴隨著社會和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會如過江之鯽，紛至沓來，將他的中心塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?。然而，具有強烈反諷意味的是：“精神病療養(yǎng)中心落成的同時，他本人就不失時機地發(fā)了病，成了這所設(shè)施齊全的治療中心收治的第一個病人?！爆F(xiàn)實就是如此的殘酷：有理想的建造了瘋?cè)嗽?，并且自己成了瘋子；求實惠者建成紙醉金迷、聲色犬馬的大妓院，自己成了皮條客。作為一個精神病患者的王元慶，或許就是知識分子人格精神在這個價值扭曲的社會中進(jìn)一步發(fā)展之后的最終指向。正像長倫·何妮所說：“那些有可能變成神經(jīng)癥的患者，似乎是那些十分敏銳地體驗到文化環(huán)境的人，他們通常由于孩提時的體驗，結(jié)果無法解決這些沖突困境，或者只能犧牲自己的人格來解決它們”。④因為最先認(rèn)識到的先知先覺者，往往被認(rèn)為是精神病患者。精神病的“異常”與所謂 “正?！敝g本來就是兩個相對且不斷位移的概念，我們指稱一個人精神“異?！彼罁?jù)的標(biāo)準(zhǔn)，往往是我們這個時代中大多數(shù)人予以認(rèn)可的行為模式，這種行為模式也就是所謂的“正常”?！罢！钡母拍畈粌H在不同的文化中具有不同的內(nèi)涵，而且在同一種文化中也會因世異時移而大異其趣。⑤就像王元慶自詡他是這個世界上唯一的“正常人”，其他人都是“瘋子”一樣，在人人都靈魂出竅的時代里，那些自以為“正?！钡娜?，不過是另一種形式的瘋癲而已。這就不僅深刻地揭示出知識分子精神上的困境，也暗含著知識分子在當(dāng)下言說的困境。

綠珠是一個“目空一切”“不愛搭理人”的女孩?！八偸枪室鈱⒆约号慑謇镥邋荨⑺缮㈦S便的樣子，永遠(yuǎn)是一副睡不醒的神態(tài)?！彼m涉世不深，也還算不上真正的知識分子。但在她身上留存著一些高貴的痕跡，有一種自許清高的傲慢。但優(yōu)越的生活條件并沒有讓她放棄夢想，總是執(zhí)迷于那些不切實際的生活。她對男性有一種天然的藐視，唯獨對譚端午情有獨鐘。既勇敢地向譚端午進(jìn)行情感的挑逗，又征詢他對自己未來走向的意見。當(dāng)“端午將手里的一根煙捏弄了半天”，才“最后道”。脾氣直爽的綠珠一針見血地打斷了他的話，并指出了他的精神性格弱點：“我簡直不知道你在說什么？”對譚端午顯示出一副蔑視的眼神與不屑。而且，綠珠對這個社會有她自己的看法，她拒絕一切體制的束縛，“唯一的伴侶就是隨身攜帶的悲哀?！钡珔s醉心于動物權(quán)益保障?！熬G珠不知道從哪弄來一些流浪貓狗，養(yǎng)在家里?！薄靶☆欉€幫著她一起給小動物洗澡、刷毛、包扎傷口、去動物防疫站打針，甚至還專門請來了康泰醫(yī)院的骨科主任，給一條瘸腿的小狗接骨?！薄熬G珠自從有了這批寶貝之后，既不失眠了，也不憂郁了?！边€與南京的一對雙胞胎兄弟“在云南的龍孜，買了一片山地，打算在那兒做一個非營利性的Nco項目。這個項目被稱為‘香格里拉的烏托邦，致力于生態(tài)保護(hù)、農(nóng)民教育以及鄉(xiāng)村重建?！苯Y(jié)果，不但沒有成功，反而被騙。顯然，綠珠的內(nèi)心也有著深深的烏托邦情結(jié)，因為，這種烏托邦精神，其實就是人類內(nèi)心深處有關(guān)自由與詩性的理想。它看起來空洞、虛無，卻時時支撐人的靈魂，使人們在與現(xiàn)實的碰撞中獲得內(nèi)心的平衡。它使人們擁有一種激情和希望的詩意召喚，從而在心理層面上擺脫現(xiàn)實的拘囿。蒂里希就認(rèn)為，人類的自由通常包含兩層內(nèi)涵：一是指人能夠作為一個完整的生命存在，進(jìn)行無障礙的自我行動；二是指人是一種擁有可能性的生命存在，原則上沒有任何被給定的事情是人不能超越的。⑥無論現(xiàn)代文明如何發(fā)展，都無法從根本上實現(xiàn)人類對于夢想的全部需求。這一點，既是人類存在的一種本質(zhì)特征，也是烏托邦的價值所在。在《春盡江南》中，烏托邦也只是一個知識分子的幻夢，綠珠永遠(yuǎn)無法擺脫漂泊和寄居的生活，這讓她感到羞恥和疲憊。這意味著，在她的精神深處，潛意識狀態(tài)里，雖然擺脫不了某種純粹的夢想，也擺脫不了某種非物質(zhì)性的精神需求。她既可以將自己從破碎的現(xiàn)實中抽離出來，求得一個完整的自我；也可以獲得現(xiàn)實難以企及的自由和快樂。其實，這一切都不過是烏托邦式的白日夢，只有退回到人物的精神深處，從現(xiàn)實中找回自我，才是人生的必然選擇。這就是綠珠最后不得不放棄了那些崇高的，對有意義的事情的最求，在鶴浦定居下來，過一種踏實而樸素生活的根本原因。

李吉士與馮延鶴是兩個不同時代、不同類型的知識分子。在上世紀(jì)八十年代，李吉士也是有理想、有抱負(fù)的青年詩人。但徐吉士格外喜好女生。大學(xué)期間，徐吉士帶著女大學(xué)生宋慧蓮去看電影，“在光線昏暗的電影院里，徐吉士有些突兀地試探”，他手一伸，就讓宋慧蓮給了“一記兇狠的耳光”，還被“刺耳的蘇北話當(dāng)眾罵了他將近十五分鐘。”畢業(yè)后，吉士進(jìn)了文化單位，在《鶴浦晚報》作編輯、記者，當(dāng)過新聞部主任，后來升任社長兼總編輯。但他似乎從來就沒有堅守陣地的思想，也沒有為落實上級精神而日理萬機的意思。他早已失去了知識分子的精神氣質(zhì)與人格操守，在他身上顯現(xiàn)的愛與性也是遠(yuǎn)離了應(yīng)由知識分子用來啟蒙的平等、尊嚴(yán)、責(zé)任。因而，他不是與譚端午在“呼嘯山莊”喝了太多的酒，然后在江邊的池塘里釣魚，就是說起剛剛結(jié)識一位稅務(wù)局的女孩，就與她去賓館開房，說起綠珠到他這里借過福樓拜的《包法利夫人》和其他小說；不是到樓下一家清真飯館吃羊蝎子，就是說唐曉渡從北京打來電話；不是談經(jīng)費、吃喝、旅游，就是不斷地玩弄女人，與女人尋歡作樂等等。這個畢業(yè)就進(jìn)入體制內(nèi)的吉士，除了在單位升官晉職之外，便是鐘情于聲色享樂之中?！拔覀兊奈幕蔀榱顺錆M感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。”⑦當(dāng)把整個世界看作一場“游戲”的時候，人與人之間失去了最基本的愛與同情，知識分子失去了責(zé)任與操守，生活也就成為了某種形式上的娛樂。而作者正是以一種知識分子的警覺審視著這樣一個讓大多數(shù)人醉生夢死的“喜劇世界”，正像薩義德所說的：“總括來說，知識分子一定要令人尷尬，處于對立，甚至造成不快?！雹嗨粫r發(fā)出“悲夫”的嘆息，讓彌漫在整部小說中的悲劇意蘊保持著與一個“喜劇世界”的對立。而馮延鶴卻是一個帶有幾分舊式意味的人物。他的一舉一動，一言一行都代表了傳統(tǒng)與老派。他是一個退休的語文老師，被返聘到市政府地方志辦公室，是“業(yè)務(wù)上的負(fù)責(zé)人”，也是“方志和年鑒實際上的主編和編審”?！八鍪乱唤z不茍”?？伤@種認(rèn)真與執(zhí)著似乎只是作為別人戲謔的對象而已，沒有人會將他的話當(dāng)真，將他的態(tài)度放在眼里。他對專業(yè)要求很高，張口閉口不離莊子，對下屬的古文字基礎(chǔ)極度質(zhì)疑，他為此組織了幾次“集體學(xué)習(xí)”。但在“知識”與“文化”的神圣性早已不復(fù)存在的今天，他根本無法讓這些圣賢之詞在實際生活中發(fā)生作用，而只能讓自己成為這個“地方性知識分子標(biāo)本”。最后，他雖以“修德就賢，居于北海之冥，以待天下之清”自況，卻仍然只能向大大小小的權(quán)力表示屈服；他雖然以“無用者無憂，泛若不發(fā)之舟”自慰，最終只能成為一個無用的人。

四、隱喻藝術(shù)與詩化敘事

從藝術(shù)上說，《春盡江南》的結(jié)構(gòu)與故事、筆法與神韻、格調(diào)及語言都是豐富多彩的。無論是內(nèi)在的時空設(shè)置，或外在的結(jié)構(gòu)框架；無論敘事的風(fēng)格形貌，或美學(xué)的精神氣質(zhì)；無論承載的生命體驗，或包含的循環(huán)反復(fù)，都顯示出了它意象的涵義豐富，結(jié)構(gòu)的傳奇模式，語言的多種形態(tài)。

隱喻的精彩運用，使小說既顯得生動、簡潔，又更加靈活、形象。隱喻表現(xiàn)為一種意象，而意象本身就有隱喻性。如有學(xué)者認(rèn)為，隱喻是在彼類事物的暗示之下把握此類事物的文化行為。比如“睡蓮”這一意象，既是審美的象征，又是審丑的暗喻。端午第一次到招隱寺那個夜晚，作者對“睡蓮”的反復(fù)描寫，顯示了對美好人性與生命激情的溫情追憶。它的高潔與“不染”，正是“睡蓮”豐富內(nèi)涵的隱喻。而現(xiàn)在，招隱寺的“睡蓮”沒有了、消失了。冥冥之中就喻示著佛性的喪失、人性的泯滅。 “有一缸睡蓮，柔嫩的葉片剛剛浮出水面?；ǜ走吷?，擱著一個黑色的傘桶。墻角還有一叢正在開花的紫薇。院中的青石板，讓雨水澆得锃亮?！彼m鮮艷，卻養(yǎng)在花缸里，身處金錢消費的“天上人間”，其純粹意味已然消失；而花家舍的睡蓮，則是塑料裝飾品，雖有睡蓮之形，卻無生命活力之實，成了喪失魂魄的行尸走肉。完全沒有了睡蓮自身的精神存在。相反，成了歌舞升平盛世繁華外衣包裹下偽圣潔的物質(zhì)性存在。這種塑料睡蓮意象，似可視之為睡蓮之死。這“死”不獨為花家舍所有獨有，而是普遍存在的社會現(xiàn)實的喻示。它不僅僅是花家舍這個溫柔富貴之鄉(xiāng)的墮落，也是整個社會倫理道德大廈的坍塌。小說以《睡蓮》作結(jié)，某種意義上也是作家的一種情感寄托與希冀。正如詩的末尾一段描繪的那樣：“仿佛，這天地仍如史前一般清新；事物尚未命名，橫暴尚未染指；化石般的寂靜；開放在秘密的水塘；呼吸的重量；與這個世界相等，不多也不少?！倍宋缬衷谌沼浿懈锌骸白钍谷松裢?，莫過于純潔和寧靜以及對生死的領(lǐng)悟。”前者說明詩原來能為世界拓開一片絕對的清新和寂靜。或者說是無法掙脫的時代局限性在于，在一個主體被抹除因而根本性懸欠著的時代，我們必須制造出一種對于詩的人為的需要，不是詩本身而被造的偽需要讓我們感到自己與故園、真實和夢的虛假關(guān)聯(lián)，這一關(guān)聯(lián)反過來一勞永逸地遮蔽掉我們早已不在的事實，于是，空無便永遠(yuǎn)地空無著。所以，偽需求制造者不是真的詩人，而是消費社會的同謀。后者也暗含了此中真意。于橫暴肆虐的世界中尋找并堅守自己內(nèi)心的一方凈土，這或許又是“睡蓮”意象給我們的又一體悟。

結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)定，既是時間、空間的重新排列，又是象征暗喻的特定安置。使那些被破譯的密碼，故事的謎底，都能得到精妙的辨析、準(zhǔn)確的尋繹?！洞罕M江南》的空間跨度的雙向交錯的對比式結(jié)構(gòu)，是以上世紀(jì)八十年代末與現(xiàn)在時發(fā)生的故事為交錯對比對象。這種極其巧妙的方式不露痕跡地將長達(dá)二十多年空間跨度有機嵌合到了作為故事主體的一年中。比如第一章“招隱寺”的第一節(jié)，就是從二十多年前開始的，第二節(jié)到第四節(jié)敘事空間回到了當(dāng)下，第五節(jié)至第六節(jié)又閃回到過去。緊接著的第七節(jié)一直到十四節(jié)，敘述的都是當(dāng)下的故事，第十五節(jié)又回到過去。到了最后十六節(jié)又回到當(dāng)下時代。第二章“葫蘆案”只有第七節(jié)與十二節(jié)在敘述過去的故事，第一節(jié)到六節(jié)，八節(jié)到十一節(jié)以及第十三節(jié)都是敘述當(dāng)下發(fā)生的事情。第三章“人的分類”以當(dāng)下故事為主，偶爾閃回歷史故事。第四章“夜與霧”完全敘述當(dāng)下故事，但發(fā)生的地點卻在鶴浦、西藏、四川的空間距離之中。整部小說在敘述當(dāng)下時代故事的過程中，不時跳回到過去，進(jìn)行必要的想象性回憶敘述。也可稱之為主線與副線的關(guān)系，如同兩種不同樂器的合奏，既有主旋律的強音，也有穿插其間副旋律的協(xié)奏，從而構(gòu)成一種形式上和諧的合奏。但從作品顯示的審美效果上看，這種不時地相互纏繞在一起的雙向空間結(jié)構(gòu)，做到了主體分明，虛實得體，統(tǒng)籌兼顧，繁而不亂。作者就像一位出色的設(shè)計師，以恢宏的氣度，謹(jǐn)嚴(yán)的布局，精心完成了一座凝重、莊嚴(yán)、美觀而又精致的藝術(shù)建筑，成功地解決了面臨的一系列復(fù)雜的問題。從而在過去與當(dāng)下對比意義的空間結(jié)構(gòu)中，強化了小說主題表達(dá)。既是形式的存在，也是精神的存在，而以“時間結(jié)構(gòu)”為本位的“悲劇式”的結(jié)構(gòu)，即以二十多年的完整時間長度催生的一曲“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的悲劇故事。這種時間流始終保持一種自然狀態(tài)，也賦予它以“反現(xiàn)代”的永恒輪回的屬性。這種回歸傳統(tǒng)敘述的時間感，彰顯的是古典主義的感傷情懷，在歷史審美化中使作品具有了中國傳統(tǒng)的美學(xué)意義?！洞罕M江南》完整的時間長度帶來的宿命論、末世論和“非進(jìn)步論”的解釋，也必然會裹挾著感傷主義與虛無主義的情緒，營造出“林花謝了春紅，太匆匆”，“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐落葉時”的美學(xué)意境。恰如春盡江南所創(chuàng)造的：由《祭臺上的月亮》到《睡蓮》，再到化用的古典詩詞，都給整個作品帶來了“祭臺上的睡眠起了波浪；我棲息在刀鋒之上，等待卷刃；有什么東西從心底里一閃而過；而漣漪依舊鋒利；令這片上了釉的月光徒然寒徹?！备袀髁x彌漫始終。也正如陶淵明《閑性賦》詩句形容的時間美學(xué)所帶來的感傷和虛無：“淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云，悲晨曦之易夕，感人生之長勤，同一盡于百年，何歡寡而愁殷?！弊髡呤窃诮梃b舊律詩詞意境的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了一種類似現(xiàn)代性的“內(nèi)心時間”，賦予小說的人物在迷離、恍惚、模糊的詩性感受中把握存在于永恒，敏感地體悟并彰顯人生的悲劇詩意。

語言的典雅、詩韻、書卷，或凝練、自然、貼切；既是一種“雜語”的狂歡，又是一種詩意的流淌。巴赫金認(rèn)為，“雜語是小說語言的本質(zhì)，各類語言混雜合一是小說體裁的主要特征”。首先，格非是詩人，小說語言充盈著詩意的澎湃。那“廣場的颶風(fēng)，刮向青萍之末的祭臺，在花萼閉合的最深處，當(dāng)浮云織出骯臟的褻衣，唯有月光在場”，“許多跡象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風(fēng)，梧桐成蔭。或者一切突如其來的暴風(fēng)雨，使刺目的繁華，一旦落盡……從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空……就如觀看一張久遠(yuǎn)的發(fā)黃照片?！薄凹琅_”“繁華”“落盡”對應(yīng)著小說的書名“春盡江南”。故事起始于一年前的春天，僅僅一年時間，一切都發(fā)生了巨變。陳守仁走了，龐家玉走了，物是人非，春夏之交的江南景致就只能是如此了。這種詩化的意境，正是主人翁端午一種主觀心境的外化投射。真是喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能與真鏡物、真情感者，謂之有境界。否則謂之無境界?！敝挥羞@種“一切景語，皆情語也，”才能達(dá)到高妙的藝術(shù)境界。其次，瘋子的話語與大眾文化話語，簡短、犀利，充滿了格言警句。如家玉無意中看到的王元慶信件，“我們不過是紙剪的人偶。雖生之日，猶死之時。女人可以一生純潔。可一旦紅杏出墻，通常不會只有一次。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此人何哉！”它讓家玉感到如芒刺在背，它也成為家玉命運的部分寫照。王元慶如同一個先知，以“囈語”的形式發(fā)出了一個知識分子的洞見與獨白。而家玉與端午的網(wǎng)絡(luò)QQ聊天：“秀蓉：現(xiàn)在想想，我們的重逢，更像是一個愚人節(jié)開的玩笑！端午：我知道你現(xiàn)在在哪兒了！莫非你再西藏？”“秀蓉：問你一個問題。你相信有‘命這回事嗎？端午：說不好。你總愛胡思亂想?！边@使敘述節(jié)奏一下子變得凝重而意味深長。它們不僅僅展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語豐富的內(nèi)部層次及當(dāng)下生活與文化的多樣性，更隱含著知識分子能力和趣味?！八麆倓偺岬酵醢彩兎ǎ瑓s一下子就跑到天津條約的簽訂。隨后，由《萬國公法》的翻譯問題，通過‘順便說一句這個恰當(dāng)?shù)酿ず蟿匀坏剡^渡到對法、美一九四六年簽訂的某個協(xié)議的闡釋上……正是這個協(xié)議的簽署，導(dǎo)致了日后的‘新浪潮運動的出現(xiàn)……”“隨后是Grrr。哥本哈根協(xié)定。阿多諾臨終前的那本《殘生省思》。英文是The Reflections of the Damaged Life。接下來，是所謂的西西里化和去文化化。葛蘭西。包德里亞和馮桂芬。”大量的新知、西語詞匯或語句、智慧的談吐與對話、文本掌故互文插接等等匯集其中，構(gòu)成了一種充滿知性樂趣的敘事體與語言流。雖然“知識敘事”本身就帶有一種戲謔與嘲弄、顛和譏諷的意味。但這種敘事確實能夾雜大量的知識信息，表現(xiàn)出主體的博學(xué)與出眾。

注釋：

①王春林：《時代現(xiàn)實的別一種直擊與洞穿——論格非長篇小說<春盡江南>》，《文藝評論》2014年第11期。

②查建英主編：《八十年代：訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第133頁。

③陶東風(fēng)主編：《知識分子與社會轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社2004年版，第38頁。

④⑤[美]卡倫·荷妮：《我們時代的病態(tài)人格》，國際文化出版公司2001年版，第198頁、第3頁。

⑥洪治綱：《烏托邦的憑吊——論格非的長篇小說<春盡江南>》，《南方文壇》2012年第2期。

⑦[美]尼爾·波茲曼著，章艷澤：《娛樂至死》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第4頁。

⑧[美]薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第17頁。

（作者單位：《文獻(xiàn)與人物》編輯部）