許文舟

像云南的許多村子一樣，在這個(gè)離云龍縣城3公里的古村諾鄧遠(yuǎn)眺，不論你站在什么角度，都只會(huì)看見從諾鄧村頭上升起的淡淡煙嵐，因?yàn)樗蝗荷江h(huán)抱。下了車，我看見幾百戶人家爬在一個(gè)很陡的山坡上。參差錯(cuò)落的人家像雨季冒出來的雞樅，似乎擁擠著才能互相溫暖一樣。從最高處的玉皇閣到最低處的鹽泉客棧，沒有哪兩步石級(jí)完全雷同，也沒有哪兩間古屋完全相似。紅褐色的石頭印滿馬蹄，那是關(guān)于諾鄧最古老的文字，記錄著這座因鹽而興的村子的千年悲喜。

諾鄧的民居建筑式樣，有“三坊一照壁”、“四合五天井”等。每一處門、窗、梁、柱、檐上都雕刻著精細(xì)美觀的圖案，山墻、院墻上均有繪畫，或疏影橫斜，或濃淡相宜。屋脊上常騎著各種瑞獸，兼具辟邪美觀的功能。寸金之地，再富庶的人家也不會(huì)拿出大面積的地方作院場，所以整個(gè)諾鄧村盡管都是“三坊一照壁”、“四合五天井”的格局?jǐn)[布，但與大理其他地方相比還是顯得擠促與窄小。但再小的院子，總有花花草草，那些美麗的花朵，會(huì)讓你聯(lián)想起阡陌小路上沖你莞爾一笑的女孩。

諾鄧并不龐大，看上去有些雜亂的人家，其實(shí)都按山的脈系布陣。當(dāng)然，搶占主脈的人家，一定是那些發(fā)了鹽財(cái)?shù)脑顟?，抑或是來往于鹽馬古道的商家?，F(xiàn)在發(fā)財(cái)?shù)闹Z鄧人家大有人在，但依然保持了原本的古樸。

我在諾鄧住了一晚，雞叫得亢奮，我卻一直賴在床上，直到陽光拍響了生銹的窗子。這時(shí)，馱沙石料的馬走出輕重不一的腳步聲?？蜅Ｄ贻p的老板早起床干活了，只有一位老人捂著肚子不停地吹火，那張黑不溜秋的大鐵鍋盛滿了鹵水。電完全可以驅(qū)動(dòng)一應(yīng)俱全的炊具，但主人似是更喜歡柴火。老人指了指屋檐下的燕巢，說燕子也喜歡有煙火味道的人家，他說村子里不燒柴火的人家都沒有燕子前去筑巢。抬頭看，新壘的燕巢就在煙灰濃塵的屋檐下面。

諾鄧美得很接地氣。夜間，有蛙聲伴奏。隨地所取的紅泥，粉篩和漿，就是糊墻粉刷的好料子，不龜裂、不起皺、不粘衣物，不論時(shí)間多久，都不會(huì)褪色。除了井鹽的清香，還會(huì)有書卷氣息彌漫。周末，諾鄧小學(xué)大門緊閉，在一處處老屋的屋檐下，那些捧著課本誦讀的孩子與銜泥的燕子一樣忙。黃秋瑩帶我逛完秀才的故居，又領(lǐng)我走進(jìn)貢生院的深處。春天有暖陽催人下地的耕作，扛著犁背著種子的男人，已經(jīng)沿石階走了好長一段，還會(huì)回頭喊“孩子好好讀書”。父母再苦，也要讓孩子在書中汲取營養(yǎng)?？吹竭@，也就不懷疑才有1000年歷史的諾鄧村竟會(huì)出200多個(gè)秀才、40多個(gè)貢生，以及很多舉人進(jìn)士。

大多數(shù)諾鄧人家都有祖?zhèn)鞯墓哦?，隨便拿兩件出來，那歷史就足以讓人驚詫。而能系統(tǒng)地把諾鄧的古舊物品集在一屋的，只有一個(gè)叫黃家昌的人能做到。治馬病的偏方、秀才留下的毛筆、穿得薄似紙張的馬掌、真真假假的印鑒，那是諾鄧的曾經(jīng)與過往，都在與他一家人的生活打擠。我喜歡上了博古架上的一頂黑絲綢緞的瓜皮帽，一定是老人舍不得把它帶進(jìn)棺材，才流落到黃家昌的藏品中。看到這頂瓜皮帽，我無端地想起戴一副老花鏡、就連布谷啼、桃花落都會(huì)感傷不已的秀才。

黃昏來臨，廊燈靜寂，井鹽清芬漫溢。此刻，位于村子中間的大青樹下，老人們圍坐閑聊。不說昨天，也不說家長里短，聊的還是自己身上新添的毛病、夜晚離奇的夢、好久沒回家的孫子。村子為什么選擇這么陡的山坡，鹽泉客棧老板黃樹江說是風(fēng)水好。一個(gè)好的村子既要有靠山，來脈周正，綿延數(shù)里，還得有蹬腳。諾鄧之所以千年平安，就是因?yàn)槟_下的鹽井。至今村子里起房蓋屋的用料都是人背馬馱運(yùn)上去的，氣喘吁吁的馬與它同樣氣喘吁吁的主人，我都覺得心疼。

我抵達(dá)諾鄧，春天剛剛?cè)鍪?，春風(fēng)催促樹木忙亂地抽枝，花朵笑臉相迎，天空像是被使勁地擦過，干凈而湛藍(lán)。水不再寒意蝕骨，步子變得篤定而自信。由于制鹽，諾鄧周遭的山剃度般光著，那些葳蕤的森林都喂進(jìn)了灶嘴，變成清鹽和現(xiàn)鈔。從中可以想象諾鄧鹽井發(fā)現(xiàn)之前的樣子。當(dāng)然，沒有鹽井，也就不會(huì)有滇西最大的靈星門、文昌閣，也不會(huì)有千年古村源遠(yuǎn)流長的文化?，F(xiàn)在，當(dāng)年大水泱泱的諾河也只剩一河床石頭，有一天將成為一處遺址，這么美好的古村肯定只供人憑吊了。

佛教道教乃至白族的本主崇拜輪番登場，村里廟宇林立，既有文廟，也有武廟。管財(cái)?shù)?、降水的、送子的各司其職。盡管如此，諾鄧人最終相信讀書明理、勤能補(bǔ)拙、勞動(dòng)才會(huì)致富的道理。

諾鄧的富是用鹽浸出來的，然而，當(dāng)海鹽大量產(chǎn)出，諾鄧鹽便淡出“咸惡”江湖，只剩下一條七斷八接的鹽馬古道接受著旱災(zāi)與雨水交潛的浸泡。而現(xiàn)實(shí)的諾鄧人，依舊把鹵水抽到祖屋下、盛在鐵鍋里，在輕煙浮冉的晨昏，硬是把一鍋水煮出精鹽來。這是一種尚商的延續(xù)，走在諾鄧，每個(gè)臨路的窗子都變成了商鋪，當(dāng)然最多也就擺幾斤諾鄧井鹽、個(gè)把火腿。守鋪?zhàn)拥亩嗍巧狭四昙o(jì)的大爹大媽，游客是世景，買不買都無所謂，老人們是在安度時(shí)日。進(jìn)屋，他們會(huì)給你泡茶、點(diǎn)煙，而他們就坐在廢棄的石臼上，與你說彼時(shí)的諾鄧。

我也站在了靈仙門前，看不出諾鄧前山后水的脈絡(luò)，一幅歷史的畫卷卻在我面前徐緩鋪展：五滴水老宅升起的炊煙，四合院上盤桓的鴿哨，大青樹風(fēng)中的舞姿……

諾鄧有謎，也有懸念。是誰最先捧起諾河之水，嗅出鹽細(xì)弱游絲的冽香，才有了尋源而來的先人，在深不可測的洞穴，舀出一瓢瓢沉睡的鹵水。那些衣裳襤褸的外省人，以怎樣的謙卑與堅(jiān)忍贏得本土白族人的接納，最終把心愛的金花下嫁給這些鹽井上的勞工，讓那些福建人、四川人、湖南人最終成為諾鄧最先的居民?？v觀中國歷朝歷代，鹽總是與白花花的銀子有關(guān)，因鹽而設(shè)的關(guān)卡與鹽司，總是把民生的食品變成價(jià)格飚升的財(cái)富。馱鹽的人離開諾鄧有些就沒再回來，販鹽的路充滿兇險(xiǎn)與變數(shù)，我聽過黃樹江父親關(guān)于鹽馬古道的調(diào)子，悲壯而泣血的聲線，就在我投宿的客棧時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有些鹽販當(dāng)然是發(fā)了，置物蓋房，取大小老婆，添頭騾大馬。更多的人還是守著貧苦的日子，舍不得離開諾鄧。

2012年，中央電視臺(tái)《舌尖上的中國》欄目組來到諾鄧，便把這里獨(dú)特風(fēng)味的火腿推薦給全國觀眾，古村一夜之間紅得有些瘋癲，蜂擁而至的客人、臨時(shí)起念的客棧、供不應(yīng)求的火腿。有人把形已荒廢的古鹽井再度掘開，焚香燒紙，喚醒管鹵水的龍王，倉促上陣煉制井鹽，整個(gè)古村再度飄起井鹽的清香。諾鄧火腿的有名與諾鄧的優(yōu)質(zhì)鹽有關(guān)，諾鄧火腿的歷史與諾鄧的鹽一樣悠久。諾鄧火腿很多時(shí)候用來煮食，當(dāng)然還可以炒、蒸、炸、燴，配什么素菜都成。即便是一鍋清湯，也因?yàn)橹筮^火腿，放一把苦菜都會(huì)令人食之不忘。

諾鄧火腿的腌制方法很講究，本地土豬，加上傳統(tǒng)方法飼養(yǎng)，從本質(zhì)上保證豬肉品質(zhì)。全手工腌制，也是諾鄧火腿品味的保證。將豬宰殺后，先用50度以上的純包谷酒噴灑抹勻，再涂抹揉搓上諾鄧井鹽，酒與鹽都是殺菌功臣，如此一支諾鄧的豬火腿才能敵過蚊蠅的覬覦與細(xì)菌的侵蝕。想想，海鹽未投產(chǎn)前的鹽那么緊缺與昂貴，又會(huì)有多少人家把大把大把的食鹽往一支豬火腿上拼命地敷呢？因此可以這樣說，沒有諾鄧的井鹽，也就沒有諾鄧那支1000多年歷史的火腿。

我喜歡諾鄧火腿的鮮香，諾鄧井鹽的傳奇。燒一砣鹽丟進(jìn)菜湯里與放一些鹽面味道總是不一樣。肚子疼，有鹽入茶，鹽同樣需要火燒得通紅再投入茶水中，立竿見影的療效讓醫(yī)生費(fèi)解。骨傷，文火慢炙的精鹽揉搓，有止痛通脈的奇效。把鹵水轉(zhuǎn)化成精鹽，沒有捷徑，都得經(jīng)過煮熬。熬鹽需要功夫，與一大鐵鍋水叫板，還得培養(yǎng)耐性，一點(diǎn)點(diǎn)蒸餾水分，其間實(shí)際是對(duì)弈和搏斗的過程。

諾鄧村的鹽井位于村子最下面的諾河邊，兩年前新建的具有保護(hù)性質(zhì)的房子罩住了有些頹廢的老井。每一位到諾鄧的游人，都會(huì)在這里補(bǔ)上屬于諾鄧千年史的重要一課，那就是一井鹽與一個(gè)村莊千絲萬縷的聯(lián)系。諾鄧過去有80多戶灶戶（熬鹽的人家）從事熬鹽、燒制成鹽等技術(shù)性的工作。1995年，諾鄧村的鹽井正式停止生產(chǎn)，少數(shù)離鹵房較近的人家利用閑暇時(shí)間做點(diǎn)筒鹽作為旅游商品出售用以添補(bǔ)家用。與轆轱絞車提鹵相比，現(xiàn)代人只需在家中一合閘，電便驅(qū)動(dòng)抽水設(shè)備，將深井的鹵水沖送到鐵鍋。

萬馱鹽巴千石米，百貨流通十士奇。

行商坐賈交流密，铓鈴時(shí)鳴驛道里。

這是諾鄧至今流傳的古詩，可以想象出諾鄧當(dāng)年鹽業(yè)繁榮的情形了吧。我再也看不到管鹵水龍王的神龕，據(jù)說還藏在民間，主人有意將其遮蔽起來，人間嘈雜，龍王壽年不輕。

當(dāng)然，那時(shí)的鹽不是隨性而為的產(chǎn)業(yè)，需有制鹽的灶戶將制成的鹽交到鹽局，再由鹽局分配發(fā)放到各地經(jīng)銷的。想來，彼時(shí)的灶戶不過是苦點(diǎn)工錢的手工業(yè)者罷了，扯不上富，養(yǎng)家活口的行當(dāng)而已。就像時(shí)下的諾鄧村，雖然以火腿之名聲迎來眾多客人，但也只有那么幾家客棧做得活。很多人家只留老人與孩子，年輕力壯的都出去打工了。然而，也不是每家都會(huì)腌制火腿，也不是每家都把管子伸進(jìn)鹽井，制出讓客人掏腰包的紀(jì)念鹽。諾鄧?yán)淝辶嗽S多，但諾鄧不會(huì)因此失去美。

這個(gè)喝鹵水長成的村子，似乎仍可品出咸味來。雕花馬鞍，有馬很咸的汗液；賬房先生的算盤珠子，據(jù)說年末都要有專人清洗，洗下來的水有鹽的成分。一大鍋鹵水要熬多久才變成精鹽，老人不答，依舊注視著鍋中水的變化，順著他的目光，在漸漸升溫的鍋里，我看見一朵朵時(shí)間的旋渦。黃秋瑩不小心弄響了掛在墻上的大鈴，那對(duì)系在頭騾脖子上的鈴子，響聲與粉塵同時(shí)落下。就在這時(shí)，我看見鍋里有絮狀結(jié)晶物，我想，老人家，我終是懂了一鍋鹵水熬制成鹽的時(shí)間，那就是諾鄧千年的時(shí)間長度。這是一種生命形式的轉(zhuǎn)換，而轉(zhuǎn)換的結(jié)果是，鹽還年輕，熬鹽的人一代一代老去。所以，別把諾鄧想得過于富有，不過諾鄧人也不會(huì)因?yàn)橛稳朔鋼矶辆彤?dāng)起甩手掌柜，凡事親歷親為，據(jù)我所知，除了規(guī)模大一些的客棧，很多人家的主人既是老板也當(dāng)小工。

住在黃樹江家的客棧，老板一再問我感覺如何，我說這客棧還不是我想要的樣子，它新得有種都市的味道。當(dāng)然，它的價(jià)格也不允許我待上一年半載。第二天，換了家比較舊的、離萬壽宮比較近的風(fēng)清客棧，我喜歡它的舊，有種淡淡的陳腐。老椽被雨浸漬得有些朽，勾頭瓦縫長滿了喜歡與風(fēng)較勁的野草，梅花窗雕功精細(xì)，有些顫動(dòng)的樓板散發(fā)著微弱的松脂味。一杯茶放在苔蘚滿面的石桌，顫巍巍的老人便咂著長長的旱煙鍋湊近，向你說起萬壽宮的緣來緣去。

離開諾鄧，我沒有購火腿，一則因?yàn)閮r(jià)格奇高，再則我故鄉(xiāng)詩禮也有與諾鄧一樣美味的火腿，那是父親每年都給我備下的土特產(chǎn)，每次回家，那些火腿都擠在我的車屁股里。我跟黃樹江買了四提井鹽，貼著商標(biāo)，印有精美包裝，就擺在他家金屬貨柜上。商標(biāo)也好，精美包裝也好，都不能將這些鹽送到比一條鹽馬古道更長的遠(yuǎn)方了。