袁治軍

李昌平的鄉(xiāng)村復(fù)興夢(mèng)是讓農(nóng)民成為金融的主體，并通過(guò)金融組織農(nóng)民重建傳統(tǒng)的家族共同體和村社共同體。他對(duì)這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)深信不疑—畢竟，連癌癥都是他的手下敗將 李昌平：三農(nóng)問(wèn)題學(xué)者、中國(guó)鄉(xiāng)建院院長(zhǎng)。2000年3月，致信朱基總理，反映湖北農(nóng)村面臨的突出問(wèn)題，引起中央對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)注。曾公開(kāi)在國(guó)內(nèi)媒體呼吁：給農(nóng)民以同等國(guó)民待遇。2009年9月在河南信陽(yáng)平橋區(qū) 郝堂村主持以“ 內(nèi)置金融”為切入點(diǎn)的村社共同體主體性重建及自主綜合發(fā)展實(shí)驗(yàn)，2013年 郝堂村被建設(shè)部等部委授予國(guó)家級(jí)“生態(tài)宜居示范村” 。扶貧工作做到李昌平這個(gè)份上，基本就和做官無(wú)緣了。他先后四次擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、縣農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)等職，但每一次都以或被動(dòng)、或主動(dòng)從工作崗位離開(kāi)收?qǐng)觥皇且驗(yàn)槟芰Σ粔?，而是因?yàn)樗难哉?、做法得罪了許多人。2000年，在以湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記的身份給時(shí)任國(guó)家總理朱基寫了那封有名的反映“三農(nóng)”問(wèn)題的信件6個(gè)月后，李昌平徹底告別了官場(chǎng)。政治生命結(jié)束的同時(shí)，身體也面臨絕境。這一年，他被告知患了癌癥，生命隨時(shí)都有戛然而止的可能?！昂芏嗳硕冀o總理寫信，為什么偏偏我的那一封被送到了總理的面前？很多人都不會(huì)在我的那個(gè)年齡（37歲）患上肝癌，但為什么偏偏我被查出了轉(zhuǎn)移性肝腫瘤？”他很困惑，后來(lái)明白過(guò)來(lái)，“有些事，注定要‘你來(lái)面對(duì)，‘你來(lái)完成?！贝撕笫嗄觊g，他探索出了一條“村社內(nèi)置合作金融”模式的扶貧道路，并以此為基礎(chǔ)，成立了中國(guó)鄉(xiāng)建院，立志要在中國(guó)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)興。作為一個(gè)讀書人，你得回答這些問(wèn)題1996年12月，李昌平被任命為湖北監(jiān)利縣柘木鄉(xiāng)黨委書記。他面臨一個(gè)亟待解決的難題—全鄉(xiāng)干部嚴(yán)重超編，財(cái)務(wù)管理混亂，鄉(xiāng)級(jí)財(cái)政赤字1200萬(wàn)元，農(nóng)民負(fù)擔(dān)嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)研和報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)人民代表大會(huì)表決通過(guò)后，李昌平打響了精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、清理編制的戰(zhàn)役，121人被列入清退名單。為了進(jìn)一步確認(rèn)清退編外人員的合法性，李昌平將具體方案和工作方法向監(jiān)利縣委、縣政府做了報(bào)告，得到確認(rèn)批復(fù)后，當(dāng)即著手此事。然而，沒(méi)等他行動(dòng)，清退名單上的一位老同志找到了他，并向他出示了一封縣某位領(lǐng)導(dǎo)的書信復(fù)印件。信上的大意是說(shuō)，該名老同志曾經(jīng)是省勞模和省人大代表，希望在這次精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)和人員的工作中，能夠?qū)λ厥馓幚恚瑓^(qū)別對(duì)待。李昌平很為難，不知該如何答復(fù)，但他很快就想到了辦法。穩(wěn)住這位老同志后，他連夜進(jìn)城，找到那位縣領(lǐng)導(dǎo)，把書信復(fù)印件遞過(guò)去說(shuō)：“因?yàn)檫@封信不是原件，所以特意當(dāng)面請(qǐng)您指示?！鳖I(lǐng)導(dǎo)看完書信復(fù)印件數(shù)十秒后，嚴(yán)肅地告訴李昌平，這封書信是偽造的，那名老同志必須做清退處理。有了這件事打底，121人的清退工作最終得以順利完成。但李昌平心里很清楚，他的舉動(dòng)已經(jīng)得罪了那位老同志和縣領(lǐng)導(dǎo)。不久，李昌平赴武漢進(jìn)修學(xué)習(xí)，在這期間，柘木鄉(xiāng)茶卜村一位農(nóng)婦因和村干部吵架憤而服毒自殺，他被緊急叫回處理此事。最終的結(jié)果是，李昌平的黨內(nèi)外一切職務(wù)均被撤銷。三個(gè)月后，被清退的121人中，絕大部分回到了原來(lái)的崗位。他所制定的一系列管理制度，隨之被全部廢除……為了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、爭(zhēng)取農(nóng)民利益，李昌平作過(guò)太多的抗?fàn)?。長(zhǎng)期扎根農(nóng)村基層工作所得到的一手資料、一手信息，使他對(duì)農(nóng)民生活的艱難感同身受?！拔?982年參加工作，看到了太多農(nóng)民的疾苦，他們很努力，可他們的日子越過(guò)越艱難。辛苦了一年，到頭來(lái)還是虧本，不但照顧不了自己的父母、孩子，甚至連老婆都不是自己的了?！彼f(shuō)，“作為一個(gè)讀書人，你得回答這些問(wèn)題?！彼吹搅?，也觸摸到了，卻無(wú)力改變這一切。對(duì)農(nóng)民現(xiàn)狀的悲憫和對(duì)自己人微言輕的不甘，在李昌平的體內(nèi)攪拌翻騰了許多年后，最終在2000年以兩種出乎所有人意料的方式爆發(fā)—那一年，他寫下那封令他名動(dòng)天下的反映“三農(nóng)”問(wèn)題的書信；與此同時(shí)，他的肝部突然長(zhǎng)出了一長(zhǎng)串或大或小的腫瘤?！拔壹依餂](méi)有這種（轉(zhuǎn)移性肝腫瘤）病史，它從病發(fā)到擴(kuò)散，是在很短的時(shí)間內(nèi)完成的，造成這種情況的原因只有一個(gè)，那就是我的精神狀態(tài)長(zhǎng)期不好。” 武漢、北京幾家醫(yī)院分別給李昌平做了檢查，得出的結(jié)論是：他有99%的幾率患上了轉(zhuǎn)移性肝腫瘤。醫(yī)生建議李昌平住院開(kāi)刀，因?yàn)椴≡铒@示是肝癌晚期，但是他拒絕了?！叭绻沂歉伟┩砥?，那么不管做什么手術(shù)，吃什么藥都沒(méi)用。我不相信奇跡，如果有，那么一定是自己創(chuàng)造的。我信我自己?！?李昌平說(shuō)，“我知道這個(gè)病是因心情而起，中醫(yī)講‘通則不痛，痛則不通，我相信我自己能治好。只要我精神好了，那它就會(huì)好。”他既不吃藥，也不做手術(shù)。剛剛生病那幾年，他每隔兩年去醫(yī)院做一次體檢，后來(lái)變成了三年去一次，到最后干脆連體檢也不做了?！拔业膽B(tài)度是，隨它去吧，別把它當(dāng)回事?！彼o自己開(kāi)出的藥方，是從政府辭職。以他的經(jīng)驗(yàn)，在體制內(nèi)做事，所有的一切都要按上面的意志來(lái)，這讓他享受不到成就感，還會(huì)被許多事情牽著鼻子走，根本不可能讓他把想做的事情做好。如此，心情只會(huì)更糟糕，病情也無(wú)從得到緩解。“我的工作、生活經(jīng)歷使我對(duì)農(nóng)村扶貧有著深深的情結(jié)，它可以說(shuō)是我的‘洪荒之愿，但我也知道，留在體制內(nèi)是無(wú)法按照我的意愿達(dá)成的。所以我選擇辭職?！?000年9月，李昌平離開(kāi)近20年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作崗位，此后數(shù)年里，他先后以記者、NGO組織的工作人員等身份繼續(xù)關(guān)注、參與農(nóng)村扶貧工作。但是，扶貧是一項(xiàng)長(zhǎng)期、艱巨、復(fù)雜紛擾的系統(tǒng)性工作，李昌平清楚，若想達(dá)成所愿，就必須在千頭萬(wàn)緒中找出一種具有可持續(xù)性、可復(fù)制性的扶貧方法來(lái)。內(nèi)置合作金融的魔力從2000年到2004年，李昌平始終在探索如何建立一種可復(fù)制的鄉(xiāng)村復(fù)興模式，使之放之四海而皆準(zhǔn)。但在整整四年的時(shí)間里，他一直徘徊于那扇門之外。 2005年，李昌平回老家監(jiān)利縣王垸村過(guò)年，在和村支書李花清的閑聊中，他發(fā)現(xiàn)，以養(yǎng)殖螃蟹和魚(yú)蝦為業(yè)的王垸村村民在想要進(jìn)一步擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)時(shí)，經(jīng)常遭遇貸款難、貸款貴難題。而且，即便村民想要存款也十分不易—最近的銀行也在十幾公里外的鎮(zhèn)上。接著，李花清又告訴他，村里有點(diǎn)集體經(jīng)濟(jì)，每年可以拿出5萬(wàn)元給老人們過(guò)年發(fā)紅包，人均200元。老人、紅包、貸款難—這三個(gè)詞匯在李昌平的腦海中盤桓糾葛良久，忽然之間他感覺(jué)找到了敲開(kāi)那扇“鄉(xiāng)村復(fù)興”大門的方法：為什么不能以老人群體為精準(zhǔn)扶貧目標(biāo)，以村社內(nèi)置合作金融為手段來(lái)開(kāi)啟鄉(xiāng)村復(fù)興之路呢？“中國(guó)的土地制度是集體所有，個(gè)人承包，但是土地的承包權(quán)無(wú)法讓農(nóng)民將其當(dāng)成財(cái)產(chǎn)抵押給銀行以獲得貸款，因?yàn)殂y行拿著那些土地沒(méi)有用處，其規(guī)模太小。這是農(nóng)民貸款難、貸款貴的主要原因。同時(shí)，它還意味著，農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)不能實(shí)現(xiàn)金融化，因此也就無(wú)法像城市居民那樣獲得資產(chǎn)增值收益。但這個(gè)問(wèn)題其實(shí)可以在農(nóng)村內(nèi)部解決—如果我們讓農(nóng)民將土地承包權(quán)抵押給集體，那么這樣一來(lái)，不就解決了貸款難這個(gè)問(wèn)題嗎？到時(shí)候如果有人拿承包權(quán)抵押后不還錢，那么集體就可以把土地承包權(quán)轉(zhuǎn)讓出去?！崩畈浇o這一扶貧方法下了一個(gè)定義，“村社內(nèi)置合作金融，就是在農(nóng)民組織內(nèi)部誕生的一個(gè)金融服務(wù)工具，以農(nóng)民為主體，由農(nóng)民管理，收益歸農(nóng)民，其所有權(quán)，也在農(nóng)民的手中?！痹诮鉀Q了貸款難這個(gè)問(wèn)題后，接下來(lái)要做的，就是如何保證村社內(nèi)置合作金融的收益優(yōu)先分配給老人，“一定要把金融和老人這個(gè)弱勢(shì)群體綁在一起，這樣不僅能提高他們的經(jīng)濟(jì)收益，也能提高他們的社會(huì)地位。”李昌平說(shuō)，“要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)興，就必須把以前中國(guó)文化中的敬老、愛(ài)老這些孝道找回來(lái)，因?yàn)樗侵亟易骞餐w的基石?！彼木唧w做法是，由他出資10萬(wàn)“種子資金”，由王垸村匹配25萬(wàn)元“種子資金”，再由村中每位老人出2000元入社，正式創(chuàng)建王垸村“村社內(nèi)置合作金融”-養(yǎng)老資金互助社。在這個(gè)互助社中，王垸村把村中老人編成小組，將貸款指標(biāo)分配到各個(gè)小組，由老人負(fù)責(zé)給村中的年輕人審批、擔(dān)保、發(fā)放貸款，而貸款所得的利益收入，屆時(shí)也將全部分配給老人。2006年，王垸村養(yǎng)老資金互助社開(kāi)業(yè)，初始資金87萬(wàn)元，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)利息收入12萬(wàn)多元，每位老人分紅400元，積累2萬(wàn)元；至今，村社內(nèi)置合作金融累計(jì)為王垸村村民發(fā)放貸款2000萬(wàn)元，累計(jì)為老人分紅107萬(wàn)元—這中間，沒(méi)有一筆壞賬。李昌平的這次扶貧實(shí)驗(yàn)，獲得了巨大成功，不但解決了王垸村貸款難的問(wèn)題，同時(shí)還找回了失落許久的鄉(xiāng)賢和孝道文化。2016年10月，養(yǎng)老資金互助社舉辦了“王垸村首屆重陽(yáng)節(jié)”，正規(guī)劇團(tuán)被請(qǐng)來(lái)唱了兩天花鼓戲，一批好兒媳受到表彰，“鄉(xiāng)賢”捐款7萬(wàn)元，村中的青年男女無(wú)不踴躍爭(zhēng)當(dāng)志愿者為重陽(yáng)節(jié)服務(wù)—除此之外，由于村社內(nèi)置合作金融的創(chuàng)辦，以往高高在上的金融機(jī)構(gòu)此時(shí)有了主動(dòng)上門的服務(wù)意識(shí)，村兩委的服務(wù)能力也顯著提升，積極改善基礎(chǔ)設(shè)施條件，并出臺(tái)了多項(xiàng)惠民政策。有了王垸村的巨大成功做保證，2009年，李昌平在河南信陽(yáng)平橋區(qū)郝堂村再一次展現(xiàn)了內(nèi)置合作金融的魔力—在不到四年的時(shí)間里，這個(gè)村子一躍成為住建部授予的12個(gè)國(guó)家級(jí)“美麗宜居鄉(xiāng)村示范”之首，每年接待游客超過(guò)百萬(wàn)。郝堂村曾是當(dāng)?shù)赜忻呢毨Т澹?009年，人均收入只有4000元。由于貧窮，有些生病的老人擔(dān)心連累兒女，自殺事件每有發(fā)生。2009年10月，郝堂村內(nèi)置金融-夕陽(yáng)紅養(yǎng)老資金合作社在李昌平和村長(zhǎng)胡靜等人的牽頭下，僅用了10多天的時(shí)間便創(chuàng)立開(kāi)業(yè)?！半m然用時(shí)很短，但過(guò)程卻很曲折，這個(gè)合作社幾乎是‘吵出來(lái)的?！崩畈交貞?，“為了制定合作社的章程，老人代表、村組干部、鄉(xiāng)賢代表和我以及我的同事把所有的問(wèn)題一一寫在黑板上討論，在爭(zhēng)吵了30多個(gè)小時(shí)后，最終‘吵出了一個(gè)大家都信服的合作社章程?！眲?chuàng)立初期，郝堂村只有15位老人出資入社（每人2000元），初始資金規(guī)模僅為34萬(wàn)元，開(kāi)業(yè)三個(gè)月后，34萬(wàn)元的貸款產(chǎn)生了9000多元的利息收入。2010年春節(jié)前夕，首批入社老人得到了3個(gè)月的分紅320元；這一年，48位老人加入合作社，資金規(guī)模超過(guò)百萬(wàn)，最終每位老人獲得分紅530元；2011年，入社老人增加到97位，年終每位老人分紅720元，資金規(guī)模也激增至650萬(wàn)；2013年，村社老人的分紅已經(jīng)漲至800元，超過(guò)了政府發(fā)放的養(yǎng)老金……從2009年至今，郝堂村的內(nèi)置金融累計(jì)為老人分紅109萬(wàn)，積累高達(dá)76萬(wàn)。從郝堂村內(nèi)置金融-夕陽(yáng)紅養(yǎng)老資金合作社受益的并不只是村社中的老人。村民黃建國(guó)有兩個(gè)年幼的孩子需要撫養(yǎng)，妻子是聾啞人，家庭的主要收入來(lái)源于他務(wù)農(nóng)和外出打零工。2014年，看到村里的旅游發(fā)展勢(shì)頭良好，黃建國(guó)萌發(fā)了在老家開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的想法，但是“在銀行沒(méi)有熟人，跑手續(xù)跑不齊”，幾次三番也沒(méi)貸到款。他找到夕陽(yáng)紅養(yǎng)老合作社，兩天后，5萬(wàn)元貸款順利到賬。如今，他既可以在家里照顧家人，又有了務(wù)農(nóng)外的收入。李昌平目睹村社內(nèi)置金融為郝堂帶來(lái)的變化，于2011年辭去工作，和畫家孫君等人在郝堂村發(fā)起創(chuàng)建了以村社內(nèi)置金融為基石的“中國(guó)鄉(xiāng)建院”，專注于鄉(xiāng)村復(fù)興的建設(shè)及“精準(zhǔn)助老”事業(yè)。它符合農(nóng)民和當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的需要李昌平對(duì)村社內(nèi)置金融模式一直深信不疑。 “我在農(nóng)村工作了很長(zhǎng)時(shí)間，村社內(nèi)置合作金融的設(shè)計(jì)，我是經(jīng)過(guò)了多方面考慮的，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我它不會(huì)失敗?！八f(shuō)，“從另一方面來(lái)說(shuō)，我做這種設(shè)計(jì)的初衷是好的，在實(shí)施過(guò)程中也非常用心，更關(guān)鍵的是，它也是人心所向，它為大多數(shù)人服務(wù)，它怎么可能失敗呢？不信你看，現(xiàn)在這個(gè)模式在全國(guó)各地15個(gè)省市都有項(xiàng)目點(diǎn)，每一個(gè)都是成功的?！蓖踣搴秃绿么鍘?lái)的改變吸引了很多關(guān)注，“它（村社內(nèi)置金融模式）符合農(nóng)民和當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的需要，”李昌平說(shuō)，“如今地方政府邀請(qǐng)我們前去考察，需要排隊(duì)等候數(shù)月；與此同時(shí)，每個(gè)月都有成千上萬(wàn)的基層干部在我們做的示范村參觀培訓(xùn)?！痹诶畈娇磥?lái)，中國(guó)鄉(xiāng)建院所從事的鄉(xiāng)村復(fù)興工作和政府及其他機(jī)構(gòu)所做的鄉(xiāng)村復(fù)興最大的不同點(diǎn)，就是他將重建家族共同體和村社共同體擺在了重中之重的位置上，村社內(nèi)置合作金融，是他為了達(dá)到這一目標(biāo)而使用的必要手段。李昌平認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)在面臨的絕大多數(shù)問(wèn)題的根源，在于這兩種“共同體文化”的丟失：家族共同體文化丟失于革命時(shí)期；村社共同體文化丟失于改革的進(jìn)程。沒(méi)有了這兩種共同體文化做依附，農(nóng)民變成了一盤散沙，在城市化、工業(yè)化的今天，農(nóng)民小而分散，他們無(wú)法通過(guò)個(gè)體的力量在時(shí)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中取得收益，也沒(méi)有合適的渠道為他們當(dāng)中的個(gè)體提供資金、技術(shù)等發(fā)家致富的相關(guān)支持，所以，貧困在所難免。因此，必須要找到一種方法，讓農(nóng)民擰成一股繩，重建“共同體文化”，使其成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的主體。而這個(gè)方法，只能是村社內(nèi)置合作金融。在李昌平的設(shè)計(jì)中，村社內(nèi)置合作金融是農(nóng)民自己的金融組織。他認(rèn)為金融是一種權(quán)利，有了金融這個(gè)權(quán)利，農(nóng)民就有了力量，有了財(cái)產(chǎn)的自我實(shí)現(xiàn)—他們可以把財(cái)產(chǎn)金融化、證券化，從而達(dá)到在市場(chǎng)的交易過(guò)程中實(shí)現(xiàn)收益的目標(biāo)。“中國(guó)鄉(xiāng)建院就是要在‘金融為王，組織為王的今天，讓農(nóng)民成為金融的主體，通過(guò)金融把他們重新組織起來(lái)，重建傳統(tǒng)的家族共同體和村社共同體，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)興?！边@個(gè)過(guò)程將漫長(zhǎng)而繁雜，但李昌平卻滿懷信心—畢竟，連癌癥都是他的手下敗將。endprint