朱偉

我1987年到南京才認(rèn)識蘇童。那時(shí)他在《鐘山》雜志社當(dāng)編輯，還住在宿舍里。《鐘山》編輯部在湖南路一棟舊樓里。

作家蘇童（1991年8月攝于南京）

我是因范小天的邀請到南京的，那時(shí)小天在《鐘山》當(dāng)編輯部主任，還沒當(dāng)上副主編，蘇童到《鐘山》，應(yīng)該是他看中的，蘇童是他師弟。那時(shí)小天在南京，圍攏了一個(gè)文學(xué)圈，葉兆言與蘇童，都還沒成為專業(yè)作家，卻已經(jīng)是核心成員。兆言那時(shí)在江蘇文藝出版社蔡玉洗手下當(dāng)編輯，天天為上班叫苦不迭。我們在一起相聚，兆言請我到他家吃飯，他好吃，廚藝高超，小天、蘇童、黃小初作陪。記憶中第一次準(zhǔn)備的主菜是菜花甲魚，是他自己上菜市場挑的，大家咂巴著嘴連稱鮮美。蘇童相比是小輩，他像個(gè)虎頭虎腦的清純少年，不善言談，說話還常帶點(diǎn)羞澀呢。我注意到他走路會(huì)晃起肩膀，身上能量無處消遣的樣子。他熟諳西方各種流派作家，當(dāng)然更青睞美國作家，從辛格、貝婁、菲茨杰拉德、馬拉默德、諾曼·梅勒、福克納、納博科夫到麥卡勒斯、奧康納，如數(shù)家珍。1987年我們已經(jīng)開始聊雷蒙德·卡佛了。蘇童對文學(xué)的狂熱，表現(xiàn)在對各流派的西方譯作如饑似渴，他是從山花迷徑路中，尋找自己路標(biāo)的。

蘇童的第一篇小說發(fā)表在1983年南京的《青春》雜志上，取了個(gè)阿爾巴尼亞電影的名字——《第八個(gè)是銅像》，是他在北京師范大學(xué)中文系讀書時(shí)的習(xí)作。他沒當(dāng)過知青，這篇小說卻寫一個(gè)老知青回城，使一所老廠起死回生的故事。他說：“此篇太低端，最好忽略?！币灾?988年編第一本小說集（上海社會(huì)科學(xué)出版社出版）時(shí)，就把它剔除了。他認(rèn)為，《桑園留念》才是他創(chuàng)作的起步。這個(gè)短篇其實(shí)寫于1984年，先刊登在韓東組織“他們”文學(xué)社，主編的民間刊物《他們》上，1987年才正式發(fā)表于林斤瀾、李陀接管的《北京文學(xué)》。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表在第一期，這篇小說發(fā)表在第二期。

《桑園留念》奠定了他小說的獨(dú)特味道。桑園是他最早的環(huán)境營造：吱呀響的木門，涂過桐油的木窗，沿河濯衣的石階，還有桑園里開花甜膩的桂花樹，都為表達(dá)霉菌一樣在其中發(fā)酵的性。蘇童小說中，其實(shí)寫得最好的就是性。這是寫一個(gè)15歲少年的性萌醒，那個(gè)用姐姐的目光制止“我”的丹玉，因肖弟人流過三次，最后在竹林里與毛頭抱在一起死了。而“我馬上意識到應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么事情啦”的那個(gè)辛辛，結(jié)尾從老石橋上走下來，變成一個(gè)腆著大肚子的女人。青春就這樣，在感傷中結(jié)束了。

1987年他在《上海文學(xué)》發(fā)表《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、在《收獲》發(fā)表第一個(gè)中篇《1934年的逃亡》，一出場就成了一流作家。在《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中，蘇童確立了“楓楊樹”這個(gè)他營造的地域的名稱。這“楓楊樹”與賈平凹的商州、莫言的高密鄉(xiāng)，應(yīng)該是不太一樣的概念。蘇童的父母是江蘇揚(yáng)中人，他似乎10歲才去過一趟老家。“楓楊樹”應(yīng)該是他意象中南方、他故鄉(xiāng)的象征。他讓他的“楓楊樹”地方開滿“莽蒼蒼紅波浪鼓蕩的”罌粟花，這“楓楊樹”更接近于?？思{營造“約克納帕塔法”的感覺，更是意象所在。與?？思{一樣，蘇童剛開始也寫并不成熟的詩，鐘情于詩境。

《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》構(gòu)成了獨(dú)特的視覺：我是“從祖父被回憶放大的瞳孔里看見我的幺叔”。也就是說，結(jié)構(gòu)是，祖父的敘述被“我”的想象合焦。在對祖父蒼老敘述的想象中，蘇童定格出一個(gè)個(gè)濃郁的象征畫面——先是在鬼節(jié)那天送鬼燒花，牛車上堆滿曬干的罌粟，牛身上涂滿花生油與罌粟粉，“絢麗奪目地被縛在車軒上”。幺叔一騙腿兒上了車，大鬼小鬼就跟著他出發(fā)了。晴天碧空里火捻子燃燒起來，牛車奔馳，在幺叔身后，大鬼小鬼就在火焰中幻變成花干花蕾花葉。多出色的畫面營造能力啊！誰能有這樣的聯(lián)想？

再寫瘋女人穗子，幺叔是與穗子在河里如游魚般光裸嬉戲時(shí)淹死的。這個(gè)穗子，是猩紅色罌粟花窒息人欲望的載體。蘇童描寫，清晨下地的人們能見到她在罌粟花波浪中的裸體睡姿，“仿佛一艘無舵之舟在左岸的猩紅色花浪里漂泊”。然后用出色的視角，寫“我”在搖籃里，目睹了那個(gè)守靈之夜，見到“幺叔的精靈在河水中浮出，遍體熒光”，“我”再回到祖父膝下，聽祖父告誡“帶幺叔回家”。通過意象自由地組織敘述時(shí)空，一點(diǎn)不被時(shí)空束縛。

《1934年的逃亡》其實(shí)是《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中所營造意象的擴(kuò)充。幺叔在這小說里，是陳家的老大狗崽，狗崽也是從小拾狗糞，與狗廝混;狗崽也是早夭，死因也是女人。他偷看了麻油店的小女人環(huán)子與他父親的交媾，引發(fā)抑制不住的手淫，最后死于傷寒。這個(gè)中篇延續(xù)《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中“逃亡”的主題，“逃亡”是指遷徙，這“逃亡”最終是由環(huán)子完成的，她從祖母蔣氏手里偷走了“我父親”。

小說從財(cái)東陳文治用望遠(yuǎn)鏡觀看在水田里插秧的“我”祖母蔣氏開始敘述，蘇童居然會(huì)寫“她后背有一小片被染黑的陽光起伏跌宕”。這是陳文治望遠(yuǎn)鏡的焦點(diǎn)，這追光使蔣氏脊背上有“溫暖的霧靄散起來”，陳文治就不停地用衣袖擦望遠(yuǎn)鏡的鏡片。這就是蘇童獨(dú)特的敘述魅力。他寫生育能力強(qiáng)的蔣氏，竟會(huì)用這樣的句子：“她覺得自己像一座荒山，被男人砍伐后種上一棵又一棵兒女樹?！?/p>

故事是簡單的——祖父陳寶年18歲娶了祖母蔣氏，婚后七日就去城里謀生，他是個(gè)竹匠。蔣氏懷孕了八次，生了七個(gè)孩子，除了老大狗崽與老末“我父親”，另五個(gè)都死于1934年的霍亂。這些孩子中，也許老大狗崽就是陳文治的，但蘇童只交代，“我設(shè)想陳寶年在剎那間為女人和生育惶惑過”，他不需要考慮情節(jié)承上啟下，他只感興趣于一個(gè)個(gè)色彩繽紛的場景，他的興趣是“網(wǎng)狀的情欲”。

他把故事濃縮在1934年。這一年，陳文治通過望遠(yuǎn)鏡，窺見了“我父親”出生的全過程。這一年，陳寶年的竹行生意火了，吸引了村里男人去投奔。15歲的狗崽在收到父親捎來的竹刀后，也進(jìn)城去找父親，見到了麻油店的小女人環(huán)子。小說中精華在描寫偷窺。陳文治的望遠(yuǎn)鏡里，蔣氏在麥浪中金光耀眼地生產(chǎn)，“眸子痛楚得燒成兩盞小太陽”，胴體變成豐盈美麗，這完全是凡·高的金黃色調(diào)。蘇童寫“我”父親誕生的哭聲震落了陳文治手上的望遠(yuǎn)鏡，摔碎了鏡片，陳文治的白錦緞褲子于是亮晶晶濕了一片。而狗崽窺視閣樓里的父親與環(huán)子，蘇童描寫的是聲音——環(huán)子的貓叫聲“濕潤地流出房門浮起竹器作坊”，使狗崽漂浮起來，“他的雙手滾水一樣在粗布褲襠里沸騰”。這個(gè)麻油店小女人對兩個(gè)少年的勾引，是通過晾衣服時(shí)擰藍(lán)旗袍來完成的，那旗袍甩出藍(lán)色的水滴，藍(lán)也是凡·高的色調(diào)。故事最后，陳寶年把懷孕的環(huán)子送回村里，蔣氏在酸菜湯里做手腳，打掉了環(huán)子的孩子，環(huán)子帶走搖籃里的“我父親”，完成了逃亡。蔣氏身邊一無所有了，就讓陳文治用轎子抬進(jìn)了黑磚樓。

1987年蘇童在《收獲》第5期發(fā)表第一部中篇小說《1934年的逃亡》

現(xiàn)在回頭看，1987年的語境中，這個(gè)中篇太具炫目的色彩。想象力決定作家的生命力，蘇童對意象捕捉與夸張營構(gòu)的能力，使當(dāng)時(shí)模仿他寫作的許多作家相形見絀。（待續(xù)）