孫鋒

當(dāng)我們討論互聯(lián)網(wǎng)迭代的時(shí)候，我們討論的是什么？

是那些人？馬云、馬化騰、丁磊、陳天橋、張朝陽(yáng)……這些被稱為開了“上帝視角”的“大仙們”，用他們的撩懟情仇、縱橫捭闔，把第三代中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，攪得波瀾壯闊，唯我獨(dú)尊。

是那些事？從世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，到3Q大戰(zhàn)、紅包大戰(zhàn)、電商大戰(zhàn)、“百團(tuán)大戰(zhàn)”……一批互聯(lián)網(wǎng)人倒下，又一批互聯(lián)網(wǎng)人倒下，直至剩者為王。

還是那些改變？支付寶告訴世界什么是移動(dòng)支付，微信、QQ告訴世界什么是連接，陌陌、快手告訴世界什么是荷爾蒙經(jīng)濟(jì)……他們告訴我們的，我們用腳投票、用沖動(dòng)消費(fèi)、用口袋決定了腦袋。

其實(shí)都不是。當(dāng)我們討論互聯(lián)網(wǎng)上半場(chǎng)大佬們的修仙記、掉隊(duì)記、逆襲記的時(shí)候，我們討論的是互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)的某種機(jī)會(huì)。歷史不斷地證明，過往就像呼嘯而過的分針，會(huì)波動(dòng)到未來的某次時(shí)針跳躍—實(shí)干出真知。

仙人指路

天賦異稟的陳天橋和閑云野鶴的張朝陽(yáng)，是互聯(lián)網(wǎng)界公認(rèn)的兩位大仙。

2016年底，陳天橋投資10億美元研究腦科學(xué)的新聞火了，他說，“假如我真的把大腦搞通了，我只要把大腦存在一個(gè)地方，永生的可能性也是完全存在的”。

或許在陳天橋的時(shí)間軸上，歷史轉(zhuǎn)得比別人的都快上許多年。2008年，盛大的網(wǎng)游業(yè)務(wù)達(dá)到了頂點(diǎn)，陳天橋希望將優(yōu)勢(shì)擴(kuò)展到其他領(lǐng)域，由此和弟弟陳大年一起，以一流的薪資，匯聚了業(yè)內(nèi)最頂尖的300多名互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高手，創(chuàng)立了盛大創(chuàng)新院。

三年時(shí)間，“創(chuàng)新院300勇士”立項(xiàng)了50多個(gè)項(xiàng)目，在云儲(chǔ)存、語(yǔ)音識(shí)別、大數(shù)據(jù)等方向開發(fā)了盛大網(wǎng)盤、萬(wàn)能鑰匙、麥庫(kù)筆記等產(chǎn)品，幾乎包攬了當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)界的所有產(chǎn)品創(chuàng)新。

可以說，后來五年中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)幾乎所有的方向他們都做了。遺憾的是，這些早于市場(chǎng)的產(chǎn)品，完全沒有運(yùn)營(yíng)的空間，還沒等到上市，就因過度燒錢而被腰斬。

解體后的300勇士，在隨后的3年里繼承了創(chuàng)新院的“遺志”，陸續(xù)開發(fā)出了包括Ucloud、IT桔子、云知聲等產(chǎn)品；誕生了涵蓋工具軟件、游戲、電子商務(wù)、大數(shù)據(jù)企業(yè)服務(wù)等多個(gè)領(lǐng)域，整體估值超過300億元的26家創(chuàng)業(yè)公司。而陳天橋，只留下了一個(gè)WiFi萬(wàn)能鑰匙給陳大年。

先驅(qū)變先烈，向來是個(gè)大概率事件，早年陳天橋一意孤行上馬盛大盒子，還沒有培育出市場(chǎng)，就因盒子被電信管制而夭折。

不過，當(dāng)年憑借免費(fèi)、代理、電商運(yùn)營(yíng)的模式，他硬生生將不被看好的《傳奇》網(wǎng)游，做成了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲的里程碑；2004年，又把盛大納做上市，成為當(dāng)年納斯達(dá)克市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。31歲的陳天橋，當(dāng)上了中國(guó)最年輕的首富。

所以說在先驅(qū)這件事情上，陳天橋是有資本底氣和天分的。說不定這次投資腦科學(xué)，又成了超前歷史一步的先驅(qū)事件。

相比之下，張朝陽(yáng)就“超凡”許多。盡管搜狐市值2017年連年下跌到不到20億美元，張朝陽(yáng)2016年底接受采訪時(shí)仍然表示，這一年做得最刺激的事是，“時(shí)隔五年之后，我又花了三天的時(shí)間去征服了一座雪山”。

本來有《煎餅俠》《屌絲男士》《無(wú)心法師》等自制劇加持，搜狐視頻仍然在第一梯隊(duì)，但2017年3月，搜狐一紙仲裁書，直接把搜狐視頻版權(quán)影視中心前總經(jīng)理馬筱楠，告上法庭。后者疑因牽手優(yōu)酷，違反了搜狐“競(jìng)業(yè)限制義務(wù)”。這也為搜狐視頻的下一季走向，帶來不確定。

既成神仙，何戀人間。2012年張朝陽(yáng)宣布閉關(guān)的一年半后，他打開微博，寫下了一行字，“閉關(guān)一年多，重新進(jìn)入地球，發(fā)現(xiàn)三件事，1.人人都在用微信……”

“后知后覺”幾乎貫穿到搜狐的所有產(chǎn)品線和歷史階段上。郵箱、博客、電商、支付、游戲……互聯(lián)網(wǎng)上能做的，張朝陽(yáng)都在跟著做，卻均因?yàn)楹诵膯T工的大量流失，不得善終。

時(shí)不時(shí)地，張朝陽(yáng)還是會(huì)為提振股市，站出來發(fā)些豪言壯語(yǔ)。不過，2017年4月21日，借著與好萊塢頭號(hào)女明星戀愛的謠言，張又一次上了微博熱搜榜。一入娛樂深似海，從此產(chǎn)品成路人。

互聯(lián)網(wǎng)是條帶結(jié)的曲線

在接受一次采訪時(shí)，馬化騰說，當(dāng)微信出來的時(shí)候，他心里才有一點(diǎn)安全感?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫、O2O大戰(zhàn)……每一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，都拴滿了犧牲者。這個(gè)俯拾皆是創(chuàng)新與超越的行業(yè)，每個(gè)人都是趕路者。

2017年2月16日，網(wǎng)易公布了2016年度財(cái)報(bào)。對(duì)比數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易2016年全年凈收入381.79億元，同比增長(zhǎng)67.4%；凈利潤(rùn)116.05億元，同比大增72.3%。拆分?jǐn)?shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，2016年全年網(wǎng)易郵箱、考拉、嚴(yán)選及其他業(yè)務(wù)的凈收入為80.46億元，同比增長(zhǎng)117.5%。其市值逼近400億美元，是25個(gè)搜狐，8個(gè)新浪。

曾經(jīng)的網(wǎng)易，是“一個(gè)掛著門戶網(wǎng)站頭銜的郵箱公司”。丁磊一直希望能夠有個(gè)新的業(yè)務(wù)形態(tài)，把網(wǎng)易9億郵箱用戶更好地黏在這個(gè)平臺(tái)上。一次機(jī)緣巧合，他們發(fā)現(xiàn)日本某知名毛巾在中國(guó)制造的出廠價(jià)只有十幾元錢，就找到工廠定制了一些毛巾，以接近出廠的價(jià)格供網(wǎng)易內(nèi)部員工內(nèi)賣。

這次內(nèi)測(cè)的毛巾在一天內(nèi)被一搶而空并創(chuàng)下單日30萬(wàn)元的銷售額。后來網(wǎng)易郵箱團(tuán)隊(duì)就開始了調(diào)研、測(cè)試，并最終把嚴(yán)選這個(gè)產(chǎn)品孵化了出來。

對(duì)于網(wǎng)易和丁磊來說，很少看到所謂從0到1的創(chuàng)新。就像丁磊自己所說，“我覺得‘立異是個(gè)很危險(xiǎn)的事情，尤其對(duì)于新公司來說，一不小心立異就把一家公司搞死了?！?/p>

嚴(yán)選作為電商的一種，丁磊并沒有采用淘寶的平臺(tái)模式來豐富SKU的數(shù)量，而是用ODM的形式，由制造商、供應(yīng)商來設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，然后網(wǎng)易采購(gòu)后在平臺(tái)上銷售。嚴(yán)選團(tuán)隊(duì)參與產(chǎn)品功能、設(shè)計(jì)、各個(gè)需求的定制，然后供應(yīng)商來做出相應(yīng)的產(chǎn)品。

從最初的家紡家居，再到廚衛(wèi)、洗護(hù)等產(chǎn)品，目前嚴(yán)選已經(jīng)發(fā)展出九大品類，SKU也已經(jīng)從試運(yùn)營(yíng)時(shí)的30多個(gè)增長(zhǎng)到5 000多個(gè)。截至2016年Q3，嚴(yán)選實(shí)現(xiàn)了半年3 000萬(wàn)用戶，6 000萬(wàn)元月流水的成績(jī)。

丁磊一直以隱忍示人。在網(wǎng)易上市不久，他曾經(jīng)表示，做夢(mèng)都沒想到有朝一日會(huì)把握一家盈利超過2.5億元的公司。隱忍表現(xiàn)在網(wǎng)易上，是一種機(jī)會(huì)的捕捉和靈巧。比如，網(wǎng)易最開始是郵件起家，但打著門戶概念上市，接下來靠無(wú)線業(yè)務(wù)盈利，然后退出，轉(zhuǎn)攻網(wǎng)絡(luò)游戲，事成后再發(fā)力搜索，追趕電商。跟著新浪、盛大、阿里巴巴的腳步不斷前進(jìn)。

你很難定義網(wǎng)易到底是門戶網(wǎng)站、郵箱公司，還是一家電商，但卻可以定義丁磊為一個(gè)好的追趕者。這種追趕，表現(xiàn)在從網(wǎng)易走出來的唐巖身上，卻是另外一個(gè)形態(tài)。

2016年Q3，陌陌營(yíng)收和利潤(rùn)繼續(xù)雙雙狂飆，凈營(yíng)收達(dá)1.57億美元，同比增長(zhǎng)319%；凈利潤(rùn)4 950萬(wàn)美元，同比增長(zhǎng)竟達(dá)1 182%。直播業(yè)務(wù)營(yíng)收近1.1億美元，占總營(yíng)收69%；直播付費(fèi)用戶數(shù)達(dá)260萬(wàn)人，環(huán)比增長(zhǎng)100%。

陌陌有錢了。2017年1月的陌陌年會(huì)上，唐巖給每位員工發(fā)了2.5萬(wàn)元的陽(yáng)光普照獎(jiǎng)。

有一點(diǎn)不能被忽略。陌陌于2014年12月上市，此后月活躍用戶數(shù)不升反降，從歷史最高點(diǎn)的7 840萬(wàn)逐月下降到2015年底的6 980萬(wàn)，股價(jià)一度跌至上市首日的一半，只有9.5美元；2014年出現(xiàn)凈虧損為250萬(wàn)美元。是直播業(yè)務(wù)讓陌陌峰回路轉(zhuǎn)。

唐巖早就意識(shí)到，陌陌光靠點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的陌生人社交是不太行的。因?yàn)槿绻Ｍ澳笆莻€(gè)高頻應(yīng)用，不可能光靠跟陌生人文字聊天消耗掉，所以，“肯定還是要有內(nèi)容消費(fèi)的屬性在里面”。

于是，唐巖為陌陌規(guī)劃的三個(gè)階段是：從點(diǎn)對(duì)點(diǎn)溝通，到群組，到內(nèi)容沉淀。而“視頻的東西比文字、圖片起碼要豐富一百倍、一千倍”。

唐巖將直播放到陌陌App的次主幀之后，并細(xì)分為三類：推薦、附近、新人。其中推薦和新人的機(jī)制是為了讓新主播和才藝類的主播有更多露出的機(jī)會(huì)，而附近的直播最貼合陌陌基于地理定位的社交核心。

在唐巖這里，陌陌不是個(gè)直播平臺(tái)，相反，直播或者說視頻，最大的意義是幫陌陌解決社交效率的問題。唐巖和陌陌的落腳點(diǎn)，還是社交本身。

從社交彎道超越到直播，最終還是抵達(dá)到社交，陌陌卻走在了絕大多數(shù)直播平臺(tái)的前面。

Are You OK？

有句話說的是不賺錢的商業(yè)模式都是耍流氓，但賺錢的商業(yè)模式有時(shí)也會(huì)耍耍流氓。

2017年4月17日晚，樂視旗下易到用車創(chuàng)始人周航發(fā)布了一篇公開信，《致關(guān)心我和易到的各位朋友》，炮轟樂視及賈躍亭，稱其沒有站在社會(huì)責(zé)任的角度，甚至挪用了易到的13億元資金，導(dǎo)致易道用車拖欠供應(yīng)商賬款、司機(jī)收入無(wú)法入賬。

5個(gè)小時(shí)后，樂視大廈16層，賈躍亭召集易到與樂視控股發(fā)布聯(lián)合聲明，表示樂視從未挪用包括用戶充值在內(nèi)的易到任何資金，而且已經(jīng)投入近40億元資金及大量樂視生態(tài)資源支持易到發(fā)展，并直指周航是現(xiàn)代版“農(nóng)夫與蛇”里的蛇。

據(jù)知情人說，賈躍亭非常生氣，“聲明是他逐字逐句親自改出來的，改了五六十遍?！辈贿^，過了一個(gè)小時(shí)后的凌晨1點(diǎn)多，周航又在朋友圈發(fā)了一條信息，表示只要賈躍亭能解決掉易到的資金問題，往自己身上潑多少臟水都不是問題。

孫宏斌的150億元投資還沒解渴，兩位曾經(jīng)親密無(wú)間戰(zhàn)友的互懟，讓樂視和賈躍亭再次陷入泡沫危機(jī)。

作為曾經(jīng)被寄予厚望的“第四極”，樂視的資金問題幾乎成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上的公開秘密。不過，從造手機(jī)、造電視，再到造車，賈躍亭總能以優(yōu)良的PPT和“生態(tài)化反”的說法，解決資金上的燃眉之急。

同樣飽受質(zhì)疑的，還有雷軍。這位出身金山，憑借互聯(lián)網(wǎng)思維、粉絲經(jīng)濟(jì)、風(fēng)口上的豬等理論，把小米做成了現(xiàn)象級(jí)企業(yè)，并由此提出以智能家居為中心的小米智能生態(tài)鏈概念。

2017年4月19日，小米6發(fā)布，這款被雷軍寄予厚望的產(chǎn)品竟然沒有登上微博熱詞榜。一直致力于粉絲經(jīng)濟(jì)的小米，關(guān)注度已經(jīng)今非昔比。

事實(shí)上，2016年對(duì)于小米來說是很失敗的一年，銷量下滑36%，新品推出遲緩。雷軍疾呼：“回歸初心，補(bǔ)課。”于是，在2016年底，小米發(fā)布了一款重磅新品小米MIX，這款全面屏手機(jī)可謂讓市場(chǎng)眼前一亮。而且價(jià)格也輕松地提升至3 500元，并一機(jī)難求。不過，這種好勢(shì)頭是否能夠繼續(xù)延續(xù)下去，從小米6發(fā)布會(huì)的受關(guān)注度上看，還是要打上一個(gè)大大的問號(hào)。

小米6或許是個(gè)好產(chǎn)品，不過從2015年開始，智能手機(jī)就出現(xiàn)硬件過剩。高配置和低配置體驗(yàn)差距不大，小米的高配低價(jià)的“發(fā)燒”定位吸引力不足。品牌、渠道、市場(chǎng)細(xì)分這些東西更加吸引消費(fèi)者。于是，2015-2016年，OPPO、vivo、華為等依靠線下的智能手機(jī)企業(yè)崛起，而小米線下進(jìn)展緩慢，線上卻步步后退。

除了手機(jī)、路由器、電視三大主業(yè)外，小米還有很多外圍產(chǎn)品。它們是雷軍精心繪制的生態(tài)圈。

加入小米生態(tài)鏈的企業(yè)，必須放棄之前的積累，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)符合小米需求的產(chǎn)品。雷軍想用生態(tài)圈和粉絲，來消耗這些產(chǎn)品。不過接連出現(xiàn)的生態(tài)鏈產(chǎn)品質(zhì)量問題，以及粉絲遞減的熱情，讓這個(gè)封閉的生態(tài)圈出現(xiàn)了嚴(yán)重的供大于求，生態(tài)循環(huán)變成了生態(tài)危機(jī)。

雷軍曾說，風(fēng)來了，豬也會(huì)飛起來。但豬畢竟自己不能飛，風(fēng)停了，摔下來還是會(huì)很慘。

腎臟與口袋

一個(gè)行業(yè)的壽命要比一個(gè)企業(yè)的長(zhǎng)很多，23歲的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，也長(zhǎng)過了所有中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的年紀(jì)。

沒有幾個(gè)人能夠記起，最早在美國(guó)上市的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司是中華網(wǎng)、最早的中國(guó)電子商務(wù)網(wǎng)站是8848、第一只A股上的互聯(lián)網(wǎng)概念股叫做海虹控股……

勝者為王，用馬云的話說，就是“用望遠(yuǎn)鏡都找不到對(duì)手”的孤獨(dú)。

可以想象，當(dāng)盛大傲視群雄，搜狐如日中天，陳天橋和張朝陽(yáng)也是孤獨(dú)的。當(dāng)丁磊對(duì)模式做微創(chuàng)新，唐巖偏執(zhí)地對(duì)產(chǎn)品迭代，賈躍亭的“生態(tài)化反”無(wú)人能懂，雷軍的小米生態(tài)鏈質(zhì)量問題不斷，沒有對(duì)手和參考對(duì)象的他們也是孤獨(dú)的。

也正是這些孤獨(dú)的企業(yè)家，在互聯(lián)網(wǎng)初生的江湖荷爾蒙刺激下，不斷挑戰(zhàn)新的商業(yè)模式，從混沌中尋找光明。

但互聯(lián)網(wǎng)畢竟只是工具，它的目的終究還是生意。用腎臟去論江湖，侃模式，最終還是要回歸到關(guān)注用戶的口袋上。所以，早在2005年，阿里從“獨(dú)孤九劍”的企業(yè)價(jià)值過渡到“六脈神劍”時(shí)，馬云刪掉了“創(chuàng)新”，把“客戶第一”放在了首要位置。

網(wǎng)易在郵箱上疊加電商，陌陌從直播中沉淀用戶，不同屬性的企業(yè)，同樣的都是從荷爾蒙走向了生意。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的發(fā)展史，也像實(shí)體經(jīng)濟(jì)一樣，都是人性需求的探索史。工具和環(huán)境在變，但是人性的底層需求過去、現(xiàn)在、將來都不會(huì)改變。