葉克飛

4月5日，黃易先生去世了，留下一眾煌煌巨著和莫大聲名，“網(wǎng)絡(luò)穿越文祖師爺”這個(gè)名號(hào)也注定相隨，但“走得太早”四字，才是最真實(shí)的嘆息。

黃易有毒

武俠小說(shuō)在金庸和古龍的時(shí)代達(dá)到巔峰，又有尚未走火入魔時(shí)的溫瑞安延續(xù)輝煌，但要說(shuō)天馬行空的想象力，還得向上追溯到民國(guó)時(shí)代。那時(shí)，以《蜀山劍俠傳》打造宏大仙俠世界的還珠樓主，在武俠小說(shuō)一眾派別中自成一家。那樹(shù)狀人物譜系已然編織成熟，由此可以衍生無(wú)數(shù)外傳別傳后傳前傳，一如后世的奇幻小說(shuō)《龍槍》系列，還有溫瑞安那挖坑無(wú)數(shù)卻永遠(yuǎn)填不完的浩瀚大江湖。如果能給他一張安靜的書(shū)桌，再假以天年，真不知他能創(chuàng)造出一個(gè)何等瑰麗的故事體系。

可惜的是，后來(lái)還珠樓主無(wú)奈封筆，再也無(wú)法在報(bào)刊上發(fā)表那些引無(wú)數(shù)讀者緊追不舍的“小資產(chǎn)階級(jí)封建遺毒”。

說(shuō)來(lái)也巧，即使擁躉無(wú)數(shù)，頗得大陸官方禮遇的金庸，當(dāng)年也被稱(chēng)作有毒。有人稱(chēng)之為洪水猛獸、封建遺毒，也有人說(shuō)孩子們看了小說(shuō)就會(huì)離家出走去少林學(xué)功夫——可少林在金庸的世界里，明明不怎么招人待見(jiàn)好嗎？

放到今天，這些舊時(shí)思維當(dāng)然已是笑話(huà)。但“黃易有毒”這說(shuō)法，卻在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代又復(fù)得見(jiàn)。當(dāng)年《尋秦記》一出來(lái)，驚為天人者自然多多，但也有不少人以低俗視之。后來(lái)“種馬”文在網(wǎng)上風(fēng)行，多少也成了黃易的罪名，認(rèn)為是他帶動(dòng)了這種一男N女的惡俗風(fēng)潮。所幸后來(lái)網(wǎng)文泛濫過(guò)甚，反倒淹沒(méi)了祖師爺，終于還他一個(gè)清靜。

通俗自古被低估

我一向不喜道貌岸然式的正派，甚至連真正派也敬而遠(yuǎn)之。前段時(shí)間開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，說(shuō)自己喜歡“以俗氣掩飾純真”，雖是玩笑式的自夸，卻也算是苦苦追求而不得的人生目標(biāo)。我對(duì)黃易的觀感，恰恰也類(lèi)似于此——他同樣以俗氣掩飾純真，可惜世人多半因?yàn)樗拿麣夂臀淖趾鲆暳诉@一點(diǎn)。并低估了他。

黃易身上有許多我極喜歡的特質(zhì)，其中極重要的一點(diǎn)是堅(jiān)持。寫(xiě)作是件極辛苦的事，忍受孤獨(dú)式的寫(xiě)作尤為辛苦，但相比之下，最辛苦的反而是黃易這種人，聲名日隆，版稅甚豐，帶著大可以躺在舊作上享樂(lè)的惰性繼續(xù)寫(xiě)作，著實(shí)撓心。但黃易一直在堅(jiān)持，即使有些作品被指為走火入魔，有些作品的轉(zhuǎn)型并不被看好，可他從未停息過(guò)。

這一點(diǎn)，起碼挖坑無(wú)數(shù)卻打死也不填的溫瑞安就該汗顏。要知道，以黃易作品的宏大江湖構(gòu)架，他同樣也有成為溫瑞安的條件，帶著一堆填不完的坑和昔日榮光招搖過(guò)市，可他拒絕了。無(wú)論《尋秦記》還是《大唐雙龍傳》，無(wú)論《覆雨翻云》還是《邊荒傳說(shuō)》，共同特點(diǎn)都是巨長(zhǎng)，還有一個(gè)共同特點(diǎn)則是均已完結(jié)。

他那超絕的想象力也曾令我屢屢驚嘆。項(xiàng)少龍的穿越本屬尋常，可不尋常的是他的種種奇遇，以及以他為線索的戰(zhàn)國(guó)鋪陳?！哆吇膫髡f(shuō)》雖有諸多篡改歷史之處，可那些歷史上真正存在的人物與虛構(gòu)的邊荒群雄輪番登場(chǎng)，不但毫無(wú)違和感，還共同構(gòu)架出一個(gè)動(dòng)蕩的五胡亂華時(shí)期。僅僅是這駕馭故事的功力，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)穿越文的作者們便拍馬難及。

更精彩的是書(shū)中隨處可見(jiàn)的巧思。如《尋秦記》結(jié)尾，項(xiàng)少龍聽(tīng)到兒子自己將名字改為“項(xiàng)羽”時(shí)，先是震驚，后是釋然，我等讀者何嘗不是如此。

對(duì)今天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的啟發(fā)

前幾年，我在一個(gè)游戲里見(jiàn)到了類(lèi)似的巧思，為之拍案叫絕。當(dāng)年日本光榮公司有一款名為《曹操傳》的戰(zhàn)棋游戲，耐玩度極高，且主程序可塑性強(qiáng)，所以出現(xiàn)了不少網(wǎng)友自制的改編版本，其中有一款臺(tái)灣網(wǎng)友制作的《姜維傳》極為考究，每句對(duì)話(huà)都帶著典故，引出人物與劇情，熟讀《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》的人，簡(jiǎn)直要步步擊掌。

話(huà)說(shuō)《三國(guó)演義》中曾有一位出場(chǎng)僅僅一次的虛構(gòu)人物，名叫寧隨，曾為姜維獻(xiàn)策，被視為演義中被低估的虛構(gòu)人物之一?！督S傳》將這曇花一現(xiàn)的將領(lǐng)與馬謖合而為一，虛構(gòu)了一段諸葛亮揮淚斬馬謖，姜維暗救馬謖，馬謖為了報(bào)答，改名寧隨（取“寧死相隨”之意）跟隨姜維的故事。

在我看來(lái)，僅僅是這個(gè)情節(jié)，這款《姜維傳》就完勝大陸網(wǎng)友的無(wú)數(shù)改編版。來(lái)自香港的黃易成了大陸穿越文無(wú)法超越的祖師爺，臺(tái)灣網(wǎng)友的《姜維傳》又如此考究，實(shí)在讓我忍不住將之歸為文化和教育的差別。

《邊荒傳說(shuō)》中，邊荒團(tuán)的橋段極具現(xiàn)代意識(shí)，看起來(lái)似乎與穿越小說(shuō)里那些“今為古用”別無(wú)二致，可實(shí)則差別巨大。邊荒團(tuán)符合邊荒集中人肆意妄為、天馬行空的性情，可那些回到三國(guó)發(fā)明火器、把霹靂車(chē)做成現(xiàn)代大炮之類(lèi)的“今為古用”，已然超越了歷史和人性的局限，成為真正的意淫。

至于那位鬼點(diǎn)子迭出的說(shuō)書(shū)人卓狂生，儼然黃易自己的化身。也正是他，貢獻(xiàn)了《邊荒傳說(shuō)》那個(gè)不亞于《尋秦記》的漂亮結(jié)尾，劉?？吹侥莾?cè)《邊荒傳說(shuō)》時(shí)潸然淚下，我等讀者也心有戚戚，一同沉溺于黃易的巧思之中。沒(méi)落的邊荒集與百萬(wàn)字的跌宕故事，就這樣永久定格，令人愴然，我不相信還有比這更好的安排。

純真的情色 可愛(ài)的反派

有了堅(jiān)持與天馬行空的想象力，黃易注定是一個(gè)純真的人。長(zhǎng)久以來(lái)，黃易最為人詬病的一點(diǎn)便是作品中隨處可見(jiàn)的情色意味。如《覆雨翻云》，更是被人當(dāng)作“小黃書(shū)”來(lái)讀，有人曾試著羅列《覆雨翻云》中三大引線人物的情愛(ài)譜系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)韓柏后面跟著一長(zhǎng)串女子，戚長(zhǎng)風(fēng)后面同樣如此，長(zhǎng)得最帥的風(fēng)行烈倒是最少，可一個(gè)巴掌依然數(shù)不完。

是啊，黃易筆下的江湖，總有那么多美麗女子，有些年輕貌美，有些雖老卻駐顏有術(shù)，有些如谷中幽蘭，有些妖媚無(wú)比，只要你是男性讀者，總能在書(shū)中找到你所好?？伤齻兛偸禽p易沉迷于男性，即使看起來(lái)不那么輕易，你也早已熟知黃易的套路，預(yù)知結(jié)果（當(dāng)然也有例外，比如《覆雨翻云》里的左詩(shī)，跟浪翻云糾纏許久后，竟然輕易從了韓柏）。

但即使濫交如《覆雨翻云》，你仍可見(jiàn)到一個(gè)理想化的江湖。在那個(gè)江湖里，有豪氣干云的厲若海，有超然的浪翻云，有一身邪氣但光明磊落的龐斑……齷齪者當(dāng)然存在，但那絕非黃易筆下的正邪主流，這是屬于黃易的童話(huà)。至于性，往往被賦予了修真意義，意味著成長(zhǎng)與升華，即使用露骨文字寫(xiě)出。如果拋開(kāi)其中的武學(xué)之道，它難道不是最質(zhì)樸的人生道理嗎？

你甚至無(wú)法痛恨那些“宗師級(jí)的壞人”，他們是主角的挑戰(zhàn)對(duì)象，也是促其成長(zhǎng)的助力。更典型的讓人恨不起來(lái)的壞人當(dāng)屬妖女們，婠婠便是一例。

這是一種用情色掩飾的純真，黃易正是籍此，以一己之力延緩了武俠小說(shuō)的沒(méi)落，直至去世。