葉克飛

2017年3月20日，李麗華去世了，享年93歲。

這位生于梨園世家，成名于上海，輝煌于香港，還曾打入好萊塢的女星，一生中經(jīng)歷過抗戰(zhàn)與國共內(nèi)戰(zhàn)，見證過大陸和港臺數(shù)十年來的變遷，自然堪得起“傳奇”二字。

所有傳奇的人生，在當(dāng)下的快餐式閱讀中都難免被雞湯化，因?yàn)殡u湯文更簡單直接，無需經(jīng)過大腦。李麗華同樣被標(biāo)簽化，因?yàn)椤盎畹闷痢倍蔀闃O佳的雞湯素材。這些標(biāo)簽包括“美艷”、“幸運(yùn)，但不是坐等的幸運(yùn)，而是努力得來的幸運(yùn)”。因?yàn)橐簧M(jìn)退有據(jù)，她還成為高情商的代表。

但雞湯的選擇性提煉加片面性結(jié)論，總會遮蔽傳奇人生里的種種奇詭，也會淡化大時代的蒼涼與裹挾。李麗華的一生跌宕，不是雞湯文里的輕描淡寫，若讓我為她蓋棺論定，我只會用“全身而退”四字。

全身而退

“全身而退”，算是中性的一個詞，或者還帶著小小倉惶狼狽，似乎與人們固有印象中那個成功（甚至帶著霸氣）的李麗華不符?？墒?，在那個時代，人生要做到“全身而退”談何容易？看看同時代的那些人吧，不管政壇、文壇、藝界還是商界，許多人或是一步錯步步錯，或是這步?jīng)]錯下步錯，任何一個關(guān)口選擇失當(dāng)，輕則進(jìn)退失據(jù)，重則萬劫不復(fù)。李麗華的一生里同樣有無數(shù)明礁暗礁，她卻一直堅持到了93歲，終至全身而退。

去年11月，夏夢去世，我曾在悼文中寫過這樣一個細(xì)節(jié)：夏夢于1947年內(nèi)戰(zhàn)激烈時隨父母遷居香港，1950年加入長城電影公司。那時的長城，掌舵人是袁仰安，編導(dǎo)有李萍倩、岳楓和陶秦等精英，演員更有嚴(yán)俊、李麗華和陶金等，隨即成為50年代國語片之中堅，亦是左派電影陣地。

既然是左派電影陣地，長城十分強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)，對電影的最低要求是“健康”和“為社會大眾所需要”。對演員的選擇，“根正苗紅”是第一要素，形象健康則是第二要素。夏夢家庭背景單純，家教良好，又是天生美人，更熱衷運(yùn)動，極具健康美，自然受到長城力捧。

相比之下，同樣曾被長城看重的新人林黛，各方面條件不遜于夏夢，偏偏就在背景上吃了虧。她的父親程思遠(yuǎn)是桂系智囊，后來極力促成李宗仁返回大陸，本人亦官至人大副委員長。不過因母親蔣秀華與父親程思遠(yuǎn)離婚，林黛與母親在港相依為命，一度生活窘困。而在1950年，有程思遠(yuǎn)這樣一個父親更是反成禍端。只因當(dāng)時的程思遠(yuǎn)，在大陸的政治話語體系乃至香港左派電影圈里，都是典型的反動派，即使林黛與母親在香港困居，與父親并無過多聯(lián)系，仍遭冷藏。

林黛性格固執(zhí)任性，遭冷藏后竟服藥自殺，幸得搶救。后來她轉(zhuǎn)投右派電影公司永華，再前往邵氏，才成為亞太影后。

至于當(dāng)時的長城第一花旦李麗華，從上海灘時代便已走紅，人生跌宕沉浮已久，社會背景極為復(fù)雜，自不為強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)的左派電影公司所喜。加之當(dāng)時政治氣氛有變，李麗華等人順勢告別左派電影公司，造成長城青黃不接，給了夏夢機(jī)會。

此中進(jìn)退拿捏，分明是李麗華一生縮影。

日據(jù)時期——“孤島”中的女孩

李麗華的父親是著名京劇小生李桂芳，母親張少泉專攻老旦。年幼時，她也學(xué)京劇，但16歲便轉(zhuǎn)投電影，同年主演電影《三笑》，一舉成名。此后，她在藝華電影公司主演過《千里送京娘》等17部影片，1942年后在中聯(lián)、華影主演《春江遺恨》等影片，成為“孤島”時期上海灘炙手可熱的明星。

在中國電影史上，《春江遺恨》因其巨大爭議不可不提，雖然它的拷貝已成孤本，中國電影資料館從未將之播放。根據(jù)資料，它講述了一段發(fā)生于19世紀(jì)中期的事件。當(dāng)時，沒落的日本德川幕府解除禁海令，一艘名叫千歲丸的日本商船于1862年6月7日抵達(dá)上海進(jìn)行考察。但在此船上，許多人另有隱秘動機(jī)，其中就有來自長州和薩摩縣等日本南部地區(qū)，日后成為倒幕志士的民族主義者。片中的主要人物便是歷史上確有其人的高杉晉作，在歷史上，高杉晉作的日記至今仍是有關(guān)千歲丸號出航中國的重要史料。

此時，正值太平天國起義，1862年1月，李秀成軍曾進(jìn)攻上海。千歲丸號抵達(dá)上海時，太平軍的進(jìn)攻已被擊退，但上海周邊還有一些零星戰(zhàn)斗，高杉晉作在日記里記錄了相關(guān)情況。但在電影中，編導(dǎo)人員篡改了事件時間，加入了虛構(gòu)，讓李秀成軍提前進(jìn)入上海，但英國駐滬領(lǐng)事背信棄義，大舉進(jìn)攻太平軍。在英軍的炮火中，日本人幫助中國人認(rèn)清了英國人的真面目。片尾太平軍失敗，對應(yīng)片名“遺恨”二字，意在體現(xiàn)亞洲民族自決之艱難，進(jìn)而呼喚中日聯(lián)合。

很顯然，這是一部美化日本、丑化英國的電影，意在給淪陷區(qū)人民洗腦，強(qiáng)化所謂的“大東亞共榮”意識。

電影上映不久，日軍便已窮途末路。日本無條件投降后，國民政府重新接管上海，負(fù)責(zé)“接收”的官員則以“附逆”為斂財工具，逼得許多無辜者傾家蕩產(chǎn)。而對電影人的定斷，公眾看法不一，有怒罵漢奸者，也有人認(rèn)為電影人在“孤島”中無法自主，僅是被日本人裹挾。而在上海政府看來，《春江遺恨》絕對是一部附逆作品，是“大東亞共榮圈”宣傳品。

不久后，李麗華等電影人被法庭傳喚。李麗華聲稱自己加入華影只是被迫，至于《春江遺恨》，她并不理解片子要表達(dá)什么，但她很后悔拍攝這部電影，希望退出電影圈。

因?yàn)闀r局緣故，此事很快便不了了之，李麗華也在幾個月后便憑借《春殘夢斷》和《假鳳虛凰》兩片再度走紅，但爭議難免。

上海淪陷后，困于“孤島”中的人們該如何在生活和國族認(rèn)同中尋求平衡，是抗戰(zhàn)之后討論始終未曾平息的話題。此間曲直、困惑、苦衷，這里不做討論，但可以確定的是，以李麗華的聰明，終其此后人生，在權(quán)衡選擇時，此事都成為極重要的參考因素。而她一直以來的低調(diào)寡言，也多少與此有關(guān)。

在香港游走于左右之間

1948年，在主演了曹禺導(dǎo)演的《艷陽天》之后——這部片子恰恰是極典型的左派電影——李麗華前往香港，在這片土地上拍了近80部電影，接近人生中所拍作品的2/3，實(shí)現(xiàn)了人生巔峰。

也正是這段香港歲月，李麗華游走于左右之間，與分屬兩大陣營的多家電影公司合作。我曾讀過一篇名為《李麗華與戰(zhàn)后香港國語片：見證左、右陣營的交鋒和互動》的文章，對李麗華于上世紀(jì)50年代初的人生選擇做了分析，極是到位。

初至香港，李麗華并未顯山露水，她拍片不多，也無明顯政治傾向。但此時中共香港黨組織已經(jīng)開始有意聯(lián)絡(luò)電影人，并組成“讀書會”，學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典，李麗華也參與其中。到了1949年，隨著時局變化，左派電影公司在香港聲勢漸大，李麗華也開始與之合作，拍片甚多，并成為當(dāng)時薪酬最高的女星。

1949年9月18日，李麗華在致香港《華商報》的一封公開信中寫道，對自己于1943年主演的《萬紫千紅》一片感到“煩惱和不安”，認(rèn)為自己“一向只顧演戲，對于許多事情的看法是非常幼稚的”，拍攝《萬紫千紅》是由于“當(dāng)時的環(huán)境和生活所逼”，今后“誠心渴望能夠重新改變自己”，并“希望自己過去所演的‘華影片子都不要再重現(xiàn)于今日”。

這段“自我批評”有著濃郁的意識形態(tài)意味，在那個年代的左派作派中本也屬正常，只是就事論事的話，考慮到《萬紫千紅》一片本身的情況，便多少會覺得李麗華小題大做。

這部由方沛霖指導(dǎo)的歌舞片，講述一個餐廳女招待與富家子弟戀愛，二者一起幫助窮苦孩子的故事。相比“孤島”時期的其他電影，這部片子還真算不上什么“罪惡”。

1950年，李麗華也曾公開發(fā)表文章表態(tài)，稱“學(xué)習(xí)的空氣紅遍了天，我也被卷進(jìn)這熱潮，這熱潮沖擊著我，使我開始認(rèn)識了舊社會的本質(zhì)”，并對自己的“小資產(chǎn)階級個人主義”做了反省，表示“今后要站穩(wěn)人民立場，做一個人民的電影工作者”。

不管怎么樣，李麗華的這一姿態(tài)對其事業(yè)只有幫助而無壞處。甚至到了1951年，長城的制片計劃中仍有八部計劃由李麗華主演，但正如前文所述，她選擇了離開。

從某種意義上來說，此時的李麗華已經(jīng)不再需要左派電影公司的支持，甚至可以說，以她的名氣和地位，已經(jīng)不再需要過多考慮政治立場。

臺灣時代的“站隊(duì)”

當(dāng)然，時局變化也是重要原因，盡管當(dāng)時的中央文化部電影局非?？粗亟y(tǒng)戰(zhàn)工作，但李麗華在內(nèi)的不少電影人轉(zhuǎn)向右派陣營，很大程度上與經(jīng)濟(jì)因素有關(guān)，代表著電影人們對未來市場的判斷。當(dāng)時，內(nèi)地已加強(qiáng)對香港電影進(jìn)口的限制，臺灣當(dāng)局則禁止具有左派背景的影人進(jìn)入臺灣市場，香港電影人必須選擇站隊(duì)。

1953年2月，李麗華發(fā)表文章，公開反對過去的自己，表示自己加入“讀書會”是“走錯了路”，又稱在“讀書會”期間“受盡欺詐、欺騙、欺辱”，左派影人“只想利用我的號召力，達(dá)到他們的目的”，因此要“立志做新人，加入自由陣營的電影公司拍片”。1953年，李麗華加入“自由影人協(xié)會”，并于次年以副團(tuán)長的身份參加“赴臺觀光團(tuán)”，受蔣介石接見。

上世紀(jì)50年代的李麗華，因意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變，戲路也難免多元。她在那段時間里的銀幕形象主要為三類，一是受封建禮教迫害的農(nóng)村女性，一是城市女性，一是品行端正的傳統(tǒng)女性。三者均與意識形態(tài)有關(guān)，第一類為左派電影公司所熱衷的題材，如長城所拍的《血海仇》便是以階級斗爭為主題，《詩禮傳家》亦是控訴。第二類同樣不乏左派作品，《火鳳凰》便是一例。第三類則以右派電影公司為主，尤其是她與新華、邵氏等公司密切合作后，類似的傳統(tǒng)女性角色更多，強(qiáng)調(diào)婦德，這顯然是右派電影的審美，其中又隱含著意識形態(tài)的指向，而像《秋瑾》這樣的片子，更是毫不隱晦地表達(dá)右派電影心中的正統(tǒng)觀念。

從1952年到上世紀(jì)60年代末，李麗華拍片極多，風(fēng)頭極勁。在上世紀(jì)60年代的邵氏，她也是當(dāng)之無愧的第一花旦，直到眾多新花旦崛起后，她自知難敵歲月，逐漸淡出，但在70年代，仍有胡金銓的《迎春閣之風(fēng)波》中那位風(fēng)情萬種又霸氣十足的老板娘形象。

李麗華這輩子，曾經(jīng)在淪陷區(qū)拍過親善片，在國共內(nèi)戰(zhàn)時期拍過左派片，在香港左右逢源，后來更是得蔣介石力捧，在臺灣走紅，并以臺灣最著名的抗戰(zhàn)電影《揚(yáng)子江風(fēng)云》第二次獲得金馬影后。她曾經(jīng)學(xué)習(xí)過馬列主義，卻也曾經(jīng)為蔣介石祝壽，參加臺灣的勞軍演出。今天常有明星去國外蹭毯，但她55年前就以競賽片女主角的身份在戛納電影節(jié)風(fēng)光亮相?？蓺v經(jīng)這一切后，她還能在文革后訪問大陸，得鄧穎超和夏衍接見。

如此跌宕，又怎會全是自己的選擇？那個時代的人生之難，難在總被大勢推著走，隨波逐流中難知對錯，或是明知對錯也難把握對錯。這樣的全身而退，絕非雞湯文可詮釋。