諸明月

古時(shí)文人重心靈契合，君子之交淡若水，小人之交甘若醴，君子淡以親，小人甘以絕。想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的雪夜訪戴，王子猷雪夜訪戴安道，未至而返，可以見(jiàn)出晉代名士的瀟灑自適與重情重義。在這樣生活節(jié)奏迅捷的時(shí)代，每人都覺(jué)得時(shí)間的消費(fèi)才是最奢侈的，比如寫(xiě)信這一件風(fēng)雅的事情已經(jīng)難有存在的必要了。其實(shí)書(shū)信到近代才被稱(chēng)為“信”，在中國(guó)文化史進(jìn)程中，書(shū)信有過(guò)許多別稱(chēng)如簡(jiǎn)、柬、札、帖、箋、素、翰、函、尺牘、雁足、雁帛、雁書(shū)、鸞箋、八行書(shū)，還有音信、音訊、音問(wèn)、音郵、音翰、音書(shū)、手書(shū)、手札、短簡(jiǎn)、短書(shū)、小書(shū)等，讀這些名字都覺(jué)得有趣極了。

筆者最近在臨摹《唐人月儀帖》，其又名《唐人十二月友朋相聞書(shū)》，分十二月令制為尺牘，意在示范同輩問(wèn)書(shū)信中摹狀節(jié)候心情時(shí)的用詞，其形式符合書(shū)信禮儀的“先標(biāo)寒暑，次贊彼人，后自謙身，略為書(shū)況”的時(shí)代特點(diǎn)。古代士大夫文人讀書(shū)科舉后沉浮宦海，各位為官，山高路遠(yuǎn)唯有尺牘通音訊，滿心的情緒寫(xiě)下寄出后有秋水望穿的盼望回音，這種期待的過(guò)程醞釀數(shù)月，收到回信的喜悅感毋庸贅言。

說(shuō)起書(shū)法，筆者偏愛(ài)楊凝式，唐代的楷書(shū)法度森然達(dá)到極致，后世書(shū)家欲開(kāi)辟新路顯然難上加難。直至楊凝式出，以其雄冠五代的才情發(fā)出最耀眼的光輝，風(fēng)格卓然獨(dú)立，不與人同。楊凝式（873年至954年），字景度，號(hào)虛白，陜西華陰人。生于唐懿宗咸通十四年，卒于后周世宗顯德元年。楊凝式形貌丑陋，性格狂放不羈，當(dāng)時(shí)朱溫篡唐，其父楊涉貴作為宰相代表舊朝傳送國(guó)璽，楊凝式力諫父親而不可，為防禍殃全家，佯狂避世，常稱(chēng)疾告歸。楊凝式在書(shū)法歷史上歷來(lái)被視為承唐啟宋之重要書(shū)家，其書(shū)風(fēng)澤被宋四家。《宣和書(shū)譜》等典籍稱(chēng)楊凝式喜題壁，居洛陽(yáng)十幾年，兩百多寺院均有其壁書(shū)，風(fēng)靡一時(shí)。如無(wú)楊凝式墨跡的寺院，往往會(huì)先粉飾其壁，擺放好筆墨、酒肴，專(zhuān)門(mén)等楊凝式來(lái)題詠。其“若入院，見(jiàn)壁上光潔可愛(ài)，即箕距顧視，似若發(fā)狂，行筆揮灑，且吟且書(shū)，筆與神會(huì)。書(shū)其壁盡方罷，略無(wú)倦意之色?！笨梢?jiàn)楊凝式給人影響之深，黃庭堅(jiān)贊嘆云：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄?！睏铒L(fēng)子的題壁書(shū)如同當(dāng)代藝術(shù)界的行為藝術(shù)，讓人不禁莞爾一笑。他遺存世間的書(shū)作有《韭花帖》、《盧鴻草堂十志圖跋》、《神仙起居法》。楊凝式的父親楊涉為宰相，可見(jiàn)楊家之背景顯赫，作為士大夫貴族的生活也必然講究得很?！毒禄ㄌ肪褪菫榱伺笥奄?zèng)送韭花醬而特意致謝的一件信札作品，所述的是一件微事，偏成就了中國(guó)書(shū)法史上的一件千古佳作。

其書(shū)法更是令人稱(chēng)絕。楊凝式“長(zhǎng)于歌詩(shī)，善于筆札”，這信手隨筆的書(shū)札便成了書(shū)法史上不可多得的千古佳作。信的內(nèi)容是這樣的：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實(shí)謂珍羞。充腹之馀銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察，謹(jǐn)狀。七月十一日狀?！睂?duì)于《韭花帖》的書(shū)法風(fēng)格，明代董其昌評(píng)價(jià)云：“少師韭花帖，略帶行體，蕭散有致，比少師他書(shū)欹側(cè)取態(tài)者有殊，然欹側(cè)取態(tài)，故是少師佳處?！?/p>

《韭花帖》為楊凝式的行楷書(shū)尺牘佳作，其實(shí)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容也極有意思，在晝寢乍起，腹中甚饑之時(shí)，朋友送來(lái)韭花，配以珍饈充腹之后，為答謝友人饋贈(zèng)美味韭花而寫(xiě)下的感言。凡七行六十三字。通篇文字洋溢著作者輕松愉悅的閑情逸致，蕭散閑適的心境溢于言表。從韭花醬配小肥羊肉的菜肴，管中窺豹，可以想象得出楊凝式作為文人士大夫的貴族生活細(xì)節(jié)，古人視牛羊肉為祭祀品，而豬肉則要下等些。韭花古人稱(chēng)為“菁”，八月收韭菁作搗齏。用韭花做醬，涮羊肉必不可少。元朝詩(shī)人許有壬《韭花詩(shī)》中大夸贊野韭花，說(shuō)濃香超過(guò)姜桂，余味勝過(guò)葷蔬?！爸浞柿q”的羜是出生五個(gè)月的小羊，楊凝式所吃未必是五個(gè)月大的羊羔子，因?yàn)樵?shī)經(jīng)《詩(shī)·小雅·伐木》中有“既有肥羜”，也有可能借用而已。美食家汪曾祺先生說(shuō)“過(guò)去有錢(qián)人家自己腌韭菜花，以韭菜沙果、京白梨一同治為粉齏，那就很講究了。有錢(qián)人家的過(guò)活與常人家當(dāng)然不一樣，可惜的是沒(méi)有史料證明這信是回給他哪位好友的？我猜必定是與楊凝式情投意合，懂得生活的貴族士大夫吧。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活?！睂徝赖娜松莶坏脤⒕?，即便坐銷(xiāo)歲月于困厄中，也要盡可能保留審美的人生態(tài)度和精致的生活方式。粗糙的世俗社會(huì)需要審美，這應(yīng)該是文人的生活哲學(xué)。中國(guó)士大夫文人是貴族的代表，中國(guó)古代有士農(nóng)工商之分，我總覺(jué)得士大夫是中國(guó)文化藝術(shù)精神的代表。

在信息時(shí)代，通訊如此發(fā)達(dá)，隨手打開(kāi)電腦、手機(jī)，登錄QQ、微信，充斥著太多的無(wú)聊內(nèi)容，感覺(jué)如皇上看奏章般心煩意亂。尤其智能手機(jī)的普及，QQ和微信的強(qiáng)大功能將幾千人的交際圈構(gòu)建得牢固之極。人生如旅行，有的人從你的一段人生下車(chē)，本來(lái)可以相忘于江湖了；但是現(xiàn)在因?yàn)閺?qiáng)大的通訊手段，本來(lái)可以淡忘的人卻會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在你的生活中。一開(kāi)微信朋友圈，好友、泛泛之交、電商、陌生人的各種無(wú)聊狀態(tài)閃入手機(jī)屏幕，讓人覺(jué)得不堪忍受。遙想古時(shí)友朋間的交往和情誼就感嘆不已、風(fēng)雅難覓了。