王菁菁

說來慚愧，雖是做這樣一篇文章，自己動手寫家書的次數(shù)卻是少得可憐，這或許與“80后”生活的年代有關。所謂見字如面，我對此最早的記憶要數(shù)年幼時爺爺?shù)膩硇牛蠣斪佑袀€習慣，每次都要把對兒子的囑咐——“好好工作、注意安全！”當成結(jié)尾。那一筆一畫的剛勁，規(guī)矩中又似乎帶有一種要穿透紙張的力量，莫名地讓人覺得這八個字就是他在耳提面命。

而當時比家書更“厲害”的，還有一種叫作電報的東西。只要單位通知：誰誰，你家來電報了，那人多半將要面臨的不是大喜，就是大悲。估計接到消息的人，直至答案揭曉的那一刻，心中的起伏比等待宣判結(jié)果也輕松不了多少。

到了1998年我離家上大學那會兒，電話已經(jīng)相當普及，聯(lián)絡方式正處在一個逐漸改變的過渡時期。不過身邊仍有一些同學還是會時不時地寫封家信。曾經(jīng)見過好友與母親的通信，不長，也很家常，但看到母親在信中字跡瀟灑地喚她“幺兒”，倒著實讓我羨慕了好一陣子，好像相比之下，只會煲“電話粥”確實有點兒俗套。

至于我，在家書這點上，自認為干過最浪漫的事就是寄手寫的明信片，那還是2012年我第一次游歐洲。當然后來興奮勁兒過去，也忘了這事。直到前一兩年，無意中看到媽媽還跟寶貝似地收著，又聽說在它們漂洋過海的一個多月里，爸爸每天都會去樓下的信箱查看一兩次，惟恐送丟，頓時對眼前這兩位搶微信紅包比我還快的人兒“刮目相看”。

需要說明的是，盡管體會淺，我倒也一直并不覺得寫家書是件多么考驗文化檔次的事情，或者說這不是現(xiàn)代人表達愛的惟一方式。所以在那信息閉塞的年代里，對于家書的等待有多么煎熬，拆開的那一刻有多么欣喜……這些五味交織的心情，我可以想像，無法去感同身受——因為再也“回不去”。

但換個角度想想，有些東西，也許我們還是能“回得去”的呢，比如用心。

因此寫到這里，我想有位朋友對此是很有發(fā)言權(quán)的，他叫鐵兵。與上世紀六七十年代的很多家庭一樣，鐵兵和他的母親、哥哥，曾與父親鐵毅兩地分居十余年時間。而在分開的這段歲月中，家書是父親與家庭成員維系感情惟一的、也是最重要的工具。而我想到他的原因，更多還是出于這些家書的特別——不僅有見字如面，更有見“畫”如面。有句話說得好：“即便父親不在身邊，卻從未錯過你的成長”，家書，就是父親帶給鐵兵兩兄弟最生動的證明。

為了方便閱讀，以下是我們聊天過程中鐵兵的口述——

今年是老爺子離開我們的第18個年頭。我經(jīng)常還會翻看保留下來的家書，畫的那些童趣的場景總是會在我腦海中逐漸形成一幅清晰的景象：我爸坐在書桌前，伏案疾書，時不時會心一笑，他一定是預料到了妻兒看到他的“大作”時的反應，也猜到了兒子們沒準正在嘟囔著說他怎么還不寫信回家。于我而言，這就是父愛的味道，含蓄而厚重，這是只有在那個特殊的年代、特殊的環(huán)境背景之下，才可能產(chǎn)生的珍貴與美好，至此難尋。

我爸是1952年美院油畫系的畢業(yè)生，曾師從徐悲鴻、吳作人等。他上世紀60年代，在北京做文藝編輯，負責一個科室的工作。大約是在1964年前后，領導通知他們要派一個人去山西工作。當時有位女同志的丈夫剛?cè)ナ?，還帶著孩子，有人就提議：要不讓她去吧？我爸看人家孤兒寡母的，心里不忍，便說：反正我還是單身，我去吧。

這中間又有個小插曲很有意思。我媽是個特別熱情的人，她和我爸通過同學認識后，就張羅著幫我爸介紹女朋友，結(jié)果還沒見兩次面，去山西的事兒就定下來了，我爸就跟我媽說：我不能耽誤了人家，所以介紹這事兒還是算了，請你和她解釋一下。雖然女朋友沒介紹成，但一來二去當中，我媽覺得這個男人很有責任感，兩人就產(chǎn)生了好感。后來我爸考慮到兩地分居不容易，也很坦誠地跟我媽提出過不要再有進展了。但他沒想到的是，我媽卻很堅決地回答他：沒關系！就這樣他倆結(jié)了婚，婚后不久他便去了山西。

他在山西一直從1964年待到1975年，這中間1966年我哥哥出生，到1970年我出生。在我的印象中，父母的感情一直很好，我爸幾乎是一周一信。不過，那會兒我倆都還小，正是貪玩的年齡，而他回家的次數(shù)又有限，那怎么能盡到一個父親教育和愛護的責任呢，這時他的專長就派上用場了——一封家書分成兩部分，信是寫給我媽的，畫是專門為我和我哥準備的。

我記得特別清楚。小時候住在德勝門大街，院子不大、五六戶人家，我家在最里頭。只要聽到郵遞員的車鈴鐺一響，喊一聲，那誰家有信了！我就蹭地推開門，飛也似地跑出去看有沒有我爸的信。按理說，小孩子看不懂，對于拆信這事兒通常不感興趣，但我爸的信不一樣啊！拿到后我的那個迫不及待啊，就想找里面有沒有畫。

其實現(xiàn)在留下來的這些家書，都是他當年回京后整理過的，看到畫得有意思的，他自己也會不自覺地夸獎一句“這個不錯哎”，這樣的大概有大幾十封。而且我覺得我爸高明的地方不只是在繪畫上，他還會講故事。比如你看這一組，上面的主角小虎子是他虛擬出來的形象，每個場景下都配了一句話，連貫起來講的是一件事：小虎子不聽話，沒事凈打架，以后誰也不理他，都叫他臭小虎……這個是他畫給我哥的，原因是我媽在去信中提到，哥在幼兒園跟小朋友打架了。所以他就用故事來告訴我哥，要學會跟人和睦相處。

這些畫大致有幾種主題：有給我們描繪他在山西的日常生活的，有向我們表達他的思念之情的，更多的是用娓娓講述，對我們進行引導教育的。你剛問我對我爸的評價，我想從這些信中你也能看得出來，他絕對是一位慈父。

我有時候會想，當年他堅持與人為善，毅然去了山西，卻不想“因禍得?！?，時代的動蕩并未讓他在身體上受多大的苦。但實際上，作為文藝工作者，當時他所受到的精神壓抑仍然是無法避免的，而家書，恰恰給了他一個釋放內(nèi)心美好的出口，這種寄托時刻提醒著他：生活仍然有希望；作為父親，雖然他從未說過，但在那個物資匱乏的年代，他用自己的內(nèi)心世界為我們的童年撐起了無數(shù)想像的可能。其實小時候沒什么玩具，我并不覺得有多遺憾，但相比之下爸爸給大哥的畫要多一些，還真是有點兒“嫉妒”。

說了這么多，突然感覺自己仿佛又回到了當年的小院兒，好像又犯錯誤了，等著，我媽一定會拿出爸爸的信和畫：你看啊，爸爸說了，你應該……

（注：本文配圖由鐵兵先生獨家授權(quán)本刊使用，請勿轉(zhuǎn)載）