李光彪
依我看,每一個(gè)村莊都有骨有肉,有自己的脊梁。
我從小出生在云南楚雄千里彝山的脊背上,村莊的脊梁如母親溫暖的背,用彝家刺繡的花裹被背著我長(zhǎng)大。
故鄉(xiāng)的村莊以一條三四百米長(zhǎng)、近千級(jí)的石梯為軸,如一只巨人的手,把古老的村莊舉在半山腰。凸凹不平的石階如祖先的脊梁,背負(fù)著山村厚重的歷史,歲月的滄桑。
村莊躺在山坡上,說(shuō)大不算大,說(shuō)小也不小,幾百年的繁衍生息至今,也只有稀稀疏疏五十多戶人家。常聽老人們講,列祖列宗把村莊的人從一個(gè)宗族分出三個(gè)支系,第一個(gè)支系是長(zhǎng)房家,第二個(gè)支系是二房家,第三個(gè)支系是三房家,依次派生出一代又一代后裔。依次分布在石梯左右的房屋和院落,就像村莊發(fā)達(dá)的肌肉。那幾個(gè)屈指可數(shù)居住著各家各戶的院子,也稱為老院子、新院子、大椿樹院子、伙食團(tuán)院子。村莊里的人并無(wú)其他雜姓,除了娶進(jìn)門的媳婦外,就連入贅的上門女婿,也必須改名換姓,全部姓李,都是同一個(gè)祖宗的后生。幾乎每個(gè)大院的門都面向石梯,全村人出入,上上下下,來(lái)來(lái)往往,石梯都是必經(jīng)之路。從早到晚,春夏秋冬,石梯靜靜地承載著村莊的早晨與黃昏,承載著村莊的快樂與憂傷。
在我枯萎的記憶里,那架從村腳延伸向村頭的石梯,是村莊的主軸,是村里人茶余飯后的鄉(xiāng)村文化演展舞臺(tái)。每天晚飯后,村里的人不論男女老少,都會(huì)不約而同陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到石梯上,找塊合適的石板坐下,三五成群湊在一起,吹牛聊天、談古論今。天南海北、家長(zhǎng)里短、家事村事、好事壞事、真真假假、虛虛實(shí)實(shí),很多花邊新聞,都會(huì)在石梯上聯(lián)播,在石梯上群發(fā)。誰(shuí)買了一套新衣服、一雙新膠鞋,誰(shuí)家娶了新媳婦,誰(shuí)家添人增口,都會(huì)在石梯上一一登臺(tái)亮相。老幼婦孺,抬頭不見低頭見,聚在一起,就是一個(gè)大家族。人閑手不閑的村里人,有縫針線納鞋幫的;有吸水煙筒抽煙、砸煙鍋吃草煙的;有吹竹簫、彈三弦、唱調(diào)子對(duì)山歌的。不論是誰(shuí),不分才藝高低,那些無(wú)師自通的民歌手,都會(huì)在石梯上層出不窮,比拼展演。父親是個(gè)二胡手,經(jīng)常在石梯上邊拉二胡,邊唱放羊調(diào)、爬山調(diào)、過門調(diào)……悠揚(yáng)的二胡聲響徹石梯,縈繞在山村的上空,著實(shí)惹人喜歡。就這樣,有說(shuō)有笑、有苦有樂的鄉(xiāng)村人,不怕蚊蟲叮咬,再累也常把石梯當(dāng)作板凳,坐在鄉(xiāng)村的大客廳里,久久不愿離去。直到圓月老高,或是鐮月西落,或是打雷下雨,才戀戀不舍各自歸巢。
石梯是孩子們的樂園。童年的我們,沒有見過更多的玩具,也買不起玩具,有時(shí)玩“討小狗”,有時(shí)玩“抓石子”,有時(shí)玩“彈蠶豆”,有時(shí)玩“拍菱角”,有時(shí)玩“小貓釣魚”……一切自?shī)首詷返耐嫠啡o(wú)窮。最吸引人們目光的是那幾塊光滑的石板上雕刻出的棋盤,有爭(zhēng)先恐后下豆腐棋、牛角棋的,有打撲克、玩游戲的,從早到晚,石梯上都或多或少坐著幾個(gè)貪玩的孩子、歇?dú)鈨旱睦先恕R虼?,孩子、老人從不寂寞,石梯也不缺少伙伴。那架石梯就在我家大門外,吃午飯、晚飯時(shí),我常舀一碗飯,盛上菜,跑到大門外的石梯上,坐著一邊吃,一邊欣賞石梯上那些特有的鄉(xiāng)村風(fēng)景。
石梯是驗(yàn)證鄉(xiāng)村人品德的試金石。誰(shuí)家丟了一只雞、幾個(gè)雞蛋,瓜菜水果被人偷摘了,就會(huì)有人在石梯上拉開嗓門兒,高音喇叭似的指桑罵槐,罵那些手腳不干凈的人。這一招還真管用,罵過之后,知情的人就會(huì)悄悄提供線索,做了虧心事的人,也會(huì)逐漸醒悟,悄悄物歸原主,鄰里關(guān)系慢慢變得干凈起來(lái),大家和和睦睦相處。也有些人家,有時(shí)會(huì)端著腌菜、葵花瓜子等零食,一一散發(fā)給來(lái)石梯上玩耍湊熱鬧的人吃。見者有份兒,哪怕是一塊粑粑,一根甘蔗,只要能進(jìn)嘴的東西,寄生在石梯上的人,都可以嘗到人情味。
石梯是透明開放的。有些哺乳期的婦女,拉起衣服,就敞胸露乳當(dāng)眾給自己的嬰兒喂奶。眼睛發(fā)炎疼痛的、手腳皴裂的人,就會(huì)湊過去,討幾滴白汪汪的乳汁,當(dāng)眼藥水涂眼睛,當(dāng)香脂涂抹松樹皮般的手腳。誰(shuí)也不覺得是奇恥大辱,誰(shuí)也不戒備誰(shuí)。有些嬰兒,生下地他娘就缺奶水,于是,石梯上經(jīng)常能看到抱著嗷嗷待哺嬰兒的母親,向奶水充足的婦女討幾口奶吃。那架石梯如村莊碩大的乳房,大公無(wú)私地喂養(yǎng)著村莊的每一個(gè)人,我們都是石梯乳喂養(yǎng)大的。
石梯是村莊的主動(dòng)脈。從早到晚都有人從它的脊梁上走過,聽到腳步聲、咳嗽聲、說(shuō)話聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的石梯也就能猜出是誰(shuí)來(lái)了。出工收工、上山砍柴、下田干活,牛羊出圈、放牧歸村,誰(shuí)早誰(shuí)遲,誰(shuí)勤勞、誰(shuí)懶惰,一切的一切,夜以繼日守候著村莊的石梯,都?xì)v歷在目、銘記在心。
石梯從不嫌貧愛富。在石梯的眼里,沒有貧富之分,不管你是穿皮鞋、布鞋、膠鞋、涼鞋,還是赤腳從石梯上走過,石梯總是那樣默默無(wú)語(yǔ)。來(lái)的都是客,不管是誰(shuí),你看上石梯的哪一塊石頭,屁股一坐,就是最好的板凳。石梯從不喜新厭舊,不管你離家多少年,不管你多長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái),天長(zhǎng)日久迎接著一茬茬降臨人間的孩子,娶進(jìn)門的媳婦,送走一茬茬命歸黃泉的老人。歲月沉浮,一代又一代,村莊的人去的去,來(lái)的來(lái),石梯總是依舊躺在那里,毫無(wú)怨言地在風(fēng)雨中、在朝朝暮暮中靜靜地等著你。
通過改革開放三十多年的發(fā)展,村莊在老去,我也在長(zhǎng)大。隨著新農(nóng)村建設(shè)的迅速推進(jìn),如今的村莊很多人家都蓋了單家獨(dú)院的新房子,家家戶戶都有了電視機(jī)。那一條條如石梯血管和腸道的村間道路,也不斷變寬,打成了光滑的水泥地板連接到各家各戶,摩托車、微型車、農(nóng)用車可直達(dá)院內(nèi)。村中那架曾經(jīng)熱鬧非凡的石梯,也逐漸門可羅雀。偶爾有人走過,幾聲稀疏的腳步,幾乎再也看不見昔日全村人坐在石梯上聊天吹牛、談笑風(fēng)生的情景。
最近我回了趟老家,沿著村里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),人也越來(lái)越少,那架石梯兩旁似心肝肺腑的老院子有的已經(jīng)拆遷,已是殘?jiān)珨啾?。剩下為?shù)不多的幾間老房子,房屋門上掛著生銹的鐵鎖,房頂瓦礫上叢生的雜草已經(jīng)枯萎。我一屁股坐在當(dāng)年那塊下棋的石板上,牛角棋、豆腐棋盤的線紋還清晰可見。我等了很久,想等一個(gè)村里人下棋,一直沒有人來(lái),只有一條狗伸長(zhǎng)脖子向我汪汪狂吠。