張楓
她比煙花寂寞,一個(gè)如此令人動(dòng)容的名字,完美勾勒出一個(gè)女人絢麗而黯淡的一生。十多年前的影片,歷久彌新,當(dāng)再次觸碰,捧著一對(duì)姐妹的過往,一種不可言狀不可明說卻又實(shí)實(shí)在在的感覺蕩漾起來。
我分不清孤獨(dú)和寂寞,是有著怎樣的清晰界限又有怎樣含糊不清的交纏,總覺得寂寞是比孤獨(dú)更讓人無法忍受又不能抗拒的一個(gè)人的狂野,寂寞是一股浸透在血液里的不可自拔的病入膏肓?!端葻熁拍?,用真實(shí)的故事演繹了一段傳奇,它向我們娓娓道來了一個(gè)音樂奇女子身體里所浸透著的這股狂野是怎樣慢慢地病入膏肓。這部片子,再次證明了天才的孤獨(dú)與不幸。寂寞不是杰琪蓮一個(gè)人的專屬名詞,在這點(diǎn)上,杰琪蓮并不寂寞。
這部影片是紀(jì)錄片導(dǎo)演安南德·圖克的劇情長(zhǎng)片處女作,根據(jù)英國(guó)傳奇大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾的生平改編。杰奎琳·杜普蕾五歲即展示過人的稟賦,16歲開始職業(yè)生涯,1973年在她的名譽(yù)達(dá)到頂峰時(shí),被確診罹患多發(fā)性硬化癥,遂告別舞臺(tái),卒于盛年。在她極度絢爛極度耀眼的時(shí)候,也是她耗盡熱力和光芒,剎那間黯淡直到消失殆盡的時(shí)候,當(dāng)陷于這片曾給了她展示絕美機(jī)會(huì)的無盡黑暗中,是否也曾默念過:“放心,不用愁,一切都會(huì)好起來的。”煙花的美,注定了它的落寞,而天才的孤獨(dú)與寂寞,又是怎樣的不可訴說。
13歲,這是一個(gè)天真爛漫的年齡,當(dāng)姐姐希拉里的長(zhǎng)笛帶來眾多掌聲和邀請(qǐng)時(shí),杰琪蓮是高興和自豪的,她的目光離不開這個(gè)收到英國(guó)BBC電臺(tái)特約邀請(qǐng)能單獨(dú)演奏的姐姐,而一句“你有這樣一位天才的姐姐,應(yīng)該感到很驕傲?!庇|動(dòng)了這個(gè)傻兮兮的玩笑似的敲破鼓的妹妹,她開始玩命地練習(xí)大提琴,并在各種比賽中搶盡所有的風(fēng)頭,隨之而來帶給姐姐的是“你有這樣一位天才妹妹,應(yīng)該感到很驕傲。”姐姐有過瞬間的失落,在這之后,妹妹杰琪蓮越來越耀眼,開始奔赴世界各地進(jìn)行演出。這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的妹妹,奪走了姐姐有過的掌聲,奪走了父母更多的疼愛。她向世界張揚(yáng)著自己的幸福,她在舞臺(tái)中的演奏的肆意張狂,舞臺(tái)下的如醉如癡,只是這些所有都不能掩飾她內(nèi)心的孤寂,她擁有了一切,卻突然發(fā)現(xiàn),自己什么也沒有。姐姐曾說,除了樂器,我們一無所有。當(dāng)杰琪蓮手拿小鼓,端坐在輪椅上,像十三歲那年傻呵呵地敲破鼓面,永遠(yuǎn)地失去大提琴的時(shí)候,她是否真的明白了這句話?
電影自始至終都散發(fā)著淡淡的憂傷,悠揚(yáng)的大提琴演奏的背景音樂,讓人不由自主地融入到此情此境。大提琴?gòu)膩矶际呛疃畛恋?,是那種沉郁厚重的氣質(zhì),是那種厚積薄發(fā)的張力。姐妹倆深愛著彼此,只是杰琪蓮索取得更多而希拉里隱忍得更多。希拉里和愛人遠(yuǎn)居村莊,過著幸福平淡的生活,沒有杰琪蓮的萬眾矚目、鮮花掌聲。杰琪蓮在更大的舞臺(tái)上瘋狂地拉著她的大提琴,舞臺(tái)越大越空曠,她的心也隨之越孤寂,那個(gè)她向世界炫耀的男朋友也只不過是她生命中的過客,從不多停留一刻。她厭倦了喧嘩,于是來到姐姐家要分享姐夫,而且理直氣壯毫不愧疚,她從小到大就一直在羨慕著嫉妒著姐姐,貪婪地索取一切,而作為和她有心靈感應(yīng)的姐姐則是一味地退讓,把自己最愛的東西拱手相讓?!拔艺J(rèn)為每個(gè)人的生命中都有自己無法抗拒的人物,”導(dǎo)演安南德·圖克說道,“這個(gè)人可能是一個(gè)愛人,一個(gè)朋友,一個(gè)孩子——對(duì)于希拉里來說,這個(gè)人是杰琪蓮?!庇捌婚_始姐妹倆在海邊無憂無慮地玩耍,情真意切地相擁,五彩繽紛的夢(mèng)想隨著彼此的長(zhǎng)大歲月的流逝而變得遙不可及,當(dāng)繁華落盡,杰琪蓮的身體每況愈下的時(shí)候,姐姐陪在病床前,說,“你通常會(huì)把所愛的人,把他們某個(gè)印象,長(zhǎng)記在心間,你思念他們,就回憶那個(gè)印象。對(duì)媽媽來說,是你破電臺(tái)的鼓,每逢回憶那個(gè)印象,你所愛的人就歷歷在目。我就想起,在沙灘的那一天,那還是很久以前的時(shí)候,你還未拉大提琴,我們?cè)谕嫠?,我去一個(gè)黃金國(guó),琴博子索山、科托帕克希山,牽著我的手,跨過奧里諾科河,越過火熱的卡拉哈里沙漠,橫過南非的蠻荒草原,經(jīng)過曠野,回到家園。記得當(dāng)時(shí)你給我說什么了嗎?你說,完全沒事,不用愁?!苯茜魃徳诼牻憬愕脑捳Z和回憶中漸漸平靜了下來,這個(gè)一直渴望被愛的女子,最后在一直深愛著她的姐姐的懷里釋然了。影片最后和片頭相互照應(yīng),姐妹倆奔跑在廣袤的沙灘上,自由自在,無憂無慮,而那個(gè)一直留下背影的女子終于轉(zhuǎn)過身,是長(zhǎng)大的杰琪蓮,面對(duì)小杰琪蓮的問題:你想要什么?笑著說:沒什么,只是來看看。記住,杰琪蓮,完全沒事,不用愁。
杰琪蓮在爭(zhēng)強(qiáng)好勝中迷失了自己,在繁華喧鬧中找不到方向,她的大提琴是她一生的依靠,在琴聲中她忘掉所有,盡情在自己的王國(guó)里飛揚(yáng)跋扈。她走進(jìn)生活,便一無所有,無所適從。杰琪蓮瀕臨隕落之際。在她和希拉里瀕臨永遠(yuǎn)要失去對(duì)方的邊緣時(shí),最終再次找到了對(duì)方,哪怕僅僅有片刻。
生命如煙花般流逝,能和相愛的人一起來這個(gè)世上看看,足矣。