劉毅然

毛岸英8歲時和母親楊開慧一同坐監(jiān)獄，親眼看到母親被敵人押走槍殺。1945年年底，毛岸英從蘇聯(lián)留學回來，毛澤東問他的第一句話就是：“你媽媽走前都說了些什么？”

毛岸英回答說：“媽媽要我告訴你，她沒有做一件背叛黨和背叛爸爸的事情，她永遠都愛爸爸?！?/p>

話音未落，毛澤東已是淚流滿面。事后，他再次寫下這樣的感慨：“開慧之死，百身莫贖?！?/p>

毛岸英犧牲9年后，妻子劉思齊才得以去朝鮮掃墓，30多年后才領了380元的烈士撫恤金。之前，毛澤東多次勸說劉思齊改嫁，希望有個人互相照顧。毛澤東對她說：“我們是革命家庭，反對寡婦不能再嫁的封建習俗，你不能總是這樣一個人啊，岸英也不希望你這樣孤獨一輩子?！?/p>

劉思齊對毛澤東說：“我連岸英埋在哪都不知道，給他燒燒紙都沒個地方，我怎么能改嫁呢？”

毛澤東這才意識到自己的疏忽，馬上決定自己掏錢讓劉思齊去朝鮮。那天，劉思齊來到志愿軍烈士陵園，一眼看見毛岸英的塑像，她一下昏厥過去，大病一場。后來，劉思齊在一篇文章中寫道，那一刻，她多么想像祝英臺那樣，跳進墓中，與岸英一起化蝶飛回故鄉(xiāng)。

我拍攝電視劇《毛岸英》時，想讓思齊大姐一同去朝鮮，以站在毛岸英墓前回憶往事作為開篇。沒想到，思齊大姐立刻就同意了，那時，她已經80多歲，身體還有病。晚上，朝鮮的歌舞團專場為我們演出舞劇《梁山伯與祝英臺》，我看得淚流滿面……

毛澤東瞞著所有人，默默珍藏著兒子的遺物，直到離去，人們才發(fā)現(xiàn)那只小皮箱的秘密。思齊大姐給我看了毛岸英的日記，在日記里，毛岸英總在不斷地問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”

去朝鮮前，毛岸英曾問過父親這個問題，毛澤東說：“等你回來，爸爸給你個答復?！睕]想到，毛岸英一去無還。思齊大姐說，她后來也問過主席：“岸英做您的兒子合格嗎？”

毛澤東說：“合格，他是我的驕傲?！?/p>

劉思齊深情而悲傷地望著面前的毛澤東，說：“岸英活著的時候，聽到爸爸這么說，他該多高興啊……”毛澤東無語，只是默默流淚。

（木版插圖 朱 凡）