吳志菲

老舍多次說(shuō)過(guò)，一個(gè)讀書(shū)人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。在舒乙眼里，“夾著尾巴做人”其實(shí)是一種尊嚴(yán)

舒乙，著名作家、文學(xué)評(píng)論家、畫(huà)家、老舍研究專家，北京胡同和四合院的堅(jiān)定保護(hù)者。

在舒乙眼里，“夾著尾巴做人”其實(shí)是一種尊嚴(yán)，不看他人臉色就是給自己“面子”。淡泊名利的舒乙從不張揚(yáng)自己是誰(shuí)的兒子，也從不對(duì)外打老舍這張牌，而是用自己的表現(xiàn)來(lái)證實(shí)實(shí)力，贏得尊嚴(yán)。

“折腰”與不看他人臉色

一年，舒乙在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館考察，發(fā)現(xiàn)專門開(kāi)辟有手稿研究閱覽室。于是，他聯(lián)想到自己工作的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，“我們收藏了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的手稿，卻基本無(wú)人利用。因?yàn)闆](méi)有手稿學(xué)”。為此，他呼吁建立手稿學(xué)。

要建立手稿學(xué)，舒乙首先想到要由高等學(xué)校的中文系做起來(lái)。一要有人教這門課，有學(xué)生選修它；二要有碩士生、博士生對(duì)手稿方面的課題進(jìn)行專門研究；三要有這方面的專著陸續(xù)問(wèn)世，形成手稿學(xué)專著系列。“國(guó)外的手稿學(xué)是值得我們借鑒的，可以翻譯一些他們的研究成果，看看他們的學(xué)科體系，看看他們的研究方法，看看他們的具體結(jié)論。試想，有時(shí)一本對(duì)某一部名著的手稿研究專著，竟會(huì)比那部作品本身還厚，那是何等精深的學(xué)問(wèn)啊。手稿學(xué)既研究作品的形成過(guò)程、修改過(guò)程，試圖解釋作家的主觀追求，又闡述研究者對(duì)作品的理解?！笔嬉艺f(shuō)，手稿學(xué)的研究成果，常帶有驚人的震撼力，往往連作者本人都迫不及待地要讀。因?yàn)樽髡咧饔^意圖和研究者客觀分析是不相同的，甚至是大相徑庭的，但因?yàn)檠灾欣?，是?duì)大家都有啟迪的。

據(jù)悉，舒乙曾和姐妹一起將老舍《四世同堂》的原稿捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，很快被定為國(guó)家的檔案遺產(chǎn)?！爱?dāng)時(shí)后方?jīng)]有鋼筆水，用毛筆，老舍先生能寫(xiě)一手漂亮的小楷。他的字寫(xiě)得又工整又漂亮，因?yàn)閷?xiě)得慢，所以就像抄稿一樣漂亮，他自己也很喜歡?！端氖劳谩肥指逄貏e長(zhǎng)，摞起來(lái)也有一尺多高，他走到哪里帶到哪里，他自己也認(rèn)為是很漂亮的東西。我們兄妹商量，認(rèn)為這是民族的遺產(chǎn)，是一個(gè)時(shí)代的代表作，應(yīng)該保存在環(huán)境更好的地方，就捐了出去?！?/p>

魯迅先生說(shuō)過(guò)這樣的話：想知道該怎么寫(xiě)，要讀名著；想知道不該怎么寫(xiě)，要念手稿。舒乙認(rèn)為，手稿學(xué)不可或缺，不論對(duì)寫(xiě)作者，還是對(duì)閱讀者。

受父母親的影響，舒乙對(duì)文化的保護(hù)是執(zhí)著的，他為了保護(hù)文化小院，不辭勞苦，屢次上訪，多次用畫(huà)作和言論呼吁保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)。對(duì)于舒乙保護(hù)北京歷史文化的執(zhí)著人們褒貶不一，有的人熱烈響應(yīng)，反響強(qiáng)烈；也有人激烈反對(duì)，反響同樣強(qiáng)烈。舒乙還因此“光榮地”獲得了“愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈（搗蛋）”的外號(hào)，但舒乙堅(jiān)信“說(shuō)了不白說(shuō)”。因?yàn)?，他們的苦口婆心終于有了正面的實(shí)際反饋：北京市政府責(zé)成首都規(guī)劃委員會(huì)、市文物局和市規(guī)劃院限期制定保護(hù)古都風(fēng)貌的規(guī)劃。后來(lái)，規(guī)劃幾乎吸取了他們的全部建議。為此，舒乙曾激動(dòng)地當(dāng)面向市長(zhǎng)們說(shuō)“我要‘叩頭了！”

早年的一次北京市政協(xié)小組會(huì)上，舒乙痛斥“官本位”———冰心先生因幾十年前翻譯了黎巴嫩大詩(shī)人紀(jì)伯倫的散文詩(shī)《先知》和《沙與沫》，黎巴嫩總統(tǒng)簽署命令，授予她國(guó)家級(jí)勛章。授勛儀式上，主持人介紹貴賓，第三位才介紹冰心先生，而她正是授勛儀式的主角。第四個(gè)介紹黎巴嫩大使和夫人，然后是各級(jí)官員，直到所有的官員都介紹完了，才開(kāi)始介紹到會(huì)的著名作家張光年、王蒙、蕭乾……舒乙對(duì)此十分不滿：“毛病出在不分場(chǎng)合不看具體情況一律以官位來(lái)排隊(duì)，把它當(dāng)成衡量事物的第一標(biāo)準(zhǔn)和惟一標(biāo)準(zhǔn)。這是個(gè)相當(dāng)迂腐的壞習(xí)慣，不僅敗壞風(fēng)氣，而且常鬧笑話，完全違背了我們的干部行為原則，即不論多大的職位，都是人民的公仆?！?/p>

一次，中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)處以上黨員干部集中在北戴河辦學(xué)習(xí)班。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，許多人都順著領(lǐng)導(dǎo)人思路，表示贊同，或者就著領(lǐng)導(dǎo)的意思發(fā)揮，盡管個(gè)人方式不同。大家為了這種任務(wù)式的學(xué)習(xí)，誰(shuí)也不愿得罪領(lǐng)導(dǎo)?？墒牵嬉覅s“不識(shí)時(shí)務(wù)”地提出了與領(lǐng)導(dǎo)相反的觀點(diǎn)，而且理論聯(lián)系實(shí)際，旁征博引，講得有根有據(jù)，慷慨激昂，根本不顧領(lǐng)導(dǎo)的“面子”！

坐在前排專門來(lái)聽(tīng)大會(huì)發(fā)言的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，臉色漸漸不悅。主持會(huì)議的作協(xié)機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)人再也坐不住了，直跟舒乙使眼色、作手勢(shì)……舒乙全看在眼里，但他一點(diǎn)也不停頓，反而口若懸河，越講越激動(dòng)，越講聲音越大！

這就是一個(gè)外表長(zhǎng)得斯文、儒雅，但骨子里很有些文人的清高和桀驁的舒乙。他不懼上、不媚俗，不攀附權(quán)貴，不看別人眼色行事。看到舒乙書(shū)桌上的魯迅著作，讓筆者覺(jué)得自己好像魯迅先生的《一件小事》里的那個(gè)“我”，被他的高大“榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)”。一想起他當(dāng)年因古城文化保護(hù)向市長(zhǎng)大人抱拳“叩頭”的場(chǎng)面與這次在作協(xié)會(huì)上不給面子的情景，筆者十分感動(dòng)：向市長(zhǎng)“折腰”是一種睿智，不看臉色說(shuō)話同樣是一種高貴！

談到父親時(shí)以“先生”相稱

老舍曾多次說(shuō)過(guò)：一個(gè)讀書(shū)人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。實(shí)際上，老舍非常熱愛(ài)生命，他最后在公園里待了整整一天，還是選擇離開(kāi)。1966年8月23日，老舍被紅衛(wèi)兵綁到國(guó)子監(jiān)孔廟批斗，跪著被輪番毆打3小時(shí)，后又被繼續(xù)毒打至深夜。晚間，遍體鱗傷的老舍在妻兒的作保下被接回家。第二天，老舍獨(dú)自前往太平湖，以一句“跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)”向?qū)O女作了人生的最后告別。在太平湖畔不吃不喝坐了一整天，于深夜時(shí)刻投湖自殺……

文化界把老舍之死與屈原投江相提并論，認(rèn)為是“文革”歷史上最具英雄主義氣概的抗?fàn)幮袨橹?。他殉難，以身諫，老舍其實(shí)是用這種方式告誡世人，他骨子里是格外堅(jiān)硬的，擁有寧折不彎的正義堅(jiān)定的人生態(tài)度。父親的死給舒乙?guī)?lái)了巨大的傷痛。他在回憶的文章中寫(xiě)道：“那一夜，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周圍是漆黑一團(tuán)。公園里沒(méi)有路燈，天上沒(méi)有月亮和星星。整個(gè)公園里，大概就剩我們父子二人，一死一活。天下起雨來(lái)，是蒙蒙細(xì)雨，我沒(méi)動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，順著我的臉流下來(lái)的是雨水，是淚水，我分不清。我愛(ài)這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛(ài)這雨，它能陪著我哭，我只是感到有點(diǎn)冷……我摸了父親的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)做愛(ài)回報(bào)給他?！?

或許在那個(gè)時(shí)候，舒乙想起了父親留給他的第一印象?！拔彝陼r(shí)代的記憶中第一次真正出現(xiàn)父親，是在我兩歲的時(shí)候……不過(guò)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進(jìn)來(lái)，做示范，母親說(shuō)：‘小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！于是，我第一次看見(jiàn)了父親，而且明白了，我和他一樣?！庇谑?，“大文豪為子起名一筆解決”成為佳話。

老舍原名舒慶春，字舍予。“舍予，就是舍我的意思?！笔嬉艺f(shuō)，老舍先生把“舍我”作為自己的人生指南，并在這條路上堅(jiān)定地走了一輩子。老舍是“文革”之初中國(guó)作家舍身殉難第一人，直至1978年6月3日才舉行骨灰安放儀式。兩個(gè)月后，鄧小平在胡潔青的上書(shū)中批示：“對(duì)老舍這樣有影響的有代表性的人，應(yīng)當(dāng)珍視，由統(tǒng)戰(zhàn)部或北京市委作出結(jié)論均可，不可拖延”。這個(gè)批示為沉冤九泉的“人民藝術(shù)家”徹底平反一錘定音。

今天，在談到父親的時(shí)候，舒乙?guī)缀蹙渚湟浴袄仙嵯壬毕喾Q；但對(duì)母親胡潔青，他稱的是“媽媽”或”母親”。問(wèn)到他為什么這樣稱父親，舒乙說(shuō)自己1984年從文以來(lái)，是以一個(gè)研究者的身份來(lái)審視父親，稱其先生而不稱父親，是要將父親拉遠(yuǎn)，客觀地從一個(gè)研究者的角度來(lái)研究他。另外，“先生”是別人對(duì)老舍的尊稱，所以他也從眾，稱其為先生。

舒乙回憶，老舍平時(shí)在家是嚴(yán)肅而沉默的，因?yàn)樗刻觳皇窃趯?xiě)作就是在思考如何寫(xiě)作，沒(méi)有節(jié)假日，大年三十還在寫(xiě)。舒乙說(shuō)：“他寫(xiě)得慢，字斟句酌，年輕時(shí)候一天寫(xiě)3000字，年紀(jì)大了只能寫(xiě)1000字?！碑?dāng)完成了一天的寫(xiě)作，若逢有朋友到訪，老舍立刻就像換了一個(gè)人，非常熱情、幽默?！八幸欢亲庸适拢前涯愣簶?lè)不可。只要老舍在場(chǎng)，其他人都不用說(shuō)話，聽(tīng)著就行，他的笑話永遠(yuǎn)講不完。”舒乙說(shuō)。

舒乙提到父親筆下的老北京，說(shuō)道：他筆下有著最地道的老北京，這和他是滿族很有關(guān)系。清末民初的每個(gè)旗人，都會(huì)養(yǎng)花、養(yǎng)狗、養(yǎng)馬、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蛐蛐，都會(huì)騎馬射箭，都會(huì)舞槍弄棍，都會(huì)拳術(shù)，都是美食家，都懂各種禮儀……老舍先生熟悉老北京和滿族人，所以寫(xiě)出來(lái)的東西就特別真，特別鄉(xiāng)土。

“老舍先生的作品，我看有11部半是他的代表作，那半部就是《正紅旗下》。他的作品好多屬于‘隱式滿族文學(xué)。他沒(méi)有正面描寫(xiě)過(guò)一個(gè)滿族人，其實(shí)他寫(xiě)了大量的滿族人。祥子，我分析了，他不是滿族人，而是河北鄉(xiāng)下人?！痹谖膶W(xué)研究中，舒乙把工程的分類法、統(tǒng)計(jì)法運(yùn)用上了，發(fā)現(xiàn)老舍留下的250萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，以北京為背景的有150萬(wàn)字。他運(yùn)用理工統(tǒng)計(jì)方法統(tǒng)計(jì)出老舍全部作品中共出現(xiàn)240多個(gè)地名，95%都是真實(shí)的。“這些地名從地圖上標(biāo)出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)全部在北京的北角，他小時(shí)候就出生在這邊?！笔嬉覐牡孛姆诸惡凸δ苎芯坷仙嵘硎赖年P(guān)系，有關(guān)研究文章在老舍學(xué)術(shù)研究會(huì)議上宣讀后引起大家的興趣，有人將此命名為“文學(xué)地理學(xué)”，由此派生出很多這方面的研究。日本研究老舍的中山矢子教授看了舒乙寫(xiě)的關(guān)于《駱駝祥子》中祥子拉車路線的研究，率隊(duì)由舒乙陪同走了5次祥子的拉車路線?！袄仙嵯壬淖髌犯木帪橛耙晞〉淖疃?，改得較好的有《離婚》、《四世同堂》，有些本來(lái)只可改為10集，結(jié)果大量注水，拉得很長(zhǎng)，他們追求的是廣告?！?/p>

老舍有非常樸素的創(chuàng)作觀，他生前拒絕對(duì)自己的作品有任何拔高的評(píng)價(jià)。

捐出來(lái)與展出來(lái)是家教

對(duì)于舒乙的婚姻，老舍完全尊重舒乙自己的選擇?；槎Y那天，他送給舒乙一幅親筆書(shū)寫(xiě)的大條幅，紅紙上8個(gè)大字：“勤儉持家，健康是福?！毕率稹袄仙帷薄？上?，后來(lái)紅衛(wèi)兵把它撕成了兩半，扔在地下亂踩。等他們走后，舒乙從地上將它們撿起來(lái)收藏好，保存至今，雖然殘破不堪，但是老舍先生留給舒乙的最珍貴的禮物。

在花甲之年，舒乙才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有師從任何畫(huà)派，沒(méi)有學(xué)過(guò)技法，而是從感情出發(fā)，從生活出發(fā)，用自己的方法畫(huà)畫(huà)。他的畫(huà)風(fēng)頗為獨(dú)特，畫(huà)中典型的意境是“一灣碧水，一片黃葉，一抹惆悵，一腔呆情”。談到繪畫(huà)，舒乙說(shuō)，盡管母親胡潔青是師從齊白石、于非闇兩位大師的國(guó)畫(huà)家，但他認(rèn)為父親對(duì)自己在畫(huà)畫(huà)方面的影響要更大一些，相反并沒(méi)從技法上受母親一點(diǎn)影響。父母的家庭熏陶對(duì)舒乙來(lái)說(shuō)是迥然不同的——父親從來(lái)不會(huì)告訴舒乙應(yīng)該如何如何，而是以身作則；而母親則告訴他應(yīng)該如何如何，不該如何如何。

“老舍先生不懂畫(huà)，但評(píng)畫(huà)卻一流，他的鑒賞力極佳，常對(duì)著一張字畫(huà)品頭論足。我從中就平白無(wú)故地知道了許多藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。而我母親則日日作畫(huà)寫(xiě)字，她收藏的許多書(shū)畫(huà)圖冊(cè)我都看過(guò)。母親又大寫(xiě)意，也會(huì)工筆，她有一個(gè)獨(dú)門‘菊花。國(guó)畫(huà)的題材本來(lái)很窄的，但她有很多發(fā)展?！闭劦絺€(gè)人的心得，舒乙說(shuō)，“從我個(gè)人來(lái)看，我能畫(huà)畫(huà)要得益于對(duì)生活的細(xì)心觀察。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)的人要有一雙特殊的眼睛，這雙眼睛能從平凡中發(fā)現(xiàn)生活情趣，這種情趣先感動(dòng)了自己，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考后選出一個(gè)奇特的角度來(lái)表現(xiàn)。”他認(rèn)為，無(wú)新意的畫(huà)不是好畫(huà)，畫(huà)畫(huà)是傳遞新的東西、新的意思、新的情感?！皳Q一雙眼睛，什么都能成畫(huà)。畫(huà)畫(huà)讓我發(fā)現(xiàn)了普通人看不見(jiàn)的美麗和有意思的東西?！?/p>

舒乙的《西北的田》、《窗前小草依舊》、《盧森堡公園》、《小貓爪》、《老爺樹(shù)》等作品，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外展覽時(shí)，都受到了高度的評(píng)價(jià)。他的畫(huà)作題材廣泛，色彩鮮艷，貼近現(xiàn)實(shí)，文學(xué)性濃郁，常常有奇思妙想和非理性的表現(xiàn)，突出表達(dá)生活中強(qiáng)烈的感受和新鮮的意思，美術(shù)界權(quán)威人士稱舒乙的畫(huà)非常有“筆墨情趣”。舒乙指著一幅題為《窗前小草依舊綠》的畫(huà)作告訴筆者，在每天都經(jīng)過(guò)的一片磚地中，有一天突然為磚縫兒長(zhǎng)出的小草而感動(dòng)，產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，畫(huà)出了這幅充滿生機(jī)的作品。舒乙積極樂(lè)觀的生活態(tài)度和嚴(yán)肅求新的創(chuàng)作觀與老舍先生一脈相承。

他歸納自己的作畫(huà)心得——就像魯迅先生創(chuàng)作阿Q的形象一樣。先是“靜觀默察”，在生活中觀察；之后“爛熟于心”，對(duì)觀察到的東西印象非常深刻；然后“凝神竭想”，在內(nèi)心琢磨表現(xiàn)的方法；最后“一揮而就”，把意思表達(dá)出來(lái)。

近些年來(lái)，老舍的后人將老舍的不少藏畫(huà)無(wú)償捐贈(zèng)了出去?！袄仙嵘安禺?huà)不叫收藏，叫‘積藏，就是不要藏起來(lái)?！睂?duì)于持續(xù)捐出老舍生前遺作與藏品，舒乙說(shuō)：“捐出來(lái)，展出來(lái)，這是老舍、胡潔青的家教。”

在介紹舒乙時(shí)，常常有人少不了說(shuō)“這是老舍先生的兒子”。這時(shí)，舒乙往往有些無(wú)奈。舒乙承認(rèn)：“作為誰(shuí)的兒子并不重要，一個(gè)人靠吃父輩的飯，是不可能在社會(huì)上站住腳的。父親是大作家，母親是畫(huà)家，當(dāng)老舍先生的兒子有種壓力，但同時(shí)也是一種很好的動(dòng)力，常提醒自己再努力一些，要夾著尾巴做人。而且，因?yàn)橛羞@么多的人都喜歡老舍先生，我為此而感到很驕傲?！?/p>

是的，既要做出成就，又不能張揚(yáng)，尤其不能打老舍這張牌，必須用自己的表現(xiàn)來(lái)證實(shí)實(shí)力，讓別人來(lái)評(píng)價(jià)——很“為難”的。說(shuō)起父親老舍，舒乙充滿深情，他很感謝生在這樣一個(gè)家庭。和父親在一起的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但父親對(duì)他的影響是多方面的，父親是個(gè)正直的人，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)朋友和周圍的人，特別能同情別人，特別愿意幫助別人。

責(zé)任編輯 李肖含