余瑋

滕久明說，父母為了讓孩子以平民子弟的身份健康成長，從小就培養(yǎng)他們淡泊名利、低調(diào)做人的好品德

一封封家書，紙色泛黃，卻浸透著一位嚴(yán)父對孩子的摯愛，成為滕門極為珍貴的精神“傳家寶”。

走近紅門之后滕久翔、滕久光、滕久明、滕久耕（滕飛）、滕久昕，追尋紅色的真實(shí)細(xì)節(jié)，還原滕門家風(fēng)傳承背后的家族底色。

在熔爐里接受鍛煉

滕代遠(yuǎn)有5個(gè)兒子，除了長子外，其他孩子都是軍人。

1943年11月，滕代遠(yuǎn)的二兒子滕久光出生。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略相持轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段，是戰(zhàn)爭最緊張最艱苦的時(shí)期，日本侵略軍不斷對根據(jù)地進(jìn)行大肆“掃蕩”和“蠶食”，殘酷的斗爭使他們無暇顧及自己的孩子，只好把滕久光寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，是根據(jù)地老百姓的奶汁和小米把他養(yǎng)大的。

新中國成立后，滕久光被接回北京，進(jìn)了一所干部子弟學(xué)校。在學(xué)校里，滕久光過著無憂無慮的生活，很少與外界接觸，使得這個(gè)在農(nóng)村長大的孩子有些忘乎所以。滕代遠(yuǎn)認(rèn)為這樣下去不利于孩子的健康成長，于是就把他轉(zhuǎn)到一所普通學(xué)校，但滕久光淘氣貪玩、不好好學(xué)習(xí)的毛病仍沒有改掉。為了更好地教育孩子，滕代遠(yuǎn)夫婦決定把滕久光送到秘書的老家——一個(gè)山區(qū)農(nóng)村去鍛煉。

就這樣，滕久光被送到河北唐縣的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村。一下子離開了北京城，來到這么艱苦的農(nóng)村，滕久光開始很不理解父母的一番苦心。滕代遠(yuǎn)就經(jīng)常抽時(shí)間給孩子寫信，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)、參加勞動。后來由于上學(xué)不方便，滕代遠(yuǎn)又讓滕久光帶上戶口到黑龍江省依蘭縣姥姥家，一邊上學(xué)一邊參加農(nóng)業(yè)勞動。其間，滕代遠(yuǎn)仍然時(shí)常抽時(shí)間給兒子寫信，關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)勞動，以期健康成長。

離開了父母，滕久光逐漸增強(qiáng)了獨(dú)立性，并有了可喜的變化。北方的高粱米把他養(yǎng)得非常結(jié)實(shí)，勞動的汗水改變了他貪玩的惡習(xí)，學(xué)習(xí)成績也漸漸好起來。

三年之后，滕久光被父親接回北京。1962年夏秋之間，臺灣國民黨當(dāng)局叫囂反攻大陸。滕久光基于保衛(wèi)祖國的義憤，自愿放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會，報(bào)名參軍，成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。滕代遠(yuǎn)格外高興，表示熱情支持，他覺得自己幾年來在滕久光身上傾注那么多的愛撫和教育沒有白費(fèi)，語重心長地對滕久光說：“你這樣做是對的，人民共和國需要你們捍衛(wèi)。人民解放軍是個(gè)大熔爐，希望你在熔爐里鍛煉成才?！?/p>

1945年5月，滕代遠(yuǎn)的三兒子滕久明出生。剛滿月，滕久明就被送到老鄉(xiāng)家撫養(yǎng)——每個(gè)月給老鄉(xiāng)家送20斤小米，每年給10尺粗布，作為托付費(fèi)。隨著后來部隊(duì)機(jī)關(guān)有了簡易的托兒所，工作繁忙的滕代遠(yuǎn)夫婦才把滕久明送進(jìn)托兒所。

1965年夏，滕久明高中畢業(yè)在即，正埋頭苦讀，準(zhǔn)備高考。一天傍晚，滕代遠(yuǎn)夫婦談?wù)撈鸺依锏氖拢瑢﹄妹鲗W(xué)習(xí)肯用功、進(jìn)步快的情況十分欣慰。秘書見狀插話說：“久明對我談過，他想上哈爾濱軍事工程學(xué)院，怕萬一考不好，不被錄取，想請您給學(xué)院劉院長（滕代遠(yuǎn)的老部下劉居英）寫封信。”

滕代遠(yuǎn)聽后，斷然回答說：“讀書，上大學(xué)，要靠自己的努力，不能靠父母的地位和私人關(guān)系。大學(xué)能考上更好，考不上也沒有什么。為人民服務(wù)的工作多得很，做工、種田、當(dāng)兵都可以。”滕代遠(yuǎn)又對妻子林一說：“要給孩子講清不能寫信的道理，靠私情，拉關(guān)系，不是我們黨的作風(fēng)?！?/p>

后來，滕久明經(jīng)過自己的刻苦努力，如愿考上哈爾濱軍事工程學(xué)院。這年8月24日報(bào)到，滕久明抓緊準(zhǔn)備行裝，滕代遠(yuǎn)囑咐他：“你是咱們家第一個(gè)大學(xué)生，要珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會，在大學(xué)期間不準(zhǔn)戀愛、找對象?！焙髞?，滕代遠(yuǎn)還給滕久明寫信，信中強(qiáng)調(diào)：“一定要努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識，為祖國服務(wù)，為人民服務(wù)，這是我們對你的希望。”并抄錄了陳毅四年前送兒子上大學(xué)時(shí)寫的《示丹淮并告昊蘇、小魯、小姍》這首長詩中一些句子以勉勵(lì)兒子：“汝是黨之子，革命是吾風(fēng)。汝是無產(chǎn)者，勤儉是吾宗。汝要學(xué)馬列，政治多用功。汝要學(xué)技術(shù)，專業(yè)應(yīng)精通。勿學(xué)紈绔兒，變成白癡聾。少年當(dāng)切戒，阿飛克里空。身體要健壯，品德重謙讓。工作與學(xué)習(xí)，善始而善終。人民培養(yǎng)汝，報(bào)答主事功。祖國如有難，汝當(dāng)作前鋒。”滕久明沒有辜負(fù)父親的殷切期望，后來以優(yōu)異的成績大學(xué)畢業(yè)。

甘當(dāng)“普通一兵”

滕代遠(yuǎn)四子滕飛記得，自己在念小學(xué)一、二年級時(shí)，爸爸就要求他養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。滕飛開始不理解爸爸的用意，只是每天記流水賬式地寫著以應(yīng)付爸爸的檢查。滕代遠(yuǎn)一方面耐心地糾正滕飛的錯(cuò)別字，一方面語重心長地說，“寫日記，就是把你做過的事情，走過的路，無論對錯(cuò)，一筆筆記錄下來，以后加以分析，為什么對？為什么錯(cuò)？將來糾正錯(cuò)誤的行為，這樣才能少走彎路”。幾十年過去了，滕代遠(yuǎn)的教誨使滕飛養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，這讓滕飛在未來的人生中受益良多。

1968年2月，滕飛應(yīng)征參軍，乘火車離開北京前夕，滕代遠(yuǎn)在旁熟練地指導(dǎo)兒子打好背包，并送給他一本在當(dāng)時(shí)很難得到的毛澤東選集合訂本和《雷鋒日記》。早在1963年，滕代遠(yuǎn)就帶滕飛參觀過雷鋒事跡的展覽，他對兒子的要求簡單明了：當(dāng)雷鋒式的士兵，吃苦在前，不講享受。滕飛坐了幾天火車來到部隊(duì)駐地——這里一片荒蕪，看不到綠樹青草，只有茫茫戈壁上的駱駝刺；沒有溫暖潮濕的氣候，只有漫天遍野的刺骨寒風(fēng)在耳邊呼嘯。滕飛的心也像這寒風(fēng)一樣涼了大半截，甚至想，在這個(gè)地方打開我軍旅生涯的首頁，是不是太殘酷了點(diǎn)兒。滕代遠(yuǎn)從滕飛的家信中看出了兒子的怯懦，在回信中說：“金張掖，銀酒泉——這里是你報(bào)效祖國的好戰(zhàn)場。”滕飛后來才知道，1937年5月，父親和陳云受黨中央通過共產(chǎn)國際的委派，帶領(lǐng)工作組在這個(gè)地方（星星峽、祁連山脈）迎接了突圍出來的、由程世才、李先念率領(lǐng)的紅四方面軍西路軍部隊(duì)。這時(shí)，滕飛才想到父輩對自己的教育用心良苦。

1970年是8月10日，滕飛在一次執(zhí)行任務(wù)中受重傷，昏迷不醒。部隊(duì)馬上通知滕家，要求前去探望。滕代遠(yuǎn)委托秘書前往看望兒子，并囑托秘書：“你到部隊(duì)去，請向領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)我們的意見，如果還有希望，請盡力搶救，因?yàn)楹⒆舆€年輕，還能為黨和國家服務(wù)幾十年。萬一搶救失敗，我們不提出任何要求，一切按照部隊(duì)規(guī)定辦?！焙笤诘诙娽t(yī)大學(xué)長海醫(yī)院的奮力搶救下，滕飛終于蘇醒了，擺脫了死神的威脅，并在父親的鼓勵(lì)下積極配合醫(yī)生養(yǎng)傷，不到10個(gè)月就回到部隊(duì)，重新戰(zhàn)斗在自己熟悉的工作崗位上。

滕飛回憶說：“1971年，我被提拔為軍官，父親得知這一消息后，給我來信，囑咐我要永遠(yuǎn)保持普通一兵的本色。他說，軍官要做戰(zhàn)士的表率，不僅軍事技術(shù)要當(dāng)士兵的表率，更要在服從命令、吃苦耐勞上為士兵做出好榜樣?！彪h(yuǎn)在信中要求兒子和戰(zhàn)士打成一片，星期天、節(jié)假日多到炊事班去幫廚，幫戰(zhàn)士站崗，讓戰(zhàn)士休息……

在孩子的記憶中，父親只流過一次淚。1968年，滕代遠(yuǎn)送剛滿16歲的小兒子滕久昕赴內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊(duì)。此前，學(xué)校發(fā)來有關(guān)插隊(duì)的申請表，滕代遠(yuǎn)支持一直在自己身邊長大的小兒子去內(nèi)蒙古牧區(qū)，并鄭重地在申請表上寫下“完全同意，堅(jiān)決支持”。滕代遠(yuǎn)將毫無獨(dú)立生活經(jīng)歷的滕久昕送上火車，列車開動的瞬間，永定門車站（現(xiàn)北京南站）內(nèi)近800位學(xué)生和家長抽泣聲一片，甚至蓋住了火車的鳴笛。但身為滕代遠(yuǎn)卻一句話也沒有說，默默地?fù)]著手。后來，滕久昕聽母親講，父親回到家中，拉著母親的手說：“孩子才16歲……”一句話沒說完，已是鼻翼翕動，淚盈于睫。

滕久昕在接受采訪時(shí)講：“父親當(dāng)時(shí)是全國政協(xié)副主席，此前是鐵道部長，我母親是北京鐵路局黨委副書記——可是他們送我的時(shí)候是以普通老百姓身份到車站的，沒有跟任何鐵路系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)和部門打招呼，是擠在人群里向我揮手的……車啟動了，老父親流淚了。”講到這里，滕久昕淚水縱橫……

滕久昕在內(nèi)蒙期間，滕代遠(yuǎn)夫婦經(jīng)常去信，勉勵(lì)久昕在草原上扎根，好好經(jīng)受鍛煉。1970年，滕久昕光榮參軍，成為一名鐵道兵戰(zhàn)士。

一次，因?yàn)楣ぷ餍枰?，部?duì)首長讓滕久昕去北京密云出差。闊別多時(shí)，一些留京的同學(xué)聽說滕久昕回來了，便請滕久昕吃飯敘舊，滕久昕也在莫斯科餐廳回請了他們——吃飯的開銷比較大，還借了出差公款60元，這在當(dāng)時(shí)來說，相當(dāng)于部隊(duì)連級軍官一個(gè)月的工資。滕代遠(yuǎn)知道后非常生氣，提筆寫信批評滕久昕：“干部子弟應(yīng)養(yǎng)成艱苦樸素的作風(fēng)、吃苦耐勞的習(xí)慣。這不是一般生活作風(fēng)問題，而是思想覺悟，甚至是政治水平高低的問題?！?/p>

不就是吃一頓飯嘛，何必這樣小題大做？接到信后，滕久昕的思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來。于是，滕代遠(yuǎn)寫信告訴部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，讓大家一起幫助小兒子認(rèn)識講排場、擺闊氣的問題，并寫信給其他的兒子，一同幫助滕久昕提高認(rèn)識。其中，在給滕久明的信中寫道：“小利（滕久昕的小名）花好多錢，大少爺脾氣厲害，你要多勸說他一下。”后來，滕久昕專門寫了一份思想檢查寄給父母……

高干子弟對淡泊而樸素的父輩光環(huán)鮮知

1950年9月，未曾謀面的長子滕久翔聽說生父滕代遠(yuǎn)在北京當(dāng)上了鐵道部部長，就千里迢迢來到北京探望。幾經(jīng)周折，滕久翔終于見到日夜思念的父親。滕久翔是滕代遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)考入常德二師的前一年出生的。參加革命后，滕代遠(yuǎn)一直沒有機(jī)會回老家看望親人，如今見到闊別20余年、已經(jīng)長大成人的兒子，心里自然是分外高興，在繁忙的工作之余擠出時(shí)間陪伴大兒子游覽了北海、故宮、頤和園等名勝古跡。

生活困難的滕久翔從老家來到北京探親，以期父親在北京安排工作或要點(diǎn)錢，以改變家里面臨的困境。一天，滕久翔向父親央求說：“爸，你現(xiàn)在是鐵道部的部長，給我在北京找個(gè)工作吧。這樣，咱父子倆也好經(jīng)常見面?！?/p>

滕代遠(yuǎn)不僅嚴(yán)詞拒絕了，而且動員他回家，說：“按父子情分，我應(yīng)該在北京為你找個(gè)事做。但我們是共產(chǎn)黨的干部，只能全心全意為人民服務(wù)，絕沒有以職權(quán)謀私利的權(quán)力，部長更不能例外。再說，你在老家上有祖母，下又有愛人和孩子，你不能把這副擔(dān)子交給當(dāng)?shù)卣腿嗣癜。∧銘?yīng)該回去?！逼鸪酰獾礁赣H婉言拒絕的滕久翔心里很不是滋味，可是，轉(zhuǎn)念一想，覺得父親的一番話還是有深刻道理的。最后，他接受了父親的意見，心滿意足地準(zhǔn)備回家去。

臨行前，滕代遠(yuǎn)還反復(fù)叮囑滕久翔：“要安心在家鄉(xiāng)搞建設(shè)，多打糧食，為國家抗美援朝出把力。家里有什么苦難要自己想辦法克服，不要打我的牌子向政府要救濟(jì)或提其他要求，給國家添麻煩?！彪孟璨蛔〉攸c(diǎn)頭允諾。隨后，滕代遠(yuǎn)將自己在革命戰(zhàn)爭年代用過的舊衣褲及一些家什贈送給滕久翔，希望兒子“像戰(zhàn)士一樣去克服一個(gè)又一個(gè)的困難”。滕久翔記住了父親的教導(dǎo)，不住地點(diǎn)頭允諾，銘記在心。

1960年9月12日，滕代遠(yuǎn)的母親因年老多病去世。那天，滕久翔給父親發(fā)了加急電報(bào)，要他奔喪。滕代遠(yuǎn)得知母親去世的消息，十分悲痛，很想馬上奔喪。但是，考慮到全國上下都在過苦日子，自己作為鐵道部長，怕回家勞民傷財(cái)，給當(dāng)?shù)卣鎏砺闊o當(dāng)?shù)厝罕娫黾迂?fù)擔(dān)，滕代遠(yuǎn)最終打消了奔喪的念頭，并回電給長子滕久翔，說他工作忙而不能回去，要求喪事從簡，并要滕久翔代他守靈盡孝，還寄了100元錢作為喪事費(fèi)用。母親去世后，滕代遠(yuǎn)甚是懷念，幾夜沒有合眼，并在千里之外的北京家中與親人一起悼念母親，幾天下來消瘦了10多斤。

滕家五兄弟無論是在什么工作崗位，都很少有人知道是滕代遠(yuǎn)的兒子，這都與滕代遠(yuǎn)“低調(diào)做人”的教育有關(guān)。

從與爸爸多年的相處中，孩子們真切地感到爸爸就是一個(gè)只講人民、不講自己的老實(shí)人。孩子從小只知道爸爸當(dāng)過農(nóng)民，參加過紅軍、八路軍、解放軍，至于做過什么工作一概不知，爸爸也從來沒有對他們講過。

據(jù)滕飛講：“在我兒時(shí)的印象中，解放軍總參謀長是最叱咤風(fēng)云的將軍了，但我從不知道爸爸在戰(zhàn)爭年代曾繼劉伯承、葉劍英之后擔(dān)任過中央軍委參謀長、八路軍前總參謀長這樣重要的工作?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期爸爸在太行山根據(jù)地身患重病，毛主席聽說后從延安發(fā)來電報(bào)指示：不惜一切代價(jià)搶救滕代遠(yuǎn)。1971年我?guī)椭职终砘貞涃Y料時(shí)，才第一次從他口中得知他曾擔(dān)任過總參謀長這樣的要職，當(dāng)時(shí)我簡直不敢相信自己的耳朵?！?/p>

滕久明說，父母從來不對孩子們講自己的光榮歷史。小學(xué)時(shí)代，家里就規(guī)定孩子們用“林”姓，滕久明就曾使用過“林小明”這個(gè)名字。滕久明說，父母為了讓孩子以平民子弟的身份健康成長，從小就培養(yǎng)他們淡泊名利、低調(diào)做人的好品德。

滕飛回憶說，我從小學(xué)到高中所填寫的一切表格中，在“家庭出身”這一欄中，爸爸只允許我填“職員”二字。“我上小學(xué)時(shí)爸爸不送我去‘八一、‘十一這些子弟學(xué)校，而是送我去史家胡同小學(xué)這類平民學(xué)校。從7歲開始，我每天往返三四公里步行上學(xué)。我還清楚地記得，讀小學(xué)時(shí)，在爸爸的授意下，家里的公務(wù)員叔叔打掃衛(wèi)生，只要逢我課余，都會分配給我一部分包干任務(wù)，完成任務(wù)后才有資格去玩?！?/p>

“我們家全是男孩子，所以哥哥的舊衣服就像接力棒一樣傳給弟弟們穿?！彪w說，父親自己就是這樣，一件襯衣補(bǔ)了又補(bǔ)，睡衣的樣式也很老氣，只有在出席重大慶典、國宴或出國訪問時(shí)，才換上整齊的中山裝。

1973年8月，長子滕久翔到北京看望病情日趨嚴(yán)重的父親，見父親每餐還要吃一個(gè)窩窩頭，心疼地勸道：“爸，這東西是粗雜糧做的，吃了不容易消化，等您病好后再吃不遲?！彪h(yuǎn)卻執(zhí)意地說，“我從1960年開始，已經(jīng)吃了10多年了。”老人還語重心長地告訴滕久翔：“今天共產(chǎn)黨的官，是為人民服務(wù)的，是人民的勤務(wù)員，要關(guān)心群眾，體貼群眾，不能只顧自己，要時(shí)時(shí)不忘舊社會的苦，才知今天新社會的甜。今天的幸福是來之不易的，你應(yīng)該好好工作，為黨和人民多做貢獻(xiàn)。”

責(zé)任編輯 華南