又到了世界讀書日。

俄羅斯歷史學(xué)家、作家卡拉姆津說(shuō)：心智的歷史有兩個(gè)主要的時(shí)代：文字的創(chuàng)制和印刷術(shù)的發(fā)明。其他任何時(shí)代都只是這兩個(gè)時(shí)代的后果。閱讀和書寫給我們展現(xiàn)了新的世界……

書籍承載著人類文明傳播和接續(xù)的使命。文明人象愛(ài)惜眼睛一樣呵護(hù)著書籍——人類智慧的結(jié)晶。

趙子昂有云：“聚書藏書，良非易事！善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以作夾刺，隨損隨修，隨開(kāi)隨掩。后之得吾書者，并奉贈(zèng)此法?！边@是《夜航船》中記述的。

然而，正像拉丁諺語(yǔ)所說(shuō)：連一本書都是有命運(yùn)的。

書籍的四大厄運(yùn)為水、火、蟲(chóng)和兵亂。實(shí)際上圖書的生命是很脆弱的。天災(zāi)自不必說(shuō)。為了防火，北京的皇史宬整座建筑皆為石料，不用一寸木頭，以保證皇家檔案遠(yuǎn)離火患。大名鼎鼎的寧波天一閣藏書樓不光不用木頭，還在柱礎(chǔ)磚墻之下布滿木炭，用以防潮。

光緒十八年進(jìn)士、湘人葉德輝，在其所著《藏書十約》中對(duì)陳書之所有精細(xì)要求：藏書之所，宜高樓，宜寬敞之凈室，與居宅相遠(yuǎn)……宜四方開(kāi)窗通風(fēng)，兼引朝陽(yáng)入室……櫥下多置雄黃石灰，可避蟲(chóng)蟻……食物引鼠，不可存留，燈燭字簍，引火之物，不可相近。絳云樓之炬，武英殿之災(zāi)，此太平時(shí)至可痛心之事也。

不過(guò)書之劫難大多出自人禍。秦始皇繼承其祖上傳統(tǒng)以焚書禁錮萬(wàn)眾之心；梁元帝蕭繹可稱皇帝藏書家，讀書萬(wàn)卷，才學(xué)過(guò)人，一生著述多達(dá)四百余卷，藏書更是達(dá)到十四萬(wàn)冊(cè)。可是當(dāng)西魏兵臨江陵城下時(shí)，他居然下令將藏書全部焚毀，鑄成了中國(guó)文化史上的一次巨大災(zāi)難。他發(fā)出如此心聲：“讀書萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！逼湫乃剂詈笕穗y以揣度。

太平天國(guó)曾下詔令：“凡一切孔孟諸子百家妖書邪說(shuō)盡興焚除，皆不準(zhǔn)買賣藏讀也，否則問(wèn)罪?！庇纱?，江南藏書樓幾乎毀盡，持書者爭(zhēng)相毀棄，以得保命。

朱棣傾全國(guó)之力編纂的兩萬(wàn)多卷的《永樂(lè)大典》歷經(jīng)劫掠和焚毀，今天只殘存約八百卷。

1932年1月28日晚上11點(diǎn)，日本飛機(jī)飛臨上?？褶Z濫炸。其時(shí)中國(guó)最大的圖書出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館被炸毀，同時(shí)，東方圖書館也陷入火海。大火燃燒了三天三夜，五十多萬(wàn)冊(cè)書籍化為灰燼。

希特勒上臺(tái)后制造了1933年的德國(guó)焚書反文明事件。政府動(dòng)員大學(xué)生“把非德國(guó)精神從公共圖書館里清除干凈”。5月10日，僅柏林一地就焚書2萬(wàn)余冊(cè)，全國(guó)焚書總量不可勝數(shù)。

無(wú)獨(dú)有偶。前蘇聯(lián)在上世紀(jì)三十年代末銷毀了2400萬(wàn)冊(cè)“有政治問(wèn)題”的書籍。

十年浩劫時(shí)，隨著破“四舊”的興起，中國(guó)的圖書也大難臨頭，遭難的圖書無(wú)數(shù)。有如驚弓之鳥(niǎo)的圖書主人不得不主動(dòng)處理起他們的“摯愛(ài)”。在朶漁先生的一篇文章中列舉了這樣的事例：某教授將一部宣紙精印的武英殿本二十四史以16元轉(zhuǎn)與他人；另一位教授忍痛將家藏書卷相當(dāng)于白給了回收站，三輪車共拉了四十五趟，只賣了35塊錢。

書之劫難百般花樣?！短这謮?mèng)憶》中張岱述說(shuō)了自他高祖始家藏書籍三萬(wàn)余卷。他爺爺去世后，“父叔及諸弟、門客、匠指、臧獲、巢婢輩亂取之，三代遺書一日盡失”。張岱本人四十年間又聚書三萬(wàn)卷。清兵一到他避亂山野，“四十年所積，亦一日盡失?！?/p>

清末朱一新的藏書在兩個(gè)兒子分家時(shí)，每一本書攔腰一切，誰(shuí)也看不成。到了孫輩，論擔(dān)售出，痕跡不留。

唐弢先生在《晦庵書話》中談及：以刻印古籍馳名的汲古閣主人毛子晉的孫子煮茶時(shí)，竟然看上了《四唐人集》的雕版，每天劈一些燒一些，就這樣把汲古閣徹底毀了。

一位出版社的社長(zhǎng)跟我說(shuō)，若干年前他們?cè)跒樯轿髂炒寰钑荒旰蠡卦L，發(fā)現(xiàn)村里抽煙的人都在用他們捐的書“卷大炮”……

時(shí)代昌明，悲劇難再。而今書籍內(nèi)容又有了電子版承載，若想徹底毀之怕也不大容易了。