九秋之菊

初春的北京，有白白的太陽、有恣意的風、有時常拜訪但不受人歡迎的霧霾。所以相比而言我更喜歡千里之外的家鄉(xiāng)：太陽是暖暖的、風是輕輕的、空氣是濕潤中帶著清新的。每每這樣的季節(jié)，我總是做一個夢，夢里在家鄉(xiāng)，母親正在老屋里做軟蕎粑，廚房里彌漫著清香，綿綿不絕。

軟蕎粑，是家鄉(xiāng)一種在初春季節(jié)才能采摘食用的，名為軟蕎的植物搗碎成泥后和糯米粉做的粑。

這些年，我去過很多地方吃過很多美食，但念念不忘的還是母親做的軟蕎粑。

軟蕎（學名曲鼠草）是我們農(nóng)村田埂邊、河邊等潮濕地方生長的一種草本植物，葉子上有灰白色的絨毛，開黃色的花朵。每年初春，當軟蕎出土長出細細嫩嫩的莖并開出金黃色的花時，我們就會把莖和花一起采摘回來，洗凈后用石舂搗碎，摻進糯米粉，揉成的面團就成了墨綠色，然后做成一個個薄薄的圓形的粑，在鍋里放少許油，燒熱后，把粑放進去用小火慢慢地烙熟。

揭開鍋蓋，軟蕎的清香和糯米粉的糯香充分糅合在一起，迅速彌漫了廚房，讓人食指大動。

烙好后的軟蕎粑外焦內(nèi)軟，咬一口，微甜、清香、爽口。我極愛吃，每次母親做了軟蕎粑，我的眼里、胃里就容不下其他食物了。

記憶中最后一次吃軟蕎粑，是學校臨時調(diào)課，我得空回了一次家。走到村里的塘埂上時，看見了老屋上空的炊煙，猜想是母親在做飯了。進門，放輕腳步穿過堂屋，徑直去了廚房，果然，母親正在灶臺前忙碌著。

廚房的光線暗淡，在青煙繚繞的灶臺前，母親微躬著背，在瓦盆里洗菜。我喊了聲“得”，母親轉(zhuǎn)身，笑容剎那間燦爛了她那因常年辛勞而與年齡不符的臉龐，我看見她臉上每一條皺紋都生動起來，曾經(jīng)如春水般明凈的雙眼，已被貧窮和光陰掠奪得只剩下干澀，但當我站在她面前時，又奇跡般地溫潤、亮澤起來。

“回來也不提前說一聲?！蹦赣H在圍兜上擦著手，略帶埋怨的語氣里有著滿滿的喜悅。

“今天調(diào)課了，有半天空就想著回來?！蔽以谠铋T前的小凳子上坐下，側(cè)過身子拿起一把柴往灶里添，掩飾眼里的溫熱。

“你回來就不煮米飯了，我給你做軟蕎粑?！蹦赣H說。

“您摘軟蕎了？”我興奮起來，竟然忘記了母親的雙腿和左手有嚴重的關(guān)節(jié)炎，要知道家里有現(xiàn)成的軟蕎，一定是她清晨踩著露水去摘的，露水會濕透了她的褲腿……

“早晨去摘的，回來洗干凈后已經(jīng)搗碎了，就像知道你要回來似的。”母親淺笑時，臉頰上的皺紋舒展開來，如同早春山邊怒放的映山紅，熱烈中有溫韻，沉靜中有嬌柔。當然，母親是長得極為好看的，而我，則是父親的翻版。

母親打開碗柜門，拿出一個大瓷碗，獻寶似的遞到我面前。

“這么多！”我接過碗，看到里面是一大坨已經(jīng)搗好的軟蕎。

“你愛吃，我就多摘了一些?！蹦赣H邊說邊麻利地又從碗柜里拿出一個塑料袋，“這是我昨天晚上趁有月亮，在門前的石舂里舂的糯米粉?！?/p>

“一個人舂糯米粉很累的，怎么不等我回來和您一起舂？”我曾幫母親舂過米粉，知道那有多辛苦。

“不累，晚上閑著也是閑著，月亮底下舂，也不耽誤白天去地里干活的時間，你在學校教書不容易，現(xiàn)在一個家里只有兩個孩子，大人都感覺累，何況你帶幾十個?！?/p>

“我比您輕松，在教室里風吹不著雨淋不著太陽曬不著?！?/p>

“傷腦筋的活比力氣活更辛苦?！蹦赣H在盆里倒了一些糯米粉，又放進一團軟蕎泥，然后加少量水，邊和面邊對我說，水庫邊那塊油菜地的花開得早些，青頭洼那塊地準備種花生……

我偶爾插一兩句話，大多時候是安靜地聽母親講?；丶?，其實就是為了陪母親說說話，平日里母親一個人在家種田、操持家務(wù)，很多時候一天忙下來也沒有人陪她說一句話，我知道，母親在辛勞的同時也是孤獨的。

第一個做好放進鍋里的粑，也最先熟，我不顧燙手拿起來，雙手不停來回倒騰散發(fā)熱氣的同時，還不忘咬一口。這時母親會笑我性子急，但我只要停下來往灶里添柴時，她又會催我快吃，說涼了粑的香氣會散發(fā)掉。

母親邊做我邊吃，直到撐得胃里飽飽的。而母親做好粑后，即使解下圍裙洗凈手，身上也會有淡淡的軟蕎清香和甜絲絲的糯香，兩種香氣混合在一起，清雅、甘醇，使人沉醉，我喜歡這種味道。

今天，寫下這些文字時，母親已離開人間二十余年，我也離開了家鄉(xiāng)。偶爾回家，沒有了老屋、沒有了母親、沒有了軟蕎粑，卻有銘心的記憶、有子欲養(yǎng)而親不待的痛，有那山那水那稻田那菜地那軟蕎粑那門前的石舂，以及那位常常在塘埂上往村頭眺望盼兒女回家的母親！

想吃母親做的軟蕎粑，不為解饞，只因為那是記憶中母親的味道！